中國(guó)古代收藏家的災(zāi)厄觀

上海／沈振輝

收藏是人類的天性，蘊(yùn)含著人類追求完美的精神和理想。

古往今來(lái)，有多少熱衷于收藏的人殫精竭慮，冥搜極尋，方才建立起一座座燦爛輝煌的收藏寶庫(kù)。然而，過(guò)于完美的東西似乎易引起造物主的忌恨，使之難逃毀損的命運(yùn)。歷史上，人類有無(wú)計(jì)其數(shù)的珍貴物品因自然的或人為的因素遭受破壞，陷于滅頂之災(zāi)。這種種來(lái)自自然或社會(huì)的破壞性力量人們稱之為收藏的災(zāi)厄。

在我國(guó)古代，收藏的災(zāi)厄現(xiàn)象很早就被人們認(rèn)識(shí)，不少哲人學(xué)者對(duì)收藏的災(zāi)厄發(fā)表過(guò)議論，所涉范圍有圖書(shū)、書(shū)畫(huà)、碑石、古器等。其中，談?wù)摰米钤?，談?wù)撊藬?shù)最多的是書(shū)厄。

據(jù)現(xiàn)有的資料，歷史上談?wù)摃?shū)厄最早的是隋朝的牛弘。隋文帝開(kāi)皇年間，時(shí)任秘書(shū)監(jiān)官職的牛弘向皇帝上表，請(qǐng)求廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路，以增加國(guó)家的藏書(shū)。牛弘在表章中列舉了歷史上書(shū)籍遭受的五次災(zāi)厄：一、秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，為了加強(qiáng)思想控制，鉗制反對(duì)勢(shì)力，下令焚書(shū)。二、西漢改秦之弊，敦尚儒術(shù)，重視藏書(shū)，至漢末典籍達(dá)到鼎盛。王莽末年，長(zhǎng)安兵起，宮室圖書(shū)盡數(shù)焚燼。三、東漢光武中興，歷朝皇帝重視藏書(shū)，建立蘭臺(tái)、石室、鴻都、都觀等多處藏室。然而，董卓之亂時(shí)，獻(xiàn)帝西遷，軍士爭(zhēng)搶圖書(shū)縑帛作為帷囊，所剩部分后來(lái)又在西京大亂中燔蕩殆盡。四、魏晉時(shí)代，書(shū)籍重新受到重視，秘府藏書(shū)漸多，晉武帝時(shí)，荀勖奉命整理藏書(shū)，編著《新簿》分類編目。但永嘉之亂，兵災(zāi)興起，劉曜、石勒縱兵大掠，魏晉間鳩集之書(shū)盡數(shù)湮沒(méi)。五、東晉南朝至齊梁時(shí)，經(jīng)史書(shū)籍再次彌盛。后西魏大軍侵犯江陵，梁元帝嘆息讀書(shū)萬(wàn)卷不能衛(wèi)國(guó)，把全部藏書(shū)付之一炬。(《隋書(shū)·牛弘列傳》)。

牛弘之后，歷朝有識(shí)之士談?wù)摃?shū)厄的人很多，如唐朝的封演，宋朝的洪邁、周密，明朝的邱浚、胡應(yīng)麟、顧起元、謝肇蒸、陸深，清朝的姚覲元、鄧實(shí)等。近當(dāng)代又有孫殿起、章太炎、錢(qián)振東、陳登原、祝文白、杜定友、張舜徽、舒萱等人談?wù)撨^(guò)書(shū)厄。各家見(jiàn)識(shí)略顯紛陳，總體而言后人的認(rèn)識(shí)常常超越前人。即以古代而言，牛弘之后就有不少人提出新的見(jiàn)解，如洪邁說(shuō)到私人藏書(shū)經(jīng)常受火災(zāi)的威脅。他舉了宋宣獻(xiàn)(宋綬)、晁以道等藏書(shū)家的例子，說(shuō)他們的藏書(shū)王府不及，然而，遇到火災(zāi)，一夕便化為灰燼(《容齋續(xù)筆》)。周密說(shuō)到私人藏書(shū)，列舉了數(shù)位藏書(shū)家成果卓著，然而子孫不能善保，數(shù)世之后，散佚殆盡(《齊東野語(yǔ)》)。胡應(yīng)麟循著牛弘的思路，對(duì)六朝之后繼續(xù)發(fā)生的書(shū)厄進(jìn)行總結(jié)，又歸納出五次大的書(shū)厄，即：隋末亂世、唐安史之亂、唐末黃巢之亂、北宋靖康之亂、南宋紹定之亂。加上牛弘所說(shuō)的五厄共計(jì)十厄(《少室山房筆叢·經(jīng)籍會(huì)通》)。

顧起元列舉人們通常認(rèn)識(shí)的藏書(shū)八厄：“水一也；火二也；鼠三也；蠹四也；收貯失所五也；涂抹無(wú)忌六也；遭庸妄人改篡七也；為不肖子鬻賣(mài)八也。”言此八厄之后，顧起元又舉了不少身旁發(fā)生的見(jiàn)聞，如里中謝家有一小兒，喜聽(tīng)撕書(shū)聲，奶媽每日抱著他去書(shū)室撕書(shū)，逗他嬉笑。如里中有故家子分書(shū)不計(jì)部數(shù)，遇有大部頭書(shū)，兄弟平分，各得數(shù)冊(cè)，好端端的一部書(shū)被拆得支離破碎。又如有人不把書(shū)放在篋笥中，而胡亂丟棄在大米桶中，或被人踐踏。又如一些庸夫把書(shū)籍用作枕頭，一些村店用書(shū)糊壁格，一些市肆把書(shū)覆于醬瓿上，一些婢嫗把書(shū)用來(lái)夾鞋樣，凡此種種，多得不勝枚舉(《客座贅語(yǔ)》)。姚覲元、鄧實(shí)談到乾隆帝借編纂四庫(kù)全書(shū)之名，大肆收繳焚毀民間的所謂禁書(shū)，造成書(shū)籍的重大損失。鄧實(shí)并認(rèn)為，乾隆帝毀書(shū)是自秦始皇燔書(shū)以來(lái)最為慘烈的一次書(shū)厄(姚覲元《禁書(shū)總目》跋；鄧實(shí)《禁書(shū)目合刻》跋)。

古人于書(shū)厄之外，對(duì)其他藏品遭受的災(zāi)厄也有論述。如謝肇蒸提出：今世書(shū)畫(huà)有七厄：其一，書(shū)畫(huà)價(jià)格昂貴，普通人買(mǎi)不起，因而多落入權(quán)貴手中，而他們因缺少收藏鑒賞知識(shí)，致使藏品真贗錯(cuò)陳。其二，豪門(mén)之家所藏書(shū)畫(huà)甚富，但一旦獲罪，書(shū)畫(huà)即被藉入內(nèi)府，永不再現(xiàn)于民間。其三，富家子弟及商賈為爭(zhēng)名顯利，揮金爭(zhēng)購(gòu)，不辨書(shū)畫(huà)名目涇渭。其四，商家為射利目的買(mǎi)賣(mài)書(shū)畫(huà)，稍有賺錢(qián)，即轉(zhuǎn)手倒賣(mài)，使書(shū)畫(huà)落入俗手。其五，富貴之家買(mǎi)入書(shū)畫(huà)，關(guān)閉空鎖，不曉護(hù)持鑒識(shí)，任其塵垢污漫。其六，膏粱紈子弟，目不識(shí)丁，即便家藏書(shū)畫(huà)受到水火盜賊侵害，也不聞不問(wèn)。其七，書(shū)畫(huà)裝潢拙劣，使之面目全非；或有奸偽之人臨摹制假，致使真贗難辨，聚訟連連。這些災(zāi)厄還只是書(shū)畫(huà)在平時(shí)常遇的災(zāi)厄，至于國(guó)破家亡，兵燹變故之厄，尚不包括在內(nèi)(《五雜俎》卷七)。

清人葉鞠裳論古碑之厄也有七處。其一，因地震、洪水等自然災(zāi)害毀損古碑。其二，無(wú)知村夫、匠民于耕地或其他勞作場(chǎng)合發(fā)現(xiàn)古碑，將其用作建房柱礎(chǔ)，或用來(lái)支架灶頭，或當(dāng)曬場(chǎng)碌碡、寺廟香案，或拿來(lái)鋪路架橋，壘墳砌墻。其三，古碑上的古人題名，或摩(崖)石刻等被人磨去，致使古跡受到破壞。其四，有人將古碑上前賢的姓名篡改為自己的名字，或改動(dòng)前賢文章，使成為自己的作品。其五，有人為爭(zhēng)功或黨爭(zhēng)起見(jiàn)，任意篡改碑文。其六，藏有古碑之地，往往受人注意，碑文拓片身價(jià)增高，津要訪求，友朋持贈(zèng)，官府要員函令取索，致使匠役疲于奔命，地方不堪重負(fù)，于是干脆拔本塞源，毀損古碑。其七，有人將古碑視作奇珍，截下占為己有，或遠(yuǎn)載他鄉(xiāng)，遇有水火兵燹之災(zāi)，往往毀于一旦(《清裨類鈔》)。

清人潘祖蔭論述古銅器自周秦以來(lái)遭受的災(zāi)厄，共有六次。其一，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，銷(xiāo)毀天下兵器，鑄成十二個(gè)大金人(銅人)。其二，東漢董卓改鑄小錢(qián)，原料不足，盡取洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩地鐘(閽音ｊù ，古代懸掛鐘磬的柱子)飛簾銅馬之屬熔毀入爐。其三，隋開(kāi)皇年間，朝廷詔令毀掉得自南方陳朝的古代鐘鼓等銅器及其他古物。其四，五代后周顯德二年(955)，朝廷下令將兩京及各道州府銅像器物等，限五十日內(nèi)毀廢送官。其五，金海陵正隆三年(1158)，詔令熔毀得自遼、宋的古銅器。其六，南宋紹興三年(1133)，朝廷下令征斂民間銅器，二十八年(1158)又以御府銅器1500件付泉司鑄幣。

綜觀古人對(duì)收藏災(zāi)厄的認(rèn)識(shí)，大致有四個(gè)方面。一是來(lái)自自然的破壞，如地震、洪水、水災(zāi)、蟲(chóng)蠹鼠嚙等，此類災(zāi)變常有人力不可抗拒之因素。二是兵燹破壞，古代社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，每次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)使收藏蒙受損失，其中尤以改朝換代之際的歷史大變革破壞性極其嚴(yán)重。三是政治原因，歷史上因政治原因毀損文物的事例也很多，如秦始皇焚書(shū)及鑄兵器為銅人，乾隆帝借修四庫(kù)全書(shū)之名掠毀民間禁書(shū)，唐代藩鎮(zhèn)刻下的碑石紀(jì)年被磨去等等。四是人事之不臧，如保管不善，遭遇賊盜，被庸妄之人涂抹改篡，為不肖子孫鬻賣(mài)毀損，以及把古銅器熔毀鑄錢(qián)之類的焚琴煮鶴式行為等。

收藏要達(dá)到一定規(guī)模是不容易的，古人稱收藏是“以四海之物力，畢世之精神”成就的事業(yè)，然而，藏品的毀損又往往是瞬間發(fā)生的，許多珍貴的藏品一旦覆沒(méi)，無(wú)復(fù)孑遺。收藏災(zāi)厄的發(fā)生令古人感到惋惜，他們雖然能說(shuō)出引起收藏災(zāi)厄的原因，但是卻無(wú)力也無(wú)法改變藏品的厄運(yùn)，這使他們感到困惑。他們無(wú)法解釋藏品為何面對(duì)如此惡劣命運(yùn)，思來(lái)想去，只能歸之于造物的安排。如謝肇蒸認(rèn)為，藏品屬于尤物，其災(zāi)厄出于冥冥之中的上帝的安排，藏品之厄“豈成毀自有數(shù)耶？抑亦造物之所忌也！”(《文海披沙》)古人的喟嘆自然是因其歷史局限，然而，今天的人們是否已清楚了解收藏的厄運(yùn)，是否能阻止收藏的厄運(yùn)不再發(fā)生呢？責(zé)編巖梅