一片好看的寫生

林谷

谷林在一篇題為《先生私衷和時(shí)代側(cè)影》的隨筆里談到胡適讀日記的一個(gè)故事，頗有點(diǎn)意思。事情是這樣的：一九二七年七月間，胡適讀李慈銘的《越縵堂日記》，先是感到“很有趣味”，繼續(xù)讀下去，“更覺得此書價(jià)值之高”，認(rèn)為“他的讀書札記大部分是好的。他記時(shí)事也有許多地方可補(bǔ)歷史”。于是興之所致便一氣寫了九首六言詩題此日記，其中第一首云：

五十一本日記，

寫出先生性情；

還替那個(gè)時(shí)代，

留下片面寫生。

胡適的詩都是大白話，讀來沒什么詩味，但是卻把日記這一文體的特點(diǎn)勾劃得一清二楚，這就是：一，日記最見作者的感情和性格；二，日記能為時(shí)代留下一片歷史的剪影。最近我讀了一部《葉圣陶日記》（樂齊編，中國現(xiàn)代作家日記叢書之一），深感胡適這四句話說得的確在理，葉圣陶的日記就是那種既能見到作者性情，又能讓人欣賞一片時(shí)代寫生的日記佳作。

葉圣陶寫日記始于一九一○年十月二日，那時(shí)他還是一個(gè)剛剛過十六歲生日的中學(xué)生，除二三十年代中斷過一段時(shí)間以外，他的日記一直寫到一九八八年一月他逝世前一個(gè)月，前前后后總共寫了六十年。葉圣陶去世前，曾出版過一本薄薄的《日記三抄》，此外還在《新文學(xué)史料》上發(fā)表過一部分，直到九十年代出版了二十六卷本《葉圣陶集》，他的日記才得以大量問世，但由于種種原因，這部大型文集所收的日記雖多達(dá)一百五十七萬字，也還是節(jié)選或摘編，據(jù)估計(jì)，大概還有多于此數(shù)四至五倍的日記作品未能收入，可見葉圣陶日記的數(shù)量之巨。作者生前曾把他的日記編定為四個(gè)集子，即《圣陶日記》《西行日記》《東歸日記》和《北游日記》。樂齊編的這部《葉圣陶日記》就是從這四部日記中選編而成，書分十一個(gè)部分，二十九萬二千字。

葉圣陶少年時(shí)期生活在一個(gè)風(fēng)雨飄搖、夜黑如磐的時(shí)代，也是中華民族開始走上覺醒的時(shí)代。生活在這樣一個(gè)大環(huán)境里，而且很早就接受現(xiàn)代啟蒙教育的葉圣陶，自然具有與一般市井子弟迥然不同的思想和氣質(zhì)，這一點(diǎn)，在《辛亥革命前后》日記里看得特別清楚，且讓我們看看這兩段日記：“開眸隱見晴光，急起視之，西墻果有一角嫩陽也。久雨之后倍覺欣喜，想農(nóng)家必額手相慶，謂天公不肯絕人矣?！保ò嗽氯眨?/p>

“秋收已有一半絕望，又雨矣，奈何！各處掠米搶薪之舉屢見于報(bào)紙，常熟有數(shù)千人入城搶掠富家，兵士彈壓亦歸無用。似此舉動(dòng)，將來何堪設(shè)想！然亦非暴動(dòng)者之罪也。倉稟空虛，耕三未余其一，奈何奈何！”（九月四日）

這是一個(gè)思想早熟少年的心靈寫照，天氣陰晴變化竟如此使他牽腸掛肚，嫩陽方露，他就立即想到終年勞苦的農(nóng)家因此可以免災(zāi)得救了，而且對(duì)發(fā)生在江南一帶的饑民暴動(dòng)寄予了深切同情和理解。在這段時(shí)期的日記里，除了記述他對(duì)民間疾苦的同情，對(duì)民族壓迫的憎惡和許多人生思考、讀書體會(huì)外，尤其可貴的是，還記下了他對(duì)早期社會(huì)主義思想的追求和對(duì)民主革命運(yùn)動(dòng)的向往和歌呼。武昌起義成功后第三天，他從報(bào)紙得知義軍攻戰(zhàn)武昌的消息，便欣喜若狂地寫下了這段日記：

“武昌已為革黨所據(jù)，新軍亦起而響應(yīng)，推黎元洪為首領(lǐng)，則協(xié)統(tǒng)也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數(shù)。此事也，甚為迅速與機(jī)密，出其不意，遂以成事。武昌據(jù)天下上游，可以直搗金陵，北通燕趙。從此而萬惡之政府即以推倒亦未可知也。自由之魂其返，吾民之氣當(dāng)昌，其在此舉也，望之望之。”（十月十二日）

從這天起，葉圣陶幾乎有聞必記，詳盡記錄了這場偉大革命從勝利到失敗的全過程，也記下了這位愛國少年的喜悅、失望和憂思。正如胡適所說，葉圣陶的日記是可以補(bǔ)史的。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，葉圣陶舉家遷往四川，最后定居于成都，一九四二年四月傅彬然從桂林來成都，邀請(qǐng)葉圣陶去桂林商量開明編輯方針，并擬請(qǐng)葉圣陶主編《國文雜志》。當(dāng)時(shí)桂林由于政治情況特殊，從上海輾轉(zhuǎn)而來的文化人大都集中到桂林，飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦的葉圣陶也極想與一別五年的老友們會(huì)晤。經(jīng)過再三躊躇，決定不顧交通困難、耗費(fèi)巨大，隨傅彬然赴桂林一游。正是這樣一個(gè)契機(jī)，葉圣陶為我們留下了一份十分珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)——《蓉桂往返日記》。日記的內(nèi)容非常豐富，幾乎涉及抗戰(zhàn)時(shí)期大后方社會(huì)生活的各方面，包括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、交通、文化、民俗、餐飲、瑣聞等等，由于所記都是聞所未聞，因此像我這樣一個(gè)沒有那種經(jīng)歷的人，讀起來真有點(diǎn)象聽天方夜譚那么新穎有趣。

葉圣陶的蓉桂之行是從五月二日啟程的，從成都到桂林，現(xiàn)在坐火車不過兩天工夫，但那時(shí)交通落后，竟像坐老牛破車，整整走了“一個(gè)月又三天”。在滯留貴陽的五月二十七日，葉圣陶作了一首被王力稱為“絕妙”的五言詩《公路行旅》，對(duì)這次旅行的艱辛作了生動(dòng)的描寫，詩道：

自古行路難，今難倘有余。

臨程談黑市，過站上黃魚。

蟻附顛危貨，麇推老病車。

拋錨愁欲絕，渾不傍村墟。

葉圣陶從成都出發(fā)一路乘坐的都是敞篷載貨卡車，只有到了廣西金城江才換成火車。那時(shí)的交通秩序相當(dāng)混亂，司機(jī)可以一路隨意拉客（稱為“黃魚”），而且票價(jià)奇昂（黑市價(jià)），這樣一來，車上的乘客就更加擁擠，人就像一群螞蟻顛簸在高壘的貨物上，隨時(shí)有 被甩下來的危險(xiǎn)，汽車一旦出了故障，乘客還得下來一起推車，真是苦不堪言。這一天葉圣陶還專門記了一筆：“作詩一首，詠公路行旅。子愷昔畫汽車損壞，多人推之，題曰《病車》，頗覺新穎，故詩中用之?！?/p>

《蓉桂往返日記》最有意味的還是對(duì)戰(zhàn)時(shí)文化人的紀(jì)實(shí)描寫。經(jīng)過了五年顛沛流離，嘗夠了“相思不相見”的滋味之后，一旦老友重逢，那份“驚呼熱衷腸”的喜悅之情可想而知。他的筆就像噴泉一樣，汩汩不止地記下了當(dāng)時(shí)歡快相聚的情景，在他的筆下，每個(gè)人的性格、風(fēng)采都顯得那么可愛可親，楚楚動(dòng)人、如“清癯而健”、“年老而精神不老”的沈鈞儒；重慶商務(wù)被炸后，仍在一間小屋里堅(jiān)持“治事”，“勤奮更甚”的王云五；一人身兼數(shù)職，“繁忙特甚”的顧頡剛；“貌清癯，須發(fā)蕭然”的柳亞子；“五年來行路最多，見聞自廣”的茅盾；“狀貌嚴(yán)肅，發(fā)言頗緩而沉著”的梁漱溟；“上唇已蓄髭，壯健誠懇猶昔”的孫福熙；以及那個(gè)口齒不清，“手腳皆抖動(dòng)不已”，“為科學(xué)研究犧牲至此，深可悲憫”的高士其等等，都給人留下難忘的印象。老友重逢，一番感慨之后，自有千言萬語要一吐為快，葉圣陶也都有聞必錄，如實(shí)記來。在桂林期間，他與茅盾夫婦暢談的次數(shù)可能最多。六月七日下午六時(shí)諸友至天然餐館聚會(huì)，“席間雁冰談在西北時(shí)騎馬、射獵，飲馬酪，吃烤羊之情景頗動(dòng)聽”。六月九日十一時(shí)葉圣陶又至茅盾住所，應(yīng)其招飲。午后一時(shí)忽傳來防空警報(bào)，未久又傳來緊急警報(bào)，但茅盾夫婦不驚不慌都不跑，于是葉圣陶也安然留下。就在警報(bào)期間，“雁冰為余談在新疆一年間之所歷，頗長異聞。旋飛機(jī)聲起，隱隱聞投彈聲，繼見高射炮之煙兩朵，復(fù)次見敵機(jī)四架，飛行甚高。約歷一刻鐘而寂然。雁冰繼續(xù)談?wù)f，中氣甚足，直至四時(shí)半而終止。雁冰夫人復(fù)談香港脫險(xiǎn)經(jīng)歷，南北往來行程經(jīng)歷皆可聽”。

葉圣陶對(duì)老朋友的言談舉止、音容笑貌的記錄盡量書之，惟恐有漏，那么他給自己又記下了什么呢？我覺得最感人圣深的就是他那種為抗戰(zhàn)前途時(shí)憂時(shí)喜的耿耿真情了。五月二十日，他在日記里寫道：“無名無目，忽來貴陽閑蕩，浪費(fèi)時(shí)日，深悔多此一舉。敵人于浙東進(jìn)犯，將取衢州、金華，而滇省亦告急。東南西南，兩皆危急，憂心如搗，復(fù)何意游歷乎？”凡是在抗戰(zhàn)時(shí)期生活過的人，讀了這段日記，都不會(huì)不為之喟然一嘆。

葉圣陶日記的可讀性很強(qiáng)，這除了內(nèi)容豐富，真實(shí)可信外，文筆好也是一個(gè)重要因素。他的日記悉以典雅優(yōu)美的淺近文言寫成，讀來韻味十足，令人陶醉，如“夜間讀《Sketch Book》。戶外月光皎如白晝，起視庭中，四壁無聲，露滴淅淅墮衣袖間，蓋秋氣深矣?！保?911年10月4日）“夜飯仍小飲。燈下作七絕一首。來重慶后只覺得喧囂不寧，而昨夜醒來，眾響畢絕，惟聞?dòng)曷暸c杜鵑聲，此境不可不記也”（1942年5月12日）“八時(shí)歸。九時(shí)睡。臭蟲肆擾，久不成眠。方得朦朧而忽傳警報(bào)，看表方兩點(diǎn)。遂獨(dú)往文供社，月光下照，諸山生輝，人群如流水而余側(cè)其間，宛然夢(mèng)境也?！保?942年7月3日）佳句可說俯拾皆是，美不勝收。因此，葉圣陶的日記不僅具有彌足珍貴的史料價(jià)值，而且具有很高的文學(xué)性，像《東歸江行日記》（1945.12.25—1946.2.9）就是一部打著時(shí)代烙印的，可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀記游文學(xué)，如果拿它與陸游的《入蜀記》來對(duì)照，是可以依稀看出一點(diǎn)悠遠(yuǎn)的文脈來頭的。