倫敦的出租車司機(jī)

○蔣　寧

大都市倫敦的幾千條街道，居住多年的住戶也難以記清。城市交通的復(fù)雜，使得出租車生意興隆，且收費(fèi)昂貴。

初次抵希思羅機(jī)場，望著那一堆堆猶如烏龜殼般黑色的出租車，仿佛看見20-30年代繁華都市的縮影。

一位身著工作服的機(jī)場女工作人員一招手，一輛"烏龜殼"在面前停下。司機(jī)約四十七八，西裝革履，蓄著八字胡，氣度不凡，一眼眼去倒像個(gè)學(xué)者。他出手干凈利落，還不容人反應(yīng)過來，便三下五除二，將筆者和另一位同行著的幾個(gè)大箱行李裝進(jìn)車。鉆進(jìn)車才發(fā)現(xiàn)，"烏龜殼"內(nèi)海闊天空，座位相當(dāng)舒適。筆者留學(xué)的報(bào)到地點(diǎn)位于倫敦西郊的一條街道上。報(bào)了街名后，司機(jī)開始撓頭，看來是個(gè)比較偏僻的地方。拿出事先請(qǐng)人畫的草圖，誰知圖太簡單，沒多大用。司機(jī)立刻下車，向同行司機(jī)借了本厚厚的地圖，就這樣上了路。司機(jī)一只手將地圖壓在方向盤上，另一只手開車。他邊開邊借著昏暗的車內(nèi)燈查圖，還不時(shí)與筆者聊天。說話間，車在大街小巷中穿梭疾駛，一點(diǎn)不減速。倫敦的街道本來就不寬，兩邊又都停滿車，開快車太玄，真替司機(jī)捏把汗。抵達(dá)目的地時(shí)，同樣，司機(jī)迅速拎出車?yán)锏男欣钕?，服?wù)準(zhǔn)確、及時(shí)，車費(fèi)22磅。后來，從英國朋友那里了解到，在倫敦當(dāng)出租車司機(jī)可不容易，理論考試的淘汰率相當(dāng)高。必須將數(shù)千條街道的名字和方位及街道間相互聯(lián)接情況記在腦海，隨問隨答，不能出錯(cuò)。有人看見兩個(gè)欲成為出租車司機(jī)的待考人歷時(shí)一個(gè)月，晚上結(jié)伴而出，并著車走遍倫敦的大街小巷，相互提問回答，幫助記憶街名。

一次在維多利亞長途車站攔下一輛出租，見司機(jī)白發(fā)斑斑年齡較大，便主動(dòng)動(dòng)手幫助擺放行李。誰知老司機(jī)非常不快，將筆者拽到一邊，嘴里嘟囔著："瞧您能干的，我這碗飯吃了幾十年，還要您來指點(diǎn)？"

如考慮經(jīng)濟(jì)因素，一些偏僻街道上有印巴（印度和巴基斯坦移民）出租司機(jī)，一個(gè)電話就到。上車前講好價(jià)，無須付小費(fèi)。車費(fèi)一般要便宜20-30。他們的電話號(hào)碼在中國留學(xué)生中廣泛流傳。