蝴蝶相伴阿詩(shī)瑪

胡志剛　秦頌羔

“你說奇不奇?當(dāng)1000多名影迷為著名影星楊麗坤送行的那一天，一只彩蝶突然飛進(jìn)靈堂。它低低地轉(zhuǎn)悠幾圈后，就停在了楊麗坤的骨灰盒上，然后再飛到她患難丈夫唐鳳樓的手指上，似乎在訴說著什么。我們立刻把這個(gè)令人稱奇的鏡頭攝了下來……”上海九天陵園的董事長(zhǎng)江先生告訴我們。

莫非蒼天有眼?電影《五朵金花》，就是在云南大理的蝴蝶泉邊拍攝的。這只有靈性的彩蝶是否來自蝴蝶泉邊?不管如何，好人終有好報(bào)?！敖鸹ā闭Q生于蝴蝶泉邊，如今“金花”雖逝，但仍有蝴蝶相伴，楊麗坤可以含笑九泉了。

楊麗坤逝去，唐鳳樓卻沉浸在無盡的思念之中?；貞浧?8年的患難夫妻生活，唐鳳樓泣不成聲。

一

2000年7月21日下午7時(shí)15分，著名影星楊麗坤悲愴地降下了她人生的帷幕。她在上海金城綠苑寓所辭世的那一刻，臉龐漲得通紅通紅的。短暫的58個(gè)春秋，對(duì)于一生只拍過兩部電影的楊麗坤來說，實(shí)在是太不公平了：悲大于歡，苦多于甜!作為上海人的媳婦，浦江兩岸為她嗚咽。

1959年，云南彝族少女楊麗坤因主演故事片《五朵金花》一舉成名。1964年，楊麗坤有幸再度主演中國(guó)電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片《阿詩(shī)瑪》。

可萬萬沒想到，正是這兩部電影，把她推到了悲劇的低谷。

在“文革”中，康生、江青一伙將《阿詩(shī)瑪》宣布為“宣傳卿卿我我、愛情至上”的大毒草，于是，楊麗坤一夜之間成了修正主義文藝的“黑苗子”，反對(duì)毛主席革命文藝路線的“黑線人物”，受到殘酷迫害。在楊麗坤患上輕度神經(jīng)官能癥之際，幫派組織又強(qiáng)行送她到宜良養(yǎng)街勞動(dòng)改造。在勞動(dòng)中，當(dāng)時(shí)的專政機(jī)關(guān)又以“惡毒攻擊中央文革和偉大旗手”的莫須有罪名將她正式定為“現(xiàn)行反革命分子”，押回昆明。

楊麗坤被關(guān)在省歌舞團(tuán)那個(gè)陰暗潮濕的舞臺(tái)底下，里面只有兩張長(zhǎng)凳，晚上權(quán)作床鋪。晝夜不停的拷打、審訊，嚴(yán)重地摧殘了她的精神和肉體。

為了拯救楊麗坤，她的家人通過北京的朋友幫忙，信終于傳到了周總理的手里。周總理在百忙中，立即指示云南方面要好好給楊麗坤治病。楊麗坤被安排到湖南郴州治療。

二

就在楊麗坤最需要人間溫暖和關(guān)愛的時(shí)候，一個(gè)素不相識(shí)的上海青年闖進(jìn)了她的生活圈。

1970年底，上海外國(guó)語學(xué)院65屆的畢業(yè)生唐鳳樓被分配到廣東韶關(guān)市的凡口鋁鋅礦當(dāng)采石工。在那里，他結(jié)識(shí)了與楊家私交甚篤的同事陳澤濤。當(dāng)時(shí)陳澤濤提出要將楊麗坤介紹給他做女朋友時(shí)，他覺得這簡(jiǎn)直是“海外奇談”。那時(shí)，他曾看過《五朵金花》，銀幕上那個(gè)“金花社長(zhǎng)”美麗善良、活潑可愛，給他留下了難以忘懷的印象。唐鳳樓雖然想找一個(gè)理想的伴侶，但從未奢望過與一個(gè)名演員談戀愛。

然而，陳澤濤卻向唐鳳樓談起了楊麗坤受迫害的經(jīng)過。悲慘的經(jīng)歷，打動(dòng)了唐鳳樓的心。他沉默不語，終于應(yīng)允先接觸一下。

說來有趣，他們的第一次見面是在第三省———湖南郴州的一家普通旅館的統(tǒng)鋪房里實(shí)現(xiàn)的。1971年的一天，正在當(dāng)?shù)刂尾〉臈铥惱?，在大姐楊琴和妹妹小敏的陪同下，如約趕到唐鳳樓的下榻處相親。

“天哪，她哪里還有一點(diǎn)演員的痕跡?”唐鳳樓回憶說，“往昔人們描繪她的美好詞句已沒一個(gè)能同她目前的狀況對(duì)上號(hào)。她臉色灰黃，目光呆滯，因?yàn)樗幬锓磻?yīng)的緣故，人變得很胖，基本上已無形體可言?！币粋€(gè)外貌端莊、演技出眾的演員，竟被折磨成如此模樣，唐鳳樓內(nèi)心頓時(shí)充滿了一種難言的情感。然而，在后來的互相交談中，楊麗坤更多的是關(guān)心唐鳳樓的專業(yè)對(duì)口不對(duì)口，擔(dān)憂唐鳳樓和自己交往會(huì)不會(huì)因此而受株連。她的誠(chéng)摯和善良深深地打動(dòng)了唐鳳樓的心。

為了避開云南省歌舞團(tuán)幫派組織的進(jìn)一步迫害，楊麗坤在病情一度好轉(zhuǎn)的情況下，由三姐楊麗山陪同，不久也來到凡口鋁鋅礦。唐鳳樓和媒人陳澤濤及一些同事，熱情地接待了她們。

在礦山里，在朋友們的祝福和關(guān)心中，楊麗坤同唐鳳樓開始了愛情生活。他們談文學(xué)藝術(shù)，也談各自的經(jīng)歷。共同的情趣，使他們的心越靠越近。

1972年底，唐鳳樓在礦上當(dāng)辦事員，有機(jī)會(huì)接觸單位公章，他就偷偷地開出證明，他和楊麗坤走了10多里的山路，都以采石場(chǎng)礦工的身份，在董塘鎮(zhèn)結(jié)婚登記處領(lǐng)取了結(jié)婚證書。往回走的路上，楊麗坤沒有了剛才的說說笑笑，好像在考慮什么問題，顯得很不安，那神情叫人難以捉摸。

“鳳樓，”她終于開口了，“我對(duì)不起你，我瞞了你一件事，我的病還沒有徹底好，‘幻聽還沒有消除?！薄笆裁础寐?”唐鳳樓不解地問。

“是一種病態(tài)，頭腦里有人講話。要是發(fā)病了，我就相信‘幻聽了，行動(dòng)、語言就聽‘幻聽的指揮?！碧气P樓感到耳邊嗡嗡作響，心里一陣難受。“你后悔了嗎?”楊麗坤輕聲問了一句，臉上充滿了痛苦的表情。

“沒有?！碧气P樓毫不含糊地說，“我是在想，害人的人該斷子絕孫!”夕陽在這對(duì)年輕人面前投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。兩個(gè)影子連接在一起，在坑坑洼洼的公路上慢慢地向前移動(dòng)。

唐鳳樓至今為28年前楊麗坤的誠(chéng)實(shí)所感動(dòng)。那段對(duì)話，那個(gè)場(chǎng)景，仍然歷歷在目。

“在我們跨出那間房子時(shí)，法律上就承認(rèn)我們是夫妻了。小九，你別多想，既然病還沒有好，那就先到大姐那里休養(yǎng)，以后我們?cè)俚缴虾Ｈヅe行婚禮。你身體不好，家務(wù)事我可以多做……”唐鳳樓說。

楊麗坤兄妹12人，她排行第九，所以家里人都叫她“小九”。此刻，她眼里噙著淚水，緊緊抓住了唐鳳樓的手，唐鳳樓則看著她那張因病魔的摧殘變得灰黃而又依稀可見往日風(fēng)采的臉，他想起了媒人多次說的話：“小九是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，受盡了迫害，但從未因此流過一次淚……”楊麗坤默默地點(diǎn)點(diǎn)頭：“鳳樓，以后‘幻聽沒有了，我該有多少話要與你說呵!”

三

患難情人終成眷屬。1973年5月22日，身穿一套“的卡”衣服，腳穿一雙豬皮丁字鞋的云南姑娘楊麗坤嫁給了上海小伙唐鳳樓。他們倆回上海結(jié)婚。

那天，上海徐家匯路345號(hào)的唐家收拾得干干凈凈，舉行了一場(chǎng)再也不能簡(jiǎn)單的婚禮，一家人高高興興地圍在一起吃了一頓飯。楊麗坤帶來500元錢交給唐鳳樓，說是為家里添點(diǎn)東西，給公公婆婆買點(diǎn)衣服。

唐鳳樓此次回上海除了結(jié)婚以外，還兼有出差任務(wù)，負(fù)責(zé)為礦上在上海采購(gòu)設(shè)備、零件。孰料，蜜月剛過，單位里就接二連三發(fā)來加急電報(bào)，要他迅速回礦。

楊麗坤是個(gè)聰明人，立刻顯得焦急不安。唐鳳樓心里更明白：他的離家對(duì)妻子每況愈下的健康狀況肯定是個(gè)打擊，至少在她需要同人聊天傾吐心中的郁悶時(shí)，沒有了談話的伙伴：她喜歡文學(xué)藝術(shù)，而他的雙親對(duì)此一竅不通。

“小九，不能再拖了，我得馬上回礦一次?！碧气P樓臉上裝得很輕松。楊麗坤背著臉，難過極了。

唐鳳樓離滬那天，楊麗坤送到上?；疖囌荆舸舻赝煨靻?dòng)的火車，默默無言。

一到礦上，云南歌舞團(tuán)就來礦上整材料，要調(diào)查楊麗坤和唐鳳樓的關(guān)系。

這邊，他應(yīng)付陳述結(jié)婚“經(jīng)過”；那邊，上海的家信也一封又一封地接踵而至，盡是不愉快的消息：“小九可能是妊娠反應(yīng)，引起了情緒波動(dòng)”、“麗坤常半夜起來洗頭洗衣服，情況嚴(yán)重時(shí)整夜不睡覺，誰也勸不了……”唐鳳樓急了，他馬不停蹄地半夜三更趕到上海時(shí)，新房里已人去屋空。父母告訴他，麗坤回昆明了。

“她獨(dú)自一人怎么生活呢?團(tuán)里會(huì)怎么對(duì)待她呢?”問題一個(gè)比一個(gè)可怕，唐鳳樓失眠了。又經(jīng)過三天三夜的奔波，火車把唐鳳樓送到了昆明。天剛亮，歌舞團(tuán)開門的老人為他指點(diǎn)了楊麗坤的住處。

這是一間七八平方米的小屋，屋里除了一張舊木床、一張缺腿的寫字臺(tái)和一把“嘎吱”作響的椅子外，什么家具也沒有。床底下是兩只破箱子，門邊上放著鋁桶、熱水瓶。門打開后，楊麗坤朝丈夫冷冷地看了一眼，一聲不響地坐在床邊，嘴唇不停地翕動(dòng)著。中午，團(tuán)里開飯時(shí)，她到食堂買回1斤米飯，2只小燒鴨，并對(duì)他大聲說：“來，吃飯!”然后，拿起鴨子就啃，吃完飯，筷子一丟就走了出去，攔也攔不住。

唐鳳樓心酸極了，知道小九犯病了，她的行動(dòng)正在受“幻聽”支配。他迅速找到了麗坤在昆明的一些朋友，商量立即找醫(yī)院給她治病。

要治病，必須離開昆明，這是三姐楊麗山的想法。她認(rèn)為這里的環(huán)境對(duì)小九的病有很大的誘發(fā)性。她說，小九現(xiàn)在正懷著孩子，不能受到刺激。從此，唐鳳樓就在云南、廣東、上海這兩省一市間穿梭，為苦命的妻子終日奔波。

四

1974年3月的一天，麗坤在三姐陪護(hù)下回到了上海，某區(qū)中心醫(yī)院破例接受了這位特殊的孕婦。

5月25日下午，楊麗坤生下了一對(duì)雙胞胎兒子：唐琰、唐韜，乳名大明、小明。當(dāng)她從朦朧中睜開眼睛時(shí)，深情地朝丈夫看了看，喃喃地說：“鳳樓，你受累了，你回去休息吧!”唐鳳樓的眼圈濕潤(rùn)了，心里燃起了一種新的希望：聽說婦女分娩有時(shí)能帶去體內(nèi)的疾病!麗坤的病情果真有了好轉(zhuǎn)，有兩個(gè)可愛的小生命相伴，她的嘴角常掛著甜甜的微笑。然而，盡管丈夫?qū)λP(guān)懷備至，恩愛有加，麗坤的病卻還是好好壞壞，時(shí)有發(fā)作，特別是“幻聽”出現(xiàn)時(shí)，什么人也不認(rèn)識(shí)。

為此，唐鳳樓翻閱了大量精神病方面的書籍，請(qǐng)教了許多專家，甚至自己假裝“幻聽”來與妻子交流，了解了楊麗坤的許多、甚至連醫(yī)生都難知道的“幻聽”內(nèi)容及她的病態(tài)表現(xiàn)。當(dāng)然，他怎么也忘不了，上海精神病醫(yī)院周類思醫(yī)生十多年來給予的支持和幫助，楊麗坤發(fā)病，他總是有求必應(yīng)。

藥物的副作用極大，楊麗坤每每服藥，總以為有人想害死她。唐鳳樓看在眼里，疼在心里，常常把每天的劑量降到最小。為了幫助她有序治療，只得偷偷將藥片捻成粉末，均勻地?cái)嚢柙诿罪堉校窈逍『⑺频奈顾?。一次，粗心的老保姆拿錯(cuò)了飯碗，一不小心自己吃了有藥的飯，她竟然昏睡了兩天。

五

1978年9月3日，唐鳳樓在去醫(yī)院看望妻子途中，被路邊圍作一堆的閱報(bào)人吸引住了。報(bào)

紙上一條醒目的標(biāo)題映入他的眼簾：《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》這是當(dāng)天的人民日?qǐng)?bào)，我國(guó)著名的電影專家陳荒煤撰文疾呼：“我為扮演阿詩(shī)瑪?shù)倪@個(gè)演員受到迫害的命運(yùn)感到痛心。我在看影片過程中流了淚。我至今仍不能忘記，她那明亮的眼睛里，流露出的一種歡樂與憂傷交集的眼光……”唐鳳樓從頭到尾一口氣看了兩遍，然后拔腿就往醫(yī)院跑，把這個(gè)消息告訴了楊麗坤。

跟著，《解放日?qǐng)?bào)》迅速作出了應(yīng)答，刊登了由記者張曙和通訊員汪習(xí)麟合寫的報(bào)道：《阿詩(shī)瑪就在我們身邊》。

唐鳳樓馬上找來了《解放日?qǐng)?bào)》。聽著丈夫的聲聲念讀，楊麗坤再也忍不住了，輕聲嗚咽起來。黨的陽光溫暖了一顆被嚴(yán)寒凍僵了的心。

楊麗坤周圍的普通人都記掛著她。大明小明降生后，吮不到媽媽的乳汁，因孩子的戶口報(bào)不上，只能靠那每月計(jì)劃供應(yīng)的一斤奶糕?？粗⒆觽冟秽淮福烧婕鄙妨思犬?dāng)?shù)之?dāng)媽的唐鳳樓。

至今，唐鳳樓仍然記得上海麗園路派出所那位姓陳的女同志，“她不厭其煩地催我打報(bào)告，不辭辛勞地幫我反映。后來，雙胞胎在上海報(bào)上了戶口全靠這位陳同志?！蹦翘?，當(dāng)居委會(huì)向唐鳳樓報(bào)喜時(shí)，他正在為雙胞胎煮牛奶，一手拿著一個(gè)雞蛋。聽到喜訊，他高興得竟把手里的雞蛋捏碎了，直到鍋里的牛奶發(fā)出糊味才醒悟過來。

喜訊接著喜訊。云南省歌舞團(tuán)新任領(lǐng)導(dǎo)帶著省委的批示，專程來滬為楊麗坤宣布徹底平反的決定。上海人民向這位少數(shù)民族女兒敞開懷抱，楊麗坤被調(diào)入上海電影制片廠演員劇團(tuán)，唐鳳樓也從廣東調(diào)回上海，組織上還為他們分配了一套25平方米的住房。

正是在平反的同時(shí)，楊麗坤才有幸在當(dāng)時(shí)的上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，第一次看到了14年前自己主演的《阿詩(shī)瑪》。

六

定居上海后的22年間，正是楊麗坤的后半生。除了同病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)外，她的最大樂趣是看著大明小明的不斷成長(zhǎng)，看著丈夫勤奮地工作。

按1978年云南省文化局黨組的文件批復(fù)，楊麗坤平反后的工作待遇是按工傷處理的。但不知什么原因，她在1996年退休時(shí)享受的仍是普通的退休待遇。因?yàn)樗遣∪?，所以到溘然去世也沒有弄明白是怎么一回事。

在她恢復(fù)健康、神智正常時(shí)，她多么思念云南的父老鄉(xiāng)親，多么想回老家去看看，也多么想重返舞臺(tái)。但是，向往終成遺憾，病魔一次次無情地拖住了她。幾十年來，她不知住了多少次醫(yī)院，服了多少種藥。從80年代起，她就已變得目光呆滯、白發(fā)滿頭了。

1997年春節(jié)前夕，楊麗坤在家中突發(fā)腦溢血，幸虧唐鳳樓發(fā)現(xiàn)得早，及時(shí)送至醫(yī)院搶救才得以幸免。出院后，唐鳳樓干脆就把辦公桌搬回家中，在楊麗坤的病榻前工作。

丈夫很細(xì)心，特地定制了一張寬1.6米的大床，好讓她睡覺時(shí)翻身自如。每到夜晚，他總是關(guān)照妻子，要上廁所隨時(shí)喚醒他?？蓷铥惱げ蝗绦拇驍_丈夫，總想自己悄悄地下床。這可急壞了唐鳳樓，他靈機(jī)一動(dòng)，在枕頭上系上一根繩子，一頭連著麗坤的胳膊，只要麗坤稍一翻動(dòng)，唐鳳樓就會(huì)及時(shí)醒來扶她上廁所，自己則在一旁保護(hù)著。

為了能讓麗坤多感受家鄉(xiāng)的親情，唐鳳樓還特地從云南請(qǐng)來兩個(gè)保姆，輪流服侍她?！皸畎⒁绦牡厣屏?，自己生病還常常對(duì)我們問寒問暖，親切地管我們叫小妹，從不喊我們名字。”一個(gè)姓張的保姆對(duì)筆者說，“像楊阿姨這樣的好人吃這么多苦，真可憐?！碧崞饤铥惱さ纳屏?，唐鳳樓幾次泣不成聲。他哽咽道：“她吃這么多苦，遭這么多罪，卻無怨無悔，從沒有聽她說過誰整過她，誰和她過不去?！碧气P樓從衣柜里取出一件黑色的呢大衣，手不停地抖動(dòng)著，說起了它的來歷。

1981年，唐鳳樓在《電影新作》雜志上發(fā)表了自己的一篇譯作《東京的故事》。拿到了300元稿費(fèi)后，他就到南京路的“老介?！鄙痰曩I了一塊當(dāng)時(shí)既昂貴又搶手的澳毛呢料，陪妻子量體裁衣，做了這件大衣。麗坤非常喜歡，視為珍品。有一天，老房子鄰居家的廚房里冒出了濃煙，麗坤以為家里著火了，她對(duì)其他東西全然不顧，惟獨(dú)抱著這件呢大衣沖了出來。

2000年7月21日早晨。

麗坤看著鳳樓洗漱完畢。他夾著公文包走到她床前，輕聲地說：“小九，我現(xiàn)在上班去了?”像是征詢，麗坤不作聲，默默地看著他。顯然，她不同意，或者說舍不得丈夫短暫的離開。但鳳樓知道，今天有好多事要做，還要為云南來的客人送飛機(jī)票。

“小九，我真的要上班?！兵P樓彎下腰說。麗坤是個(gè)通情達(dá)理的人，她伸出手在丈夫的臉上輕輕摸了一下，輕輕地說：“去吧，早點(diǎn)回來!”鳳樓轉(zhuǎn)身的一剎那，注意到妻子的眼光正隨著他的身影慢慢地移動(dòng)，眼神里充滿著企盼……

想不到，這竟然是這對(duì)患難與共恩愛有加的28年夫妻的訣別。

“阿詩(shī)瑪”英年早逝，使上海九天陵園的員工潸然淚下，董事長(zhǎng)汪仲德親自帶人上門慰問，要“小九妹”安葬“九天”。九九歸一，很合唐鳳樓的意愿。陵園決定花費(fèi)100萬元為“阿詩(shī)瑪”建一座花園式的墓地，造一座有云南地方特征的寶塔，取名“鳳樓閣”，寓意楊麗坤永遠(yuǎn)在唐鳳樓的懷抱中。墓碑底座上，將放置一尊水晶雕刻的楊麗坤的舞蹈塑像，下面是水晶刻制的“五朵金花”。

云南人民對(duì)遠(yuǎn)嫁上海的女兒更是無限眷戀。她一生只拍過兩部電影，卻給人們留下了兩個(gè)美麗的形象。因此，在她去世后，人們才會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的依依難舍之情。

（圖片提供／唐鳳樓）