從煉獄里出來(lái)的人

陳　蘇

聶崇永騎著沒(méi)有牌照的助動(dòng)車(chē)穿行在喧囂的大街上，和那些忙碌而疲憊的中年人毫無(wú)二致。只有當(dāng)翻開(kāi)那他發(fā)黃的家譜，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的姓聯(lián)系著中國(guó)近代史上的好幾個(gè)顯赫的人物。

他的姓氏注定有著太多的榮耀和磨難。他還未降臨到人世，他的前輩已經(jīng)創(chuàng)立了顯赫的家業(yè)。他的曾祖父聶緝＞明能干，被左宗棠看中，推薦給曾國(guó)藩，后來(lái)成了曾國(guó)藩的乘龍快婿，娶了曾六小姐曾紀(jì)芬。在李鴻章大辦洋務(wù)之時(shí)，他被任命為上海機(jī)器制造局會(huì)辦，繼而升任上海道臺(tái)，后又任兩廣總督，并創(chuàng)立了恒豐紡織總局，即后來(lái)著名的恒豐紗廠(chǎng)。聶崇永的祖父聶云臺(tái)子承父業(yè)，在上海大辦實(shí)業(yè)，先后創(chuàng)辦了大中華紗廠(chǎng)、大通紡織股份有限公司、華豐紡織公司……1920年，被擁戴為上?？偵虝?huì)會(huì)長(zhǎng)。聶崇永父輩這一代，大都出國(guó)留洋，他的父親則負(fù)笈東瀛……

童年的記憶遙遠(yuǎn)而朦朧。聶崇永聽(tīng)母親說(shuō)，曾祖母生了11個(gè)兒子，祖父是第6個(gè)。那時(shí)他們這個(gè)大家庭住在楊浦區(qū)一幢氣派的花園洋房里。聶崇永是長(zhǎng)孫，年邁的曾祖母非常喜歡他，時(shí)常抱抱他，還給他起了個(gè)小名叫“富子”。童年時(shí)最難忘的是隨父親聶光堯在湖南洞庭湖畔生活的那段日子。從日本留學(xué)歸來(lái)的父親，夜晚常常吹起動(dòng)聽(tīng)的口哨。父親只要信手涂幾筆，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物就躍然紙上，幾個(gè)男孩驚訝不已，這大概就是他們兄弟最早的繪畫(huà)啟蒙。最開(kāi)心的是堂妹10歲生日那盛大的party，聶家百來(lái)個(gè)親戚歡聚在紹興路的豪宅里，那里有個(gè)大花園，還有游泳池。大人們?cè)诖髲d里跳舞，聶崇永和堂兄妹們?cè)诨▓@里玩官兵抓強(qiáng)盜的游戲，玩倦了就到二樓的放映廳里看卡通片。

1949年，周?chē)氖澜绨l(fā)生了翻天覆地的變化。聶崇永還是個(gè)不諳世事的13歲少年。他只覺(jué)得快樂(lè)的時(shí)光不再有了，父親因不愿隨聯(lián)合國(guó)駐上海辦事處到美國(guó)而失業(yè)。聶崇永的父母都不是會(huì)理財(cái)?shù)娜?，很快就落到連飯也吃不上的窘境，一家人喝了一星期的粥。母親整天繃緊著臉，和父親的爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁，最后直至鬧到離婚。聶崇永和三個(gè)弟弟跟著父親，母親則帶著兩個(gè)最小的弟妹。

到了60年代，他們的生活每況愈下，聶家的私營(yíng)產(chǎn)業(yè)被宣布為敵產(chǎn)，明令沒(méi)收。文革開(kāi)始后聶家自然是首當(dāng)其沖的查抄對(duì)象，聶家的各家各戶(hù)都被翻了個(gè)底朝天。歷次運(yùn)動(dòng)的沖擊使聶家的長(zhǎng)輩膽戰(zhàn)心驚，囑咐兒孫，聶家后代千萬(wàn)不要再做官!但老人的先見(jiàn)之明還是沒(méi)能使自己的后代免遭厄運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的聶家兄弟都是血?dú)夥絼偟哪贻p人。那時(shí)聶崇永在裝卸機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員，由于他畫(huà)得一手好畫(huà)，廠(chǎng)里的宣傳畫(huà)都是他畫(huà)的。他的人緣特別好，在大字報(bào)滿(mǎn)天飛的動(dòng)亂年代，廠(chǎng)里一千多號(hào)人，唯一沒(méi)有遭到大字報(bào)攻擊的就是他。然而，天天在揪“階級(jí)敵人”的恐怖氣氛中，又眼看著自己的好幾個(gè)親戚受沖擊，一種不祥之兆縈繞在他心頭。

1968年1月22日，廠(chǎng)里又開(kāi)批斗會(huì)，這是一種人人自危、令人膽戰(zhàn)心驚的會(huì)。工宣隊(duì)突然宣布：“把我們廠(chǎng)里隱藏最深、偽裝得最好的反革命揪出來(lái)!”緊接著，聶崇永就被兩個(gè)彪形大漢架著，乘“噴氣式飛機(jī)”被揪到臺(tái)上。他立即被暴風(fēng)驟雨般的批斗淹沒(méi)了，隨后被關(guān)進(jìn)了車(chē)站路上的第一看守所隔離審查。

這突如其來(lái)的驚變，他的家里還一無(wú)所知。妻子不見(jiàn)丈夫回家，抱著出生才4個(gè)月的兒子，冒著寒風(fēng)到廠(chǎng)門(mén)口打聽(tīng)，聽(tīng)到這個(gè)晴天霹靂，當(dāng)即昏倒在地。

在看守所里，聶崇永遇到了王若望和郁達(dá)夫的侄子郁興致。他們都是樂(lè)天派。盡管犯有“口腔科”之罪，他們還是不改口若懸河的個(gè)性，談天說(shuō)地，使他暫時(shí)忘卻了煩惱。王若望安慰大家說(shuō)，我們這些口腔不干凈的人都會(huì)得到寬大處理，小聶一定是我們中最早出去的。他們還約定，出去以后每年的5月1日，大家在復(fù)興公園大門(mén)口等，不見(jiàn)不散。這個(gè)歷史之約，一直延續(xù)了十年。

一個(gè)月以后，聶崇永被押回廠(chǎng)里宣判。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，等待他的竟是一紙逮捕令。他被扣上現(xiàn)行反革命的帽子，判處有期徒刑七年。這個(gè)宣判如五雷轟頂，這個(gè)單純的年輕人怎么也無(wú)法把自己與這個(gè)可怕的罪名聯(lián)系在一起。這意味著他的一生都被斷送了。

他被送進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄。一個(gè)月后，妻子抱著當(dāng)時(shí)才五個(gè)月的兒子來(lái)看他，柔弱的她淚水漣漣，欲言又止。妻子的家里個(gè)個(gè)都是黨員，她又是做小學(xué)教師的，實(shí)在頂不住學(xué)校和家庭的壓力，說(shuō)只能先和他離婚，等他出來(lái)后再?gòu)?fù)婚。看著妻子清秀的臉龐在幾個(gè)月里就憔悴了許多，他的心在顫抖。這個(gè)抉擇實(shí)在太難了。要知道他們這個(gè)家才建立起來(lái)一年多，家里的每一個(gè)角落都融入了他的心血，現(xiàn)在一切都將失去，他不知道如何支撐著自己在黑暗的牢房中活下去。然而，因?yàn)閻?ài)，就不該連累所愛(ài)的人。他狠狠心，在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。那天，他躲到?jīng)]人的地方嚎啕大哭。

初進(jìn)監(jiān)獄是最難熬的。在“對(duì)階級(jí)敵人決不施仁政”的極左政策下，提籃橋的生活是常人無(wú)法想象的。四個(gè)人擠在三平米的監(jiān)房里，聶崇永是新來(lái)的，自然睡在最差的地方———臉緊挨著馬桶。半夜，他常常被帶著臊味的“毛毛雨”淋醒，只能蒙頭忍受?；锸车拇至?、生活的單調(diào)還不說(shuō)，內(nèi)心的痛苦更是難以用言語(yǔ)表達(dá)。但聶崇永憑著達(dá)觀和堅(jiān)韌，在那個(gè)非人的地方堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)他到監(jiān)獄的工廠(chǎng)勞動(dòng)改造，他把全部精力放在工作上，不分晝夜地干，用他那富于想象力的頭腦，搞了許多技術(shù)革新，還放棄休息時(shí)間出黑板報(bào)。管教干部看他本分肯干，把他提升為犯人的頭———帶領(lǐng)犯人學(xué)習(xí)的大組長(zhǎng)?；叵肫饋?lái)，這居然是聶崇永今生所當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

1976年，他刑滿(mǎn)出獄。出獄時(shí)，前妻托人捎來(lái)口信，想和他見(jiàn)上一面。聶崇永永遠(yuǎn)難以忘懷那個(gè)早春的下午，他們?cè)陟o安公園附近相見(jiàn)了。當(dāng)年還在襁褓中的兒子已經(jīng)8歲了，長(zhǎng)得虎頭虎腦的。雖然兒子對(duì)他這個(gè)父親完全是陌生的，但他還是抑制不住自己的激動(dòng)。這就是自己的兒子，和自己血脈相連的兒子!那天她流了很多淚。她再嫁后生活得并不順心，丈夫和她志趣不合，她說(shuō)她還保存著聶崇永給兒子制作的玩具，甚至他寫(xiě)的每一張小紙條。他的眼睛也濕潤(rùn)了，那一刻，他很想把她擁入懷里，但他沒(méi)有。他知道破鏡已經(jīng)難以重圓了。

他得到平反，重新回到廠(chǎng)里工作時(shí)，已四十出頭。在熱心人的穿針引線(xiàn)下，他和一位在街道廠(chǎng)工作的姑娘項(xiàng)雯娟相識(shí)了。盡管她沒(méi)有他的前妻白皙漂亮，但她的賢慧大度打動(dòng)了他。她接納了他以前的一切，而且不計(jì)較他經(jīng)常去看看前妻和兒子。歷經(jīng)了風(fēng)雨坎坷的他，只希望有個(gè)平靜安寧的港灣。

婚后不久，他們有了一個(gè)兒子。那時(shí)，項(xiàng)雯娟在描圖社工作。有一次，她帶回一張同事從國(guó)外雜志上剪下的滾球機(jī)平面圖，同事都知道她丈夫是個(gè)心靈手巧的工程師，希望他幫助他們?cè)O(shè)計(jì)制造出自己的滾球機(jī)。于是，夫妻倆挑燈夜戰(zhàn)，聶崇永設(shè)計(jì)，妻子描圖，半年后滾球機(jī)研制出來(lái)了，他們用這筆報(bào)酬買(mǎi)了好幾樣電器。

然而，幸福的日子總是短暫的。就在夫妻倆共同描繪新生活之際，厄運(yùn)降臨到他妻子頭上。她得了尿毒癥。對(duì)于這個(gè)生活剛剛有所轉(zhuǎn)機(jī)的家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于晴天霹靂。從此，他們開(kāi)始了在家和醫(yī)院奔波的漫長(zhǎng)生活。

她住進(jìn)了醫(yī)院，通過(guò)不間斷地做腹膜透析來(lái)維持生命。做腹膜透析最怕交叉感染，一感染就可能致命。有一次，她的大腦和五臟六腑都感染了病毒，人事不省，中山醫(yī)院的醫(yī)生都斷定她沒(méi)救了，要家屬準(zhǔn)備料理后事。可是聶崇永沒(méi)有失去救妻子的信心，他聽(tīng)說(shuō)人參花有排毒功能，便到藥房買(mǎi)了許多，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，給她服了下去。晚上，她開(kāi)始腹瀉，惡臭的糞便，像噴泉般沖了出來(lái)，噴了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。他毫不嫌棄，不停地為她擦洗，折騰了一夜，竟用去了五刀衛(wèi)生紙。第二天，她神志清醒了，竟然奇跡般地從死神手里掙脫回來(lái)了。

為了減少感染和節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，聶崇永在家里搭了一間一平方大小的隔離室，天天用紫外線(xiàn)消毒，讓妻子回家治療。這種病的用藥量大得驚人，每月都要用卡車(chē)去裝。項(xiàng)雯娟的單位是一家街道小廠(chǎng)，很快就會(huì)被如此巨額的醫(yī)藥費(fèi)拖跨。一家人商量再三，項(xiàng)雯娟的全家人集資，開(kāi)了一個(gè)煙雜店，貼補(bǔ)她的醫(yī)療費(fèi)。妻子的病時(shí)好時(shí)壞，這是一場(chǎng)耗時(shí)長(zhǎng)久、沒(méi)有盡頭的搏斗。病痛的折磨使原本溫柔的妻子變得暴躁易怒，聶崇永不但要以堅(jiān)韌的毅力和超常的耐心伺候她，還要照顧牙牙學(xué)語(yǔ)的幼子。不管人有多累，心有多煩，他的臉上都得始終保持著微笑。這種搏斗，比在獄中需要的意志力還要多幾倍。

那時(shí)，聶崇永經(jīng)常利用工作的午休時(shí)間，急匆匆地騎自行車(chē)往返于浦東和中山公園附近的長(zhǎng)征制藥廠(chǎng)之間，化驗(yàn)他妻子的腹透液。那年夏天，天氣特別炎熱，氣溫高達(dá)42度，他騎著自行車(chē)在溶化了的柏油馬路上疾駛，汗水浸透了他的全身。烈日很快又把汗水烘干，他就活像一條烤干的咸魚(yú)。妻子見(jiàn)了心痛地說(shuō)，我還不如死了的好。

聶崇永實(shí)在太累了。他渴望休息，哪怕僅僅是片刻。有時(shí)騎車(chē)時(shí)，他見(jiàn)前面路段沒(méi)有行人和車(chē)輛，便閉上眼睛休息一小會(huì)兒。就是這短短的十幾秒鐘，也是一種享受。后來(lái)，騎自行車(chē)打瞌睡竟成了他的習(xí)慣。這個(gè)危險(xiǎn)的習(xí)慣差點(diǎn)要了他的性命。有一次，他的瞌睡比平時(shí)多了幾秒鐘，等他睜開(kāi)眼睛，車(chē)子已在十字路口，一輛出租車(chē)橫向駛來(lái)，把他撞到半空中。此時(shí)，他只有一個(gè)意識(shí)：“我不能死!”在落地的一剎那，他一個(gè)翻滾，腦袋沒(méi)有著地，卻落了個(gè)髖骨骨折。他在病床上一躺就是三個(gè)月。

多年的折騰，使本來(lái)就沒(méi)多少積蓄的他一貧如洗。妻子的醫(yī)藥費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞，小小的雜貨店也難以為繼。這個(gè)家庭又一次面臨絕境之時(shí)，他遠(yuǎn)在比利時(shí)的三弟來(lái)信，讓他畫(huà)幾幅國(guó)畫(huà)試試。他們幾個(gè)兄弟從小都喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，雖然沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，但油畫(huà)、國(guó)畫(huà)都能來(lái)兩下子。沒(méi)想到，聶崇永畫(huà)的貓?jiān)诒壤麜r(shí)大受歡迎。他自嘲地說(shuō)，比利時(shí)家家都有我的“貓”。從此，他的畫(huà)源源不斷地寄往海外，他的一幅國(guó)畫(huà)還得了金獎(jiǎng)，同時(shí)，他為一家兒童雜志寫(xiě)作，發(fā)表了好多篇故事作品。他畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，既是為了彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)，更是為了尋求寄托。長(zhǎng)期面對(duì)一個(gè)病人的苦楚是難以言說(shuō)的，他必須始終保持良好的精神狀態(tài)，才能支撐這個(gè)慘淡的家。

妻子和病魔的抗?fàn)?，終于到了最后的時(shí)刻。1997年2月，維持她生命的最后措施“血透”也無(wú)效了，她終于得到了解脫。而他也終于可以松口氣了。連醫(yī)生都認(rèn)為這是一個(gè)奇跡，和他妻子同時(shí)患病的人，早已全都離開(kāi)了人世。

現(xiàn)在已經(jīng)退休的聶崇永在上海西部有一套一室一廳的房子，門(mén)口有個(gè)小天井，他種了不少花草。對(duì)于妻子，他問(wèn)心無(wú)愧；對(duì)兒子，他卻有深深的愧疚。這么多年來(lái)，他實(shí)在無(wú)暇顧及兒子。兒子從小就很少享受過(guò)家庭的溫暖和父母的愛(ài)，也沒(méi)人操心他的學(xué)業(yè)。兒子沒(méi)有考取大學(xué)，現(xiàn)在待業(yè)在家。19歲的人，就已感到人生的黯淡。父子之間的話(huà)越來(lái)越少，兒子的前途是他最大的心事。

在聶崇永六十多年的人生中，真正的婚姻生活加起來(lái)只有三年?，F(xiàn)在，他要獨(dú)自支配余下的時(shí)間了，他畫(huà)畫(huà)，教畫(huà)。他的髖骨已經(jīng)壞死，走路瘸得厲害，不能像以前那樣跳舞、登山，但他不會(huì)放棄生活的信念。

在這個(gè)繁華的都市里，聶家的后代就這樣生活在我們身邊。