張大鵬和他的煙斗博物館

文·圖/皮熊

怡和物產(chǎn)有限公司總裁張大鵬先生在北京的住所的一隅簡(jiǎn)直就是煙斗博物館（豈止煙斗？）。他收藏的名貴煙斗其造型之美和質(zhì)地之精良，每每讓人嘆為觀止。在他收藏的部分煙斗中，我看到了別有洞天的煙斗世界。

煙斗區(qū)別于香煙和雪茄的一點(diǎn)是他即能欣賞煙草又能將其煙具作為收藏品。張先生隨手指著他正在吸用的德國(guó)長(zhǎng)煙斗說，這是在家中休閑時(shí)吸的煙斗。由于它的嘴很長(zhǎng)，所以煙氣比較涼爽。吸起來(lái)也挺順手。這款煙斗里面還裝有濾芯。

煙斗的外型和大小都會(huì)影響吸煙的享受。選擇什么煙斗是一個(gè)很難回答的問題。抽煙斗是非常個(gè)性化的生活方式。

煙斗有長(zhǎng)支、短支之分。煙鍋有大有小，有圓柱型的、蘋果型的、還有自由式的。煙鍋壁也有厚有薄，有表面光亮的，有用吹沙的辦法打掉表面較軟的部分而形成麻面的。每種煙斗都有其存在的理由。比如，短小的煙斗比較輕，但是厚重的煙斗則能提供較理想的吸煙過程和滿足。光亮的煙鍋看起來(lái)漂亮，但喜歡麻子的人則說麻子有利于散熱。而且握在手里不易滑脫。我發(fā)覺對(duì)“厚重?zé)煻繁容^令人滿足”的說法很像玩古典汽車和摩托車的一些思想。但是煙斗作為男人服飾的一部分，其外型的選擇就自然參考服飾的一些基本規(guī)則了。張先生說，“國(guó)外的登喜路煙斗店出售的煙斗就像時(shí)裝店的時(shí)裝是可試用的。當(dāng)然了，試煙斗時(shí)都裝上一只塑料套。”

制造煙斗的材料主要有石南根、海泡石、老玉米芯和膠泥等等。

從地里刨出樹齡在250年以上的這種灌木根（即石南根），經(jīng)清洗、篩選并檢查其裂紋和瑕疵。將石南根切割成磚塊，在土里埋上三個(gè)月。下一步是切割成煙斗坯，再在水里“煮清”12小時(shí)，然后在涼棚內(nèi)干燥半年。這幾道工序下來(lái)，石南根的損耗率相當(dāng)高。但是在切成煙斗坯后，還有著懸殊的兩級(jí)分化。在一堆坯子里，圖案完整漂亮而且質(zhì)地均勻豐滿的將被用來(lái)造非常名貴的煙斗，而其余的則一般般了。仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，一般的煙斗總能發(fā)現(xiàn)一些毛病。材質(zhì)缺陷較大時(shí)，用樹脂膩?zhàn)有扪a(bǔ)后照賣不誤。這很流行，但是真正的煙斗人不接受它。道理很簡(jiǎn)單，毛病多的煙斗不能提供完好的吸煙享受。有些煙斗有細(xì)微的小坑什么的，有的疤痕藏匿于接口處，不易被發(fā)現(xiàn)。而登喜路的煙斗則保證每一支都是以花紋完整而無(wú)瑕疵的優(yōu)質(zhì)石南根坯全手工制成的。所以制造頂級(jí)煙斗在選材方面有點(diǎn)像寶石界的“開翠”。石南根產(chǎn)在地中海地區(qū)。以意大利的石南根品質(zhì)最佳。煙斗做的好的國(guó)度主要有英國(guó)、愛爾蘭、意大利、法國(guó)、荷蘭、丹麥和西班牙等國(guó)。張先生說，“英國(guó)的“三B”牌在舊中國(guó)就非常流行，我記得我小時(shí)候，長(zhǎng)輩們就用‘三B這個(gè)牌子的煙斗了?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/29/qkimageswhykwhyk2005whyk200523-7-l.jpg">

海泡石是一種在地下30米處開采出來(lái)的多孔的海底生物化石，呈乳白色，質(zhì)地細(xì)膩而且均勻，一般在做成煙斗時(shí)，煙鍋都以手工刻上浮雕。浮雕的題材多選自古希臘、古羅馬的神話故事，也有動(dòng)物圖案。而且由于海泡石的毛細(xì)孔的緣故，煙斗使用時(shí)間長(zhǎng)了，煙油會(huì)均勻地滲到煙斗表面。張先生說，“如果你長(zhǎng)年用這支海泡石煙斗吸用一種煙斗絲的話，能保證滲出的煙油顏色總是一致。煙斗外面呈柔和、純凈的褐色。我是什么煙絲都用，所以我的海泡石煙斗的顏色就有點(diǎn)雜了?！钡亲詈脛e讓你3歲的小寶貝拿到海泡石的煙斗，因?yàn)槟峭嬉鈨旱膹?qiáng)度不高。出產(chǎn)海泡石煙斗有名的地方是意大利的瓦里西流域，那兒的煙斗師手藝高超，可惜快失傳了。土耳其造的海泡石煙斗也非常有名。

抽煙斗是成熟男人享受生活的一種方式（嘿，但成熟的男人不一定都抽煙斗），而成熟是要經(jīng)過修煉的。原來(lái)裝煙斗絲和點(diǎn)煙斗也有學(xué)問，張先生介紹說，“煙斗絲分三次裝入比較合理。把煙絲裝滿，用煙舂壓實(shí)但不要壓死。再裝滿，再壓實(shí)。第三次壓得最緊，表面要盡量平整。不時(shí)地用嘴試吸一下，以免壓得過死。點(diǎn)燃煙斗的工具不像點(diǎn)雪茄那么嚴(yán)格。但是如果用火柴的話，也要等火柴頭的含硫火焰燒盡方可點(diǎn)煙。第一步是“烤黑”，讓火苗把煙絲烤黑而不必?zé)?。注意不要燒到煙鍋邊?？竞诤?，用煙舂再次壓平。這時(shí)才開始點(diǎn)燃，小口地將火苗吸到煙絲上，要均勻?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/29/qkimageswhykwhyk2005whyk200523-9-l.jpg">

玩泥壺的講究養(yǎng)壺，玩煙斗的講究“做蛋糕”。張先生說，我買的煙斗里，有些煙斗在出廠時(shí)就已經(jīng)將煙鍋內(nèi)壁處理成黑色的了，有的則沒有。做蛋糕的意思是自己讓煙膠和“積炭”均勻地附在煙鍋內(nèi)壁上。好的“蛋糕”厚度可達(dá)0.8毫米。新煙斗的頭三次使用最好做一下。一種方法是煙絲舂實(shí)到三分之二而不裝滿，讓頭幾次吸煙形成的煙油和積炭自然吸附上。還可以先在煙鍋內(nèi)壁涂上一層蜂蜜再裝煙絲點(diǎn)燃。一次就能做成蛋糕，而且風(fēng)味挺獨(dú)特。

如果說吸煙卷時(shí)，煙氣可完全吞咽而吸雪茄僅含煙氣于口中的話，那么吸煙斗則是半吞半吐。吸煙斗要慢慢吸，慢慢品。吸得過快，還容易使煙斗過燙，甚至燒壞煙斗。要掌握火候，有發(fā)燙的趨勢(shì)時(shí)就停一停。要像品洋酒那樣去體會(huì)煙斗的香氣。煙斗絲的氣味總得來(lái)說既聞著香又吸著香。不要怕吸的慢而滅掉。雪茄如果半道熄滅再點(diǎn)上會(huì)變味，而煙斗卻相反。煙斗圈里有的人偏偏喜歡讓一鍋煙自動(dòng)熄滅，然后再樂此不疲地將煙絲舂實(shí)、點(diǎn)上。煙斗絲不怕反復(fù)點(diǎn)燃而變味，反而更加有味！畢竟玩煙斗玩的是這個(gè)過程，一種從容不迫的感覺。

五、六十歲的男人們一談起煙斗就自然提到雙喜煙絲，那是一種加入了香料和甜味料的烤煙，煙氣柔和醇香。在我的記憶中是很不錯(cuò)的煙斗絲。我爸爸抽煙斗的年代我還是個(gè)好孩子，不吸煙呢。但是人民教師在文革期間經(jīng)常抽不起雙喜煙斗絲，于是爸爸就自己動(dòng)手制作煙斗絲。無(wú)非是在煙葉上噴灑浸有蜂蜜和香蘭素的料液，然后切成細(xì)絲?？此苫畹耐度氲臉幼樱梢韵胂笏麖闹谱鳠煻方z的過程中獲得不少滿足。抽煙斗是一種從選擇煙斗形式、挑選煙絲、品嘗煙氣到維護(hù)煙斗的過程滿足。自制煙絲也會(huì)是一件蠻有趣味的事。因?yàn)閲?guó)產(chǎn)煙斗絲已經(jīng)斷檔。進(jìn)口煙絲又瘊老貴。自己動(dòng)手抽煙斗既休閑又能體現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)格。比如說有人在煙斗絲中攙一些新疆出產(chǎn)的莫合煙來(lái)增加勁頭。有些人過去抽煙斗總嫌勁兒大，我恐怕他們使用的是未加香料和調(diào)味料的旱煙葉或者關(guān)東煙什么的。關(guān)東莫合煙、伊犁莫合煙和蘭州水煙什么的，都是一種學(xué)名叫黃花煙的品種，它在植物學(xué)分類上與我們通常說的煙草不是一個(gè)品種。那玩意煙堿含量、含氮總量很高，說白了就是勁頭大。這種莫合煙是連煙葉帶煙梗都一起切成碎末供吸食。像我這種成天坐辦公室的人們接受起來(lái)確實(shí)有困難。所以我寧愿嘗嘗我國(guó)大量生產(chǎn)的烤煙。我抽過一種叫愛爾蘭威士忌的煙斗絲，是一種由多種煙草混合后再噴上愛爾蘭威士忌原液的有著獨(dú)特芳香的煙絲，值得一試。

煙斗絲的種類非常之豐富，以至于無(wú)法完全地細(xì)分?；旧鲜欠枷阈汀⒃缎秃突旌闲?。比如說，有些煙斗絲里面有各種各樣成分，有點(diǎn)像配制雞尾酒。

登喜路和他的“MY MIXTURE”

靠生產(chǎn)馬具起家的阿爾弗來(lái)德-登喜路（alfred dunhill），在1903年躊躇滿志地開始了他的專門生產(chǎn)男士用品的多元化的傳奇。他在倫敦公爵街開設(shè)了第一家煙草店，初期只出售煙斗和卷煙，產(chǎn)品寥寥數(shù)款，不見有什么特別的地方。但是他的煙草店所提供的服務(wù)卻是前所未有的。登喜路要求店員按照顧客不同的口味調(diào)配煙絲，并把成分記錄下來(lái)以統(tǒng)計(jì)了解顧客的需求。這本記錄著顧客私人配方的冊(cè)子后來(lái)被命名為“my mixture”，共記錄了36，700種配方。當(dāng)中的一些典型配方后來(lái)成了現(xiàn)今卷煙的種類，可見它除記載了百年來(lái)公爵街顧客的口味外，還寫下了登喜路煙草業(yè)的淵源發(fā)展。

煙斗絲多加入芳香煙草或芳香調(diào)料。按中醫(yī)的說法，這些芳香成份有通竅的功用。一到冬天，我的慢性鼻炎就會(huì)導(dǎo)致我不同程度的鼻充血而鼻塞，要是過去我總是煩躁不安?，F(xiàn)在，我會(huì)來(lái)一袋煙斗。您還甭說，鼻塞還真的緩解了。

我自己有個(gè)小小的心得，就是很多人吸煙卷、雪茄或煙斗的原因之一是應(yīng)付一種心理學(xué)上稱為“當(dāng)眾孤獨(dú)感”的不自在。而我覺得手握著叼在嘴上的暖烘烘的煙斗，吧嗒吧嗒吸幾口柔和的香氣最能讓我心境祥和了。

“煙斗需要精心地養(yǎng)護(hù)，因?yàn)闊煻方?jīng)常被加熱，所以時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變色，如果養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，它會(huì)變得越來(lái)越深，很好看?！睆埾壬f，“由于手汗中含有酸液，所以每次用完要認(rèn)真擦洗，名牌煙斗店一般都有煙斗清潔劑賣。登喜路等名牌煙斗店在給顧客試煙斗時(shí)總是遞上干凈的棉手套?！庇捎趶?qiáng)光和紫外線對(duì)煙斗表面有損害，所以不要在洗海澡時(shí)叼著煙斗。

煙斗上還可裝上各種功能性的附件。例如，煙鍋上可以裝一個(gè)帽子防止雨水滴入；在煙鍋與煙斗嘴的接合處安裝一個(gè)阻風(fēng)門，用來(lái)控制吸入嘴里的煙氣與新鮮空氣的比例（真有點(diǎn)像玩車?。?；在煙鍋與煙斗嘴之間套一個(gè)醋酸纖維素的濾芯。國(guó)際煙斗理事會(huì)還準(zhǔn)備召集各大煙斗廠商，統(tǒng)一一個(gè)濾芯的尺寸，以便多數(shù)煙斗都能裝上該理事會(huì)推出的標(biāo)準(zhǔn)煙斗濾芯。有一百多年歷史的愛爾蘭PETERSON（皮特森）牌煙斗有一項(xiàng)獨(dú)特的PETERSON“系統(tǒng)”煙斗，這種煙斗的煙氣通道在煙斗內(nèi)走了一個(gè)“Z”字，讓煙氣經(jīng)過較長(zhǎng)的路徑后。這樣設(shè)計(jì)的一大優(yōu)點(diǎn)是，讓煙道盡量多地吸附煙油子。這竟然像摩托車的消音器——為了防止發(fā)動(dòng)機(jī)排出的帶有火焰的尾氣引起火患而又不失高轉(zhuǎn)速下的功率，摩托車的消音器往往是在一個(gè)小小的排氣包內(nèi)讓尾氣走個(gè)“之”字。由于PETERSON系統(tǒng)煙斗系列的特殊構(gòu)造，決定了其外型也區(qū)別于其他流行煙斗——煙嘴前部呈紅纓槍槍頭狀擴(kuò)張，并在接合部位鑲一純銀箍，上面刻著標(biāo)識(shí)。這種造型非常生動(dòng)、和諧，自然也成了他的藏品。還有一支英國(guó)的COMOYS日出型中號(hào)直煙斗，在煙斗根部也裝有一支鍍銀的“消音器”也挺招人喜歡的。

一開始我為了省錢，只買了一支煙斗而沒有買其它配件。但是在裝煙絲時(shí)出現(xiàn)了問題。我發(fā)現(xiàn)用一種像釘子帽的東西（專業(yè)名詞叫煙舂）來(lái)壓煙絲很方便，就買了一支ZIPPO的煙斗大師（PIPE MASTER）。這里邊一支可折疊的多用途的袖珍煙斗工具，有壓煙絲的煙舂，還有煙鍋鉸刀、銼刀、滴水刃刀和鈔票夾，好使。做蛋糕還得經(jīng)常用鉸刀修一下。美國(guó)一家有著94年歷史的刀廠IMPERIAL SCHRADE（帝國(guó)銳刀）生產(chǎn)的古典折刀中有幾款水滴刀片其實(shí)也可用做煙刀。張先生告誡說，“不要用尖頭的東西亂刮煙斗內(nèi)壁以防止燒壞煙斗”。ZIPPO公司生產(chǎn)全套煙斗和雪茄工具。它的煙斗打火機(jī)的機(jī)殼與其它ZIPPO可以互換。我在張先生的住所見過他收藏的好多煙具，有大衛(wèi)道夫的、登喜路的和ZIPPO的，煙斗配件包括真皮的煙斗包、煙斗架等等。這位煙草鑒賞大師收藏的煙具本身就是獨(dú)立的系列藏品。比如說一支具裝有煙舂等煙具的丁烷氣打火機(jī)，其火苗纖細(xì)，可以以任何角度點(diǎn)煙斗。其設(shè)計(jì)之巧妙，叫人愛不釋手?！拔沂且娛裁春檬咕唾I什么，不知不覺地才收藏了這么多的煙具?！币患O(shè)計(jì)精美，用起來(lái)順手的煙斗工具，會(huì)給抽煙斗帶來(lái)更廣泛的樂趣。

“煙卷這玩意確實(shí)來(lái)得便宜、快捷，但是一個(gè)人總吃快餐、嘬大飯，早晚會(huì)吃膩了的。這時(shí)候最渴望的是自己動(dòng)手在家里來(lái)幾道自己喜歡的‘小酒小飯。我喜歡雪茄、煙斗這些沒有紙張參與燃燒的味道，我喜歡從挑選適合自己個(gè)性的煙斗到慢慢品嘗干燥芳香的煙氣、到專心地做蛋糕、到清理煙斗的全過程。興致來(lái)的時(shí)候，我也常常自己調(diào)制煙斗絲。”