鐵甲雄師壯國威

（一）

鐵甲映著日光，履帶裹著雄風；伴著滾滾雷霆，大地微微顫動……

當徒步方隊最后一個“紅色方陣”剛剛通過，25個車輛方隊匯成一股鋼鐵洪流奔馳而來。

伴隨著雄壯的《戰(zhàn)車進行曲》，駛在前面的是3個新型主戰(zhàn)坦克方隊，由我國自行研制生產(chǎn)的54輛坦克組成。涂著迷彩的裝甲顯示出堅不可摧的氣勢。

坦克方陣分別來自北京軍區(qū)和濟南軍區(qū)的兩支裝甲機械化部隊。

坦克在軍事戰(zhàn)爭史上被譽為“陸戰(zhàn)之王”。當代主戰(zhàn)坦克已成為陸軍裝備中現(xiàn)代科技含量最高、作戰(zhàn)功能最強的大型裝備，是現(xiàn)代陸軍實力的基礎(chǔ)。它的質(zhì)量和數(shù)量既代表了一支陸軍的現(xiàn)代化程度，又代表著一個國家國防工業(yè)的發(fā)展水平。擁有強大坦克裝備的部隊，必定是一支實力強大的軍隊。

北京軍區(qū)某裝甲師是中國人民解放軍第一支迎外裝甲師。他們高超的技能和過硬的作風，曾令來自全世界120多個國家和地區(qū)的貴賓瞠目。今天，官兵們駕駛著新型主戰(zhàn)坦克行進在受閱車輛方隊的最前列。副團長金九龍和營長王寶生分別站在兩輛引導車的指揮位置上，率領(lǐng)方隊前進。1984年國慶35周年閱兵時，他倆還在裝甲兵指揮學院學員的行列里。15年間，他們從學員成長為裝甲部隊的指揮員，而他們駕駛的坦克也已經(jīng)更新?lián)Q代，走向了世界的前列。

1991年9月，在長城腳下的古戰(zhàn)場上，拉開了陸軍軍事演習的巨幕。“嘭！嘭！”隨著紅色信號彈騰上天空，由這個裝甲師擔任作戰(zhàn)主力的進攻戰(zhàn)斗打響了。在自行火炮和空中直升機的火力支援下，坦克以每小時幾十千米的速度在戰(zhàn)場上快速穿插，起伏顛簸，一會兒沖上“浪尖”，一會兒跌入“谷底”。坦克火控系統(tǒng)的諸多先進設(shè)備快速運轉(zhuǎn)著，自動控制，自動跟蹤目標，自動選擇彈種。

“開炮！”隨著指揮員的指令，坦克炮彈象長了眼睛一樣，準確地飛向目標……

站在看臺上的江澤民等中央軍委首長時而手執(zhí)望遠鏡觀望，時而贊嘆鼓掌。演習完畢，江主席揮毫寫下了“人民軍隊忠于黨，鐵甲雄師壯國威”的題詞。

為了打贏未來高技術(shù)條件下的坦克對抗戰(zhàn)，這個師裝備了集光、機、電于一體的新型主戰(zhàn)坦克。新型主戰(zhàn)坦克的火控系統(tǒng)更為先進，應(yīng)用了計算機、紅外等高新技術(shù)的車載設(shè)備，使火力反應(yīng)時間更快，打擊精度更高，戰(zhàn)場生存能力也大大增強。隨著武器裝備的歷史性跨越，指戰(zhàn)員們的素質(zhì)也不斷提高，正逐步實現(xiàn)人與武器的最佳結(jié)合。

駕駛“受閱第一車”的某裝甲團副營長余東同坦克打了18年交道，是一名出色的特級駕駛員。當上級黨委確定他為第一車輛方隊第一引導車的駕駛員后，他立下的軍令狀是：“豁出命來也要開好第一車?！彼钪?，在他的身后是25個方隊的409臺車輛，要不差分秒地駛過天安門，其責任真是重于泰山??！然而，過去在部隊練的是跨障礙、越壕溝等駕駛技術(shù)，在閱兵場上根本派不上用場，因此，還得從零開始?？傊敢?，車輛通過天安門100m距離，時間36s，正負不得超過0.15s，直線行駛的偏差不得超過10cm。這對于駕駛40t、700多匹馬力的坦克來說，其難度是不言而喻的。更何況余東駕駛的第一車前面沒有任何參照物，只能憑經(jīng)驗和感覺來調(diào)控。初春，余東脫掉馬靴，只穿薄薄的襪子體驗控制油門的感覺，不幾天腳便腫得象個饅頭。夏天，車內(nèi)溫度高達攝氏60多度，他鉆進車里一練就是幾個小時。經(jīng)過上千次的反復試驗和揣摩，他終于摸索出了腦、耳、眼、腳并用控制車速的絕活兒：只要聽到發(fā)動機的響聲，便能準確地說出發(fā)動機的轉(zhuǎn)速；駕車行駛100m，時間誤差控制在0.1s以內(nèi)，騎線行駛的偏差不超過2cm。他終于練就了車輛方隊的“第一速度”。

隆隆駛來的3種國產(chǎn)新型主戰(zhàn)坦克，與15年前相比，已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。從外觀來看，采用了當前國際流行的焊接炮塔，更加威武壯觀，但總體比西方國家的坦克較為精巧，因而重量輕，便于機動，而且目標面積小。從性能來看，采用了功率更為強大的發(fā)動機和傳動裝置，能夠在丘陵、山地間疾馳如飛，發(fā)揮突擊力量；火炮口徑增大，并配有脫殼穿甲彈、榴彈和破甲彈，具備了遠距離上與先進主戰(zhàn)坦克對抗的能力。坦克配有雙向穩(wěn)定器、彈道計算機、傳感器等設(shè)備，火力反應(yīng)時間從數(shù)分鐘縮短到幾秒鐘，打擊精度提高了數(shù)倍，首發(fā)命中率達到90％以上。新型坦克還具有潛渡能力，可以神不知鬼不覺地在水底行駛，令敵防不勝防。在自身防護方面，車上裝有復合式裝甲，還可披掛反應(yīng)式裝甲，增強了戰(zhàn)場生存能力；配備有先進的“三防”裝置，以適應(yīng)坦克在受到核打擊和化學、生物武器襲擊的戰(zhàn)場上作戰(zhàn)。

首次亮相的國產(chǎn)新型主戰(zhàn)坦克，在它的炮塔左后方可以看到組合式光電系統(tǒng)，包含有紅外熱成象儀和激光測距裝置，即使在夜間也如同白晝，能準確地打擊運動目標。在炮塔的右上方還有一個奇特的光電對抗裝置，可以針對敵方發(fā)出的激光束和紅外制導信號自動告警，并立即采取對抗措施，自動開啟煙幕系統(tǒng)以隱蔽自己。萬一被對方的炮火擊中，車上的滅火抑爆系統(tǒng)會在1s內(nèi)將火撲滅，從而保護坦克和乘員的安全?！?/p>

好神??！人民裝甲兵可以自豪地宣告：中國的“陸戰(zhàn)猛虎”———新型主戰(zhàn)坦克已經(jīng)達到了世界一流水平！

（二）

緊接坦克方隊而來的是新型步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車方隊。

具有兩棲作戰(zhàn)能力的國產(chǎn)步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車，是中國陸軍作戰(zhàn)的武器平臺。每輛步兵戰(zhàn)車可搭乘9名作戰(zhàn)士兵，車上既有火炮又有反坦克導彈，步兵可在性能優(yōu)異的步兵戰(zhàn)車內(nèi)馳騁沙場，面對敵人的坦克裝甲車、武裝直升機無所畏懼，沖鋒陷陣。裝甲輸送車既有良好的戰(zhàn)場防護能力，又能機動迅速地輸送全副武裝的部隊馳赴作戰(zhàn)地點。

屹立在戰(zhàn)車上的官兵頭戴迷彩頭盔，身著迷彩服，手持95式自動步槍，精神抖擻地向天安門行注目禮。

機械化步兵戰(zhàn)車方隊和履帶式裝甲輸送車方隊，分別來自北京軍區(qū)某機械化集團軍著名的“紅軍團”和“松骨峰戰(zhàn)斗英雄團”。這是一支由彭德懷元帥領(lǐng)導平江起義時所創(chuàng)建的紅軍部隊，已有71年的光榮歷史。

15年前，“紅軍團”曾組成四個裝甲輸送車方隊駛過天安門前。15年后的今天，他們駕駛著新一代裝甲步兵戰(zhàn)車再次通過天安門廣場，接受黨的第三代領(lǐng)導人和各族人民的檢閱。曾經(jīng)兩次參加受閱、如今帶領(lǐng)這支方隊的副團長李優(yōu)勝感慨地說：“時代前進了，裝備發(fā)展了，紅軍團已經(jīng)成為一支機械化勁旅。能夠駕駛這樣的新型裝備，向祖國和人民匯報，我和戰(zhàn)友們感到十分自豪！”“八一”前夕，在華北某地進行了一次實兵實彈演習。炮火排空，煙塵迷天，一輛輛裝甲步兵戰(zhàn)車在空中力量的支援下，闖關(guān)奪隘，直撲“敵”縱深……。然而，在這驚心動魄的鏖戰(zhàn)中，地面卻未見一兵一卒。步兵乘裝有厚厚裝甲的戰(zhàn)車翻山越嶺，涉水過河，馳騁縱橫，實施車內(nèi)作戰(zhàn)。車載火炮不僅配有可打擊裝甲目標的穿甲彈，而且可以發(fā)射鋼珠殺傷彈，毀傷大面積的集團有生目標；并列機槍，既能突擊地面來犯之敵，又可以打擊低空飛行目標……真可謂猛虎插翅，所向披靡。

（三）

“松骨峰戰(zhàn)斗英雄團”以著名作家魏巍《誰是最可愛的人》一文而飲譽天下。那是在朝鮮戰(zhàn)場二次戰(zhàn)役中，這個團的三連為阻擊潰逃的敵人，在松骨峰與敵人展開了一場壯烈的肉搏戰(zhàn)。美軍用了32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮和集團沖鋒，向三連陣地洶涌卷來，整個山頂?shù)耐炼急淮蚍?，陣地上一片火海。但勇士們高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前沿。最后，勇士們的子彈打光了，飛機擲下的汽油彈把他們的身上燒著了。蜂擁上來的敵人占領(lǐng)了山頭。勇士們把槍一摔，身上帽子上冒著呼呼的火苗，向敵人撲去……。戰(zhàn)后，作家魏巍隨師長來到陣地上，看到了令他們永生難忘的場面：烈士們的遺體還保留著各種各樣戰(zhàn)斗的姿勢，有摟住敵人腰的，有掐住敵人脖子的，有的緊緊抓住敵人的機槍，有的手握的手榴彈上沾滿了敵人的腦漿，有的嘴里還銜著敵人的半截耳朵，有的指戰(zhàn)員身上的余火還在燃燒，而牙齒和指甲都深深嵌入敵人的皮肉……

這壯烈的場面，銘刻在一代又一代人的心中；這革命英雄主義的精神，滲透進一代又一代戰(zhàn)士的靈魂。

今天，“英雄團”的傳人們駕駛著新型的履帶式裝甲輸送車，出現(xiàn)在天安門前。為了這一刻，他們?nèi)虈篮?，耐高溫，車上練駕駛，車下練軍姿。進入車上軍姿定型階段，太陽象火球一樣頂在頭上，鐵甲板熱得直燙手，摸一下嗤嗤作響。他們一練就是半天，每一個動作都精雕細刻，反復錘煉上千次。方隊長吳曉倫患有嚴重的腰肌勞損，他接到受閱命令時，正在住院治療。軍令如山，他連夜從醫(yī)院趕回團隊，很快進入了角色。開訓后，每天早晨他第一個起床，訓練第一個到操場，而最后一個吃飯，最后一個休息。過度的勞累，使他病情加重，有好幾次練軍姿時疼得倒在訓練場上。許多戰(zhàn)士被他感動得流下了眼淚。強烈的使命感激勵全方隊官兵爭一流，比貢獻，掀起了“揚松骨峰精神，做訓練標兵”的熱潮。

這個方隊駕駛的履帶式裝甲輸送車可以裝載一個戰(zhàn)斗班，與履帶式步兵戰(zhàn)車作戰(zhàn)性能難分伯仲。官兵們多次演練，探索高技術(shù)條件下進攻、防御的多項技術(shù)和多種確?！按蜈A”的戰(zhàn)法，攻克了高寒地區(qū)和遠程奔襲等一系列難題。這個方隊中的3個裝甲連在參加軍區(qū)組織的實戰(zhàn)演習中，首次使用履帶式輸送車車載導彈，一舉命中了高空的“敵”武裝直升機，旗開得勝，給全體指戰(zhàn)員以極大的鼓舞。

（四）

來自濟南軍區(qū)某部“葉挺獨立團”的輪式裝甲車方隊開過來了。

這支部隊的前身是孫中山先生的“建國陸海軍大元帥府大本營鐵甲車隊”。1926年1月，它被改編為國民革命軍第四軍“葉挺獨立團”，成為中國共產(chǎn)黨掌握的第一支武裝。在北伐戰(zhàn)爭中，這支隊伍擔任先遣隊，摧城拔壘，率先攻克武昌城，榮膺“鐵軍”的美名。其后，參加了南昌起義和創(chuàng)建中央蘇區(qū)的斗爭。在長征中，他們晝夜兼程120km，飛奪瀘定橋，炮火下攀援13根鐵索鏈，被紅一軍團授予“開路先鋒”的稱號。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，他們大捷平型關(guān)，血戰(zhàn)劉老莊，堅守四平城，飛跨瓊州海峽，從白山黑水一直打到海南島，建立了卓越的功勛。伴隨著人民軍隊72年的歷程，從這里走出了朱德、葉挺、陳毅、羅榮桓等元帥、軍事家和179位將領(lǐng)（其中有4位大將、18位上將）。團隊有15個單位被授予榮譽稱號，有27個單位榮立一等大功。

有人說，“鐵軍”的歷史就是人民解放軍濃縮的戰(zhàn)史。

1998年5月，這支部隊接到上級命令：組建機械化方隊參加共和國50周年大閱兵。這是“鐵軍”有史以來的第一次。消息傳開，全師歡騰。不少戰(zhàn)士咬破手指寫下血書請纓受閱，準備參加統(tǒng)考的戰(zhàn)士連夜歸隊，一百多位在家休假的官兵幾乎在同一時間返回軍營。

鐵軍的受閱裝備都是剛剛列編的新裝備。為了熟練駕馭新型鐵騎戰(zhàn)車，官兵們個個成了“高科技迷”。開辦閱兵村夜校、新裝備課堂，潛心探索，大膽實踐，首先打了一場沒有硝煙的科技攻堅戰(zhàn)。

秋雨颯颯，濁浪翻卷。上百輛裝甲戰(zhàn)車以每小時近百千米的速度撕破雨幕，集結(jié)在黃河岸邊。一聲令下，如巨龍攪水，僅用27分便搶占了灘頭，沖上了對岸。鐵軍指戰(zhàn)員第一次嘗到了機械化兩棲戰(zhàn)車的強大威力。

然而，閱兵訓練不同于一般的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)訓練，它有特殊而近乎苛刻的標準。要求戰(zhàn)車在行進中等速、騎線、卡距、標齊等，這對于習慣在野戰(zhàn)條件下任意馳騁的官兵來說是個難題。負責鐵軍閱兵訓練的李遠征副師長在大學學習的物理知識派上了用場。他和官兵們一起研制了卡距鏡、標齊鏡、測距儀等10幾種閱兵訓練輔助器材，及時指導部隊進行訓練。輪式步兵戰(zhàn)車乘員頭戴盔帽耳機，在指揮員下達“向右看”口令時，由于轟隆隆的馬達聲使乘員無法聽清，影響到動作的整齊一致。李遠征與技術(shù)保障組的同志研制出了與電臺同步的揚聲器，馬達聲再大也不影響口令的傳達了。副政委徐國民同樣跟在訓練現(xiàn)場，他和基準車干部駕駛員劉宏偉發(fā)現(xiàn)僚車駕駛員很難向基準車標齊，不是超前就是落后。經(jīng)過反復觀察試驗，在每臺車標齊鏡前再焊上一根“標齊桿”，并在兩側(cè)的裝甲板上每隔一公分貼上不同顏色的“即時貼”。這樣僚車在運動中落后或超前多少，就可以一目了然。官兵們在訓練中還開展了“小發(fā)明、小革新、小創(chuàng)造”活動，先后研究制作了“激光讀秒器”、“激光檢查器”、“油門控制箱”等，歸納總結(jié)了“三步登車”、“一次發(fā)動”、“等速駕駛”等要領(lǐng)，有力地提高了整體訓練水平。

“鐵的信念，鐵的紀律，鐵的團結(jié)，鐵的意志，鐵的作風”凝成的“鐵軍”精神，煥發(fā)出官兵們科學練兵的汩汩熱情。

裝甲戰(zhàn)車方隊4車并行隆隆駛過天安門前。今天的步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車已實現(xiàn)了車族化。裝備的更新標志著作戰(zhàn)效能成倍的增長。昔日戰(zhàn)爭年代的“飛毛腿”，今天已經(jīng)踏上了現(xiàn)代化的“風火輪”，正披堅執(zhí)銳走向新的征程。

（編后語：本文節(jié)選自林玉華長篇報告文學《共和國大閱兵》一書的部分章節(jié)，本刊有刪改）