殘疾父母的堅強，帶我走出心靈的煉獄

楊秀軍　柳洛僮

孤獨的世界

我原來的名字叫宋啞子，這名字不是父母取的，是鄰居長輩順口叫出來的，意思就是“宋家啞巴夫婦的孩子”！長大以后，我才改名叫宋亞子。

從我的名字你們就該知道，我的父母都是聾啞人，不僅如此，我母親的左手還嚴(yán)重畸形，別人說這就是“曲爪子”，想著都十分可怕，看著就更恐怖。母親的左腿也是畸形，左腿比右腿要短幾公分，走路的姿勢實在難看，行動非常困難。

我的父親雖是一個聾啞人，但手腳卻十分靈活，正是他的這一雙手腳，才撐起了整個家。

聽年齡大一些的老人說，父親和母親大概是在１９５８年結(jié)婚的。他們沒有領(lǐng)取結(jié)婚證，只是擺了幾桌酒席，請眾鄰居吃喝了一頓。

爺爺奶奶給我父母留下的惟一產(chǎn)業(yè)就是一個賣瓜子、花生的小攤。父親靠這個小攤養(yǎng)活著自己的家。

我的出生，曾經(jīng)引起鎮(zhèn)上的一陣“轟動”。據(jù)長輩說，轟動的原因是很多人認(rèn)為這么畸形的父母，生出的孩子一定也是個“畸形兒”。沒想到，我出生后，不僅能啼哭，而且有頭、有手、有腳，很健康，別人都以為這是個“奇跡”。其實，這哪里是什么奇跡？完全是當(dāng)時人的偏見。

可是我出生后的第一聲啼哭，父母卻不知道，因為他們聽不到。但看著我很“完整”，他們臉上的笑容延續(xù)了幾十年。

據(jù)老人們說，父親的小攤子因為瓜子和花生好吃，生意還挺“火”，每個月的利潤總是２０元以上。２０元錢，在那個年代，不是一個小數(shù)目，可以養(yǎng)活好幾口人了。后來父親試著在鎮(zhèn)汽車站做生意，一做就是２０年。

父親賺的錢使我們家的生活“相當(dāng)不錯”。米是買的，菜是買的，柴也是買的，油、鹽、醬、醋從來沒有短缺過。母親的營養(yǎng)當(dāng)然不錯，奶汁也十分飽滿，受益的是我，我被養(yǎng)得白白胖胖。

因為我的“完整”，父母不遺余力地養(yǎng)我。他們并不知道我會不會哭，因為這個，我受到父母“忽略”的事情可就太多了。據(jù)老人們說，因為父親每天挑著擔(dān)子去賣瓜子，母親就擔(dān)當(dāng)起照顧我和做飯、洗衣等家務(wù)事。母親用她那一只能干活的手，做著這做著那。夏天，母親為了做事，就把我放在用竹片編的圓形簸箕里，我沒有任何東西可玩，只能在這個很大的曬糧食的大簸箕里來回爬動。經(jīng)常是屎、尿粘滿了我的全身，手上、身上、臉上、頭上、嘴巴里，到處都是。我本能的大聲啼哭，但我的哭聲無論多么大，都喚不來母親的注意。往往是鄰居大嬸去屋里將母親拽出來，母親才發(fā)現(xiàn)我的情況。

我小時候的狀況以此就可想而知了。夏天還好，因為母親能經(jīng)常給我洗得干干凈凈，可一到冬天我渾身上下濕乎乎的，頭上甚至長滿了虱子。

我出生后，沒有人給我取名字，名字是當(dāng)時一戶鄰居說：啞巴的孩子，就叫啞子吧！父親姓宋，就叫宋啞子吧！

“啞子”這兩個字是我五歲以后開始聽明白的，這個名字用陜南話叫出來真的十分難聽?？墒牵冶仨毥邮?。１９７１年，父親帶我到鎮(zhèn)小學(xué)報名上學(xué)。老師問我：“叫什么名字？”“我叫宋啞子”我大膽地用陜南話說了我的名字。老師搖了搖頭：“把名字改了吧？”我沒有說什么，點了點頭。于是，老師將我的名字寫成“宋亞子”。這就是我這一生都要使用的名字。

孤獨的童年

從上一年級開始，我似乎就逐漸懂事了。但懂事對我來說是多么殘酷的事情。我這時候知道了我父母聾啞的現(xiàn)實，我是整個家庭的惟一“發(fā)言”人。我必須擔(dān)當(dāng)起維護這個家庭的“責(zé)任”。

我父母和我，因為這種特殊的組合，在整個鎮(zhèn)上有很大的“名氣”。于是，我們的家受到了他人異樣的“關(guān)注”。當(dāng)時在鎮(zhèn)上有這樣一首順口溜：“瓜子男人一米八，娶個老婆手曲爪，地動山搖都不怕，照樣生個聾啞瓜。”這句順口溜包含的低級趣味，我當(dāng)時根本不明白，但我明白，聾啞瓜指的是我。

因為這首順口溜，我上一年級時與三位男同學(xué)打了一架，最后吃虧的是我。我被他們推倒在地上，腦袋重重地磕在桌子上，磕出了血。

三個男同學(xué)受到了老師的批評，我的“名氣”也在學(xué)校傳開。老師和同學(xué)好像都在遠(yuǎn)離我，沒有同學(xué)跟我玩。上課時，也沒有老師提問我，我就處在這樣的環(huán)境中。

或許是我的父母天生資質(zhì)不錯，他們雖然有那樣的缺陷，但給我遺傳的全部是他們的優(yōu)點。我的身高比其他同學(xué)要高，我的長相也很漂亮，更重要的是我很聰明。所以，不管同學(xué)老師怎么對待我，我的學(xué)習(xí)成績都很好。這給他們或多或少是一種“打擊”，我讓他們“失望”。

我感覺我很能說，同學(xué)里面沒有幾個能說得過我的。我現(xiàn)在都認(rèn)為是不是老天爺有意這么安排，父母不會說話，把話全都留給了我。

因為父親天天賣瓜子，每天中午給他送飯的事情就由我來做，慢慢的我學(xué)會了給人稱瓜子、包花生，還能主動地對顧客說幾句好話，我成了父親的好幫手。我從不允許任何人欺負(fù)父親。

可是，有人要欺負(fù)我父親。有一次，我送飯剛到父親的瓜子攤，本鎮(zhèn)的一個青年來買瓜子，他惡作劇地叫了一聲：“啞巴！快給你爺爺我稱半斤瓜子?！辈⑸斐鍪种甘疽?。父親笑著指著他跟人交流的紙牌（爺爺留給父親的廣告），指著“五兩一元”的地方，那年輕人點點頭，又大聲說：“你爺爺我就要這么多！”

我氣憤極了，上前就把父親正要稱的瓜子倒進口袋，大聲地對年輕人說：“你簡直是畜生……”我想抓他的臉，這年輕人沒想到我會這樣，驚恐地跑出幾米遠(yuǎn)，呆在那里看我。

對待我母親，我是更加“愛戴”她。有一年冬天的晚上，后半夜，我的睡夢被“咚”的一聲震醒了，我拉開燈一看，是母親從床上滾落到地上，母親的身體不停地在扭動，痛苦萬分，我過去攙她，可不小心碰倒了暖水瓶，暖水瓶炸了。被開水燙到腳的母親痛楚的掙扎著踢翻了桌子、凳子……即使造成了這么大的聲響，也沒有吵醒我父親。我趕緊將父親搖醒，還是父親的力氣大，只見他背起母親就往鎮(zhèn)醫(yī)療站跑，我跟在后面不停地大聲哭泣。

敲開醫(yī)療站的門，我趕緊向醫(yī)生說明經(jīng)過，醫(yī)生檢查后說：“你媽高燒都燒糊涂了，腳傷也很重，是住院治療，還是我上門治療由你們決定?！贬t(yī)生知道我們家的情況，才這樣對我說。而我，一個小學(xué)生，第一次拿出了我的決定：“讓母親住院治療！”從這件事后，我開始當(dāng)起了“家”！

我的學(xué)習(xí)成績并沒有受到家庭的影響，可能是我的資質(zhì)特別好，整個小學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績都名列前茅，人也越長越漂亮。別人評價我，都用了一個字：奇！

孤獨的中專生活

我在學(xué)校非常孤獨，但我愛聽一個人的話，那就是教我語文的周老師，因為她對我很好，從不用異樣的眼光看我，所以我很崇拜她。說實在的，如果沒有她，我可能會是Ｍ鎮(zhèn)上一個什么都不怕的“女天棒子”。我曾發(fā)誓，將來一定要當(dāng)老師，就像周老師一樣。

１９７９年，我初中畢業(yè)，順利考入了市師范學(xué)校。

別小看這么一件事，在Ｍ鎮(zhèn)可是引起了一陣“轟動”。轟動的原因首先是，考上中專學(xué)校的人是我，一個聾啞父母的孩子，也能考上中專？其次是１９７９年Ｍ鎮(zhèn)考上中專的人只有我一個，這更讓人不可思議。

在準(zhǔn)備去城里前，我總是在幻想中專生活是什么樣的？其實，從鎮(zhèn)上到市里不過２５公里。外出求學(xué)讓我十分興奮。

臨走前幾天，我想跟父母好好“談?wù)劇保屗麄兏吲d高興。我拿出錄取通知書給他們看，可他們哪里看得懂，我大聲地給他們解釋，他們聽不見，我打裝行李示意要“離開”他們，父母親卻哭了，我第一次見到他們在我面前掉眼淚。我急了，哭著對他們說：你們放心，我只是去上學(xué)，以后我會經(jīng)常回來照顧你們的！可他們聽不到，他們只是哭……

我想了很多辦法安慰他們，可他們就是聽不進去，哭個不停。我更沒想到的是，父親這兩天也不去做生意了。我偶然間發(fā)現(xiàn)，他總是坐在離我行李很近的地方，我好像明白了什么。我故意走近他，去拿行李，只見父親一下把我推開，撲倒在行李上，死死不放手，生怕我搶了去。剎那間的這一幕，便使我立即認(rèn)識到這個世間的“情”是多么濃厚，是多么真摯。我摟著父母更是嚎啕不已。原來父母親害怕我離開，舍不得我走，好像我的離開就是生離死別！

不管怎樣，我必須去上學(xué)。

突然，我又覺得走之前應(yīng)該為父母再做點什么。我左思右想，決定帶母親去鎮(zhèn)上的澡堂洗個澡。我和母親從來沒有花錢洗過一回澡，我母親從來都是一個人在家里擦身，算是洗澡。

澡堂里有五六個人，等我脫完最后一件衣服，母親也脫完了所有的衣褲，我一看母親的身體，我驚愕了……母親的身體太可怕了。我第一次見到她這么丑陋的身體，畸形的手，萎縮的胳膊，細(xì)小僵直的腿。我不禁驚叫了一聲，母親聽不見，也沒有注意，可驚叫聲引來了澡堂里所有人的驚恐目光。她們看著母親，個個大聲驚叫，紛紛從澡堂子里跳出，甚至連肥皂沫都不擦拭，穿上衣服就跑……

母親太丑了！

洗澡的人走光了，母親鎮(zhèn)定自若爬進池子洗起澡來。我流著眼淚木然地看著她。我本打算幫母親搓背，可是我沒有，我不敢去觸摸她的身體，我太害怕，害怕得手發(fā)抖……

我進入中專學(xué)校，一個多月都渾渾噩噩的，母親的身影幾乎每天都出現(xiàn)在我的眼前，我常常被噩夢驚出一身冷汗。

我該如何對待我的父母親，我想不出答案。隨便看一看大街上年齡大一點的人，我都會想起我的父母。別人的父母都很健全，我羨慕有健全父母的子女，我相信他們不會有我這樣的心態(tài)，我開始自卑。

我的身體消瘦了很多，我想起了周老師。我拿出１０元生活費及學(xué)校發(fā)放的５元助學(xué)金，買了禮物，利用星期天回到了鎮(zhèn)上。我徑直找到周老師，向她傾訴了我的心里話。周老師聽后，嘆了一口氣，很沉重地問了我一句：“亞子，你還敢不敢與別人吵架？”我茫然，不知道周老師怎么這樣問，也不知道該怎樣回答。

“敢和別人吵架，說明自己還有勇氣，還有希望面對一切。你以前是個敢說敢做的孩子，現(xiàn)在卻因為你殘疾的母親，你開始變得自卑。父母是你無法選擇的，你該學(xué)會面對現(xiàn)實。你應(yīng)該恢復(fù)到你原來的性格當(dāng)中去。試試看！把禮物帶回去，送給你的父母，他們會很高興的?！?/p>

回到家，父母真的十分高興，他們在為我自豪。我這才感到，對父母來說，我，意味著什么。

再返學(xué)校，我開始刻苦地學(xué)習(xí)，自卑的情緒變少了，但一直都沒有消除。四年中專學(xué)校的生活，很快就過去了，就在我最后一學(xué)期，回到鎮(zhèn)上的小學(xué)實習(xí)時，父親生病了。

我決定，一邊實習(xí)，一邊照顧父親。父親得的是肺氣腫。鎮(zhèn)上有許多人好像怕傳染，他們像躲避瘟疫一樣躲避著我們?nèi)?。包括我的初戀情人?/p>

話從我中專三年級時說起。

在學(xué)校，我個頭高，人也漂亮，又是團支部書記，不少男生總是對我“敬而遠(yuǎn)之”。那時，我們師范學(xué)校男女生談戀愛的不少，但大膽直露的不多，絕大部分都是“地下戀愛”，彼此顧忌著某種道德。

記得在一次“未來老師”的試講課上，我大膽地走上講臺，面對同班同學(xué)講了一堂語文課。我的試講贏得了同學(xué)們的掌聲，但我發(fā)現(xiàn)有一個男同學(xué)冷漠地看著我，他沒有給我半點喝彩，他是光，是我們的班長。

下課后，光最后一個離開教室，我也因為收拾東西晚走了一步，在講臺上看到的那一瞬，促使我跟他說了第一句話：“光，你認(rèn)為我講的怎么樣？”光說：“你講的不錯，但你的內(nèi)心有種自卑，要知道，自卑是掩飾不了的?！惫鈸糁辛宋业囊?，我這才知道，我所做的一切，只不過是為了掩飾來自我父母的那種自卑而已，我是個“色厲內(nèi)荏”的人。我佩服光有這么好的觀察力，我愛上了他，他也愛上了我。我們就走到了一起。

中專的最后一學(xué)期，我和光被安排到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)實習(xí)，我可以天天回家看望我的父母，光則住在學(xué)校。

我從來沒對光說過父母的情況，光知道我的父母就在鎮(zhèn)里，他多次提出要到我的家里去看看，我一次次地拒絕了他。這時我才感到我面臨的尷尬。父母在我和光相處的時間里，成了我最沉重的精神負(fù)擔(dān)。

正在這時，我的父親生了重病，我有一種不祥的預(yù)感。這時我才覺得，不管怎樣，他們是我的父母，事實是無法改變的，我忐忑地答應(yīng)了光去見我的父母，也希望他能幫助我，幫助我的父母。

可是，我的希望，成了一種奢望。

送父親去醫(yī)院之前，光提著禮物到了我家。可是，光從進我們家門到離開，前后只有２０分鐘。他呆怔在那里，只對我說了一句：“亞子，我不能接受你的父母……”便轉(zhuǎn)身離去。

不久，父親因病離我而去了。

我失去了愛情，又失去了一個親人，我不知道我當(dāng)時是怎樣承受住了這雙重的打擊。

父親的離開意味著我必須承擔(dān)起家中的一切。看著父親賣炒貨的擔(dān)子，我思索了很多。就這么簡單、這么破舊的一副挑子，挑起了三口人二十幾年的生活和生命。特別是挑出了一個我這樣完完整整的中專生。我真的無法定義，更無法理解生活中到底有什么東西吸引著我的父母無畏地追求生活。

我的聾啞父母對生活有一種貢獻存在，這是我說不明白的一種感覺。

走出孤獨的“孤獨”

以后的歲月里，我堅定地拒絕我認(rèn)為不屬于我的東西，這包括愛情和婚姻。我將全力去面對我的母親、我和母親一起的生活及我從小立志的教師職業(yè)。

我想我必須接受我的母親。

我用了近一個星期的時間，把房子進行了打掃、裝修，并撤走了我從小睡的單人床，我要與母親一起睡。

真的，這不是一個容易做到的決定。剛開始的一段時間，我?guī)缀跻挂顾恢?，雖然在一個床上睡，但我保持著與母親幾十公分的距離。我不敢靠近她，不敢用自己的身體去碰觸她。只要一躺下，母親“丑陋”的形象就活現(xiàn)在我的腦海。寂靜的夜里，我感到恐懼。

我決定再一次帶母親去洗澡，我一定要親自為她搓身子，讓她有一個干干凈凈的身子，找到那個我曾經(jīng)偎在她懷中吸吮乳汁的母親的感覺。

大眾澡堂沒有冷清的時候，母親同樣讓澡堂里的所有人驚叫著跑了出去。我用從來沒有過的心跳，顫抖著雙手為母親脫去衣褲。母親“丑陋”的形象展現(xiàn)在我的面前，我努力地控制住情緒，攙扶著母親萎縮的左臂進入了池子。

我從她的脖子擦起，擦她的后背、擦她的右臂、擦她殘疾的左臂，再擦她的腿、擦她殘疾的左腿……擦著，擦著，母親的身體在我的頭腦中變潔凈了、潔白了，母親丑陋的形象漸漸在我心中消失了，我覺得她開始變得完整起來。

母親第一次享受女兒給她搓背的幸福，她舒服地笑了！雖然很累，我看母親笑了，我也笑了，我從心底里由衷地叫了一聲：“媽媽！”

晚上，我把頭偎在母親的懷抱中，沒有麻亂的思緒，沒有恐怖的噩夢，甜甜地睡了一覺。

這一覺，是我懂事以來睡得最踏實的一覺。

面對母親，我需要跟她溝通，我想方設(shè)法跟她約定一些手勢進行溝通。但效果非常不明顯，我有些氣餒。有一天晚上，因為備課，我讓母親先睡，一直到晚上１２點才忙完工作，一看床上的母親還靠在床頭盯著我。從母親那種企盼的目光中，我知道，母親太需要關(guān)懷了，她的世界太孤獨了……

我猛然想起我對母親的關(guān)懷，不只是因為母親生育了我、養(yǎng)育了我這么簡單。她雖然是一個聾啞殘疾人，但她也有掌握和了解她無聲世界之外的世界的權(quán)利。這種權(quán)利只有我能帶給她，我是她了解另外一個世界的惟一向?qū)А?/p>

可是，我沒有她所期望的能力。

偶然間，我聽說市里有一所聾啞學(xué)校，我立即決定利用星期天去學(xué)習(xí)啞語。

我用了一年時間，初步掌握了啞語。每學(xué)一點，我回家立即在母親面前實踐。

母親終于能“聽”懂我的話了。有一天，她簡單地給我打了個手勢，意思是說：“你真是我的好女兒！”我也“回答”她說：“媽媽，你很聰明！”

又一年過去了，我的啞語水平幾乎是聾啞學(xué)校老師的水平了。母親是我最好的、惟一的“學(xué)生”。她的進步非?？欤硎銎饋碇挥形夷芏?。因為她只能用一只手表述手語詞匯。

但這就足夠了，我和母親在這有限的范圍內(nèi)，進行了許多重要的交流、溝通。我們“告訴”了彼此許多故事和心里話。

我終于將另一個世界帶給了母親。

因為聾啞學(xué)校缺乏師資，我便成了兼職老師，但堅決不收學(xué)校付給我的工資。我想我必須回報我的老師，因為我獲得的不僅僅是“啞語”知識，更獲得了我的母親、獲得了我自己。

我在鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)工作，從來沒有受到影響，相反我的業(yè)務(wù)水平得到了很大的提高。學(xué)校每年評選先進教師都少不了我。你們看我家中貼滿的獎狀就說明了一切。

這一切完全是因為我很有規(guī)律、很努力的生活決定的。我只有對母親一個人的照顧，我的生活很簡單，很輕松。

我母親學(xué)會了啞語，她也不止一次地勸我，該找個男朋友了。我每次都告訴她，我已經(jīng)有了一個男朋友，你放心好了。實際上我根本沒往這方面想。

直到今年我母親去世，我也沒有將她朝思夜盼的女婿帶到她面前。我突然覺得我很對不起我的母親，我一直在用一種美麗的謊言欺騙她。我想說的是，人生是一個完整的過程。身體的殘缺與完整并不是關(guān)鍵，重要的是要擁有一顆健康、真誠、積極的心靈！

（后記：３９歲的宋亞子與市聾啞學(xué)校的趙老師已相戀。聾啞學(xué)校也決定把宋亞子調(diào)去做專職老師。我們希望她的個人感情能盡快有個歸宿。）

（責(zé)編丁可）