劉　軒

這個(gè)地方很神秘，全紐約沒有幾個(gè)人知道，即使你到了格林威治村東區(qū)，走到“它”的門口，只怕都認(rèn)不出來。

這是一家外表很不顯眼的咖啡廳，進(jìn)去直走，經(jīng)過酒吧，繞幾道墻，經(jīng)過廁所和賣香煙的機(jī)器，后面廚房旁邊有個(gè)小樓梯，下去之后右轉(zhuǎn)，再過一條窄窄的走廊便到了……一個(gè)黑暗、擁擠的小房間，裝滿了紐約最酷的人和最酷的音樂。

臺(tái)子上擠了4個(gè)人、4種樂器：鋼琴、貝斯、鼓、喇叭。這首曲子節(jié)奏很快，打鼓的棍子劈里啪啦地飛，喇叭手更是在盡情地發(fā)揮。

“好！”有人叫。

吹出一生的故事

我很少看過有人吹喇叭這么賣力的：他緊閉著眼睛，滿面通紅，臉頰鼓成兩個(gè)汽球，汗珠在他額頭上抖動(dòng)，一根青筋在脖子上扭曲……更驚人的是那喇叭聲，每個(gè)音符都好像滲進(jìn)了他的血。

我旁邊的人搖了搖頭：“這家伙可正在告訴我們他一生的故事啊?！?/p>

其實(shí)每次講到紐約，我就會(huì)想到爵士。

雖然林肯中心有古典音樂、街頭有打擊樂、夜總會(huì)里有搖滾，但當(dāng)我晚上站在對(duì)岸，看到整個(gè)燈火輝煌的曼哈頓展現(xiàn)在眼前時(shí)，我心里聽到的卻是那喇叭手吹出的曲子。我想這是因?yàn)榫羰亢图~約一樣，復(fù)雜、直爽、世故，難怪當(dāng)它在1914年從新奧爾良來到這大城之后，就一直沒走。

爵士樂的首創(chuàng)者是非洲黑奴，以前他們冒著生命危險(xiǎn)，深夜時(shí)在森林里聚集，拿著白人的喇叭和吉他，吹彈出自己的心聲。旋律中，可以感覺他們身上的鞭痕、失去的家、被賣掉的兄弟。身為奴隸，把心里的傷痛轉(zhuǎn)為藝術(shù)，是他們唯一的訴苦方式。

最早的爵士樂手常說：“你沒過這樣的日子，就甭想彈出這樣的音樂！”

他們也從來不解釋自己的曲子。有人曾問一位有名的喇叭手，為什么他的旋律是這樣那樣，得到的答案是：

“你干嘛問為什么？你自己的耳朵不會(huì)告訴你嗎？你少用分析，多去感覺，說不定能聽到我的故事。我是在跟你說故事啊！”

所以，爵士常是不用譜子的。同一首曲子給3個(gè)人彈，會(huì)有3種不同的旋律，因?yàn)樗麄冇?個(gè)不同的故事。

曲子完了，大家不停地叫好，有人大聲吹口哨。

彈琴的站了起來，拿過麥克風(fēng)：“各位知道爵士這個(gè)詞的由來嗎？”

很多人搖頭。

“它以前是臟話，”他停了一下，“現(xiàn)在我就要把它原本的意思，彈出來給大家聽聽！”

大家都笑了，熱烈的鼓掌，有人跳起來歡呼。

下層社會(huì)的文化暗流

我心想，中文的翻譯，真差遠(yuǎn)了！

最早的時(shí)候，爵士是一種文化暗流，爵士樂手曾被認(rèn)為是社會(huì)的下三濫之一。想聽爵士，得去城里最陰險(xiǎn)的地方，曲子聽到一半響起槍聲也不奇怪。它早期的擁護(hù)者多半是不良分子，20年代，更是黑手黨最喜歡的音樂。

后來，越來越多的白人學(xué)會(huì)了爵士，把它發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)了舞廳。臺(tái)上，15、20人的大樂團(tuán)用爵士的方式奏起響亮的舞曲。臺(tái)下，瘋狂的聽眾從傍晚跳到天亮。爵士居然一下子成了家喻戶曉的名字。

有人說，藝術(shù)一旦跟錢搞在一起，就沒有藝術(shù)了。可惜，爵士也不例外。許多唱片公司為了搶爵士熱，只關(guān)心大眾是否喜歡、賣錢是否容易，卻忘了音樂家的要求。我聽過一個(gè)故事，一位唱片制作人告訴正在錄音的薩克斯風(fēng)手，他吹的旋律太復(fù)雜，平常人無法接受。那位音樂家一氣之下，便故意把曲子吹得像兒歌一樣。沒想到制作人跳起來，猛跟他握手：

“謝謝！謝謝！這就對(duì)了！”

哈佛有位教授，是個(gè)著名爵士樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，還開了個(gè)純爵士樂的唱片公司。有一次和他聊天，他嘆著氣說：

“自從弗蘭克·西納特拉在臺(tái)上跟大樂隊(duì)紅起來之后，主流的爵士就不是爵士了。你聽聽現(xiàn)在他們吹出來的旋律，簡(jiǎn)直是糖精！哪里有故事？問題是，他可以賣六、七百萬張唱片，而我最欣賞的爵士樂團(tuán)。能賣個(gè)十萬張就笑得合不攏嘴了?！?/p>

商業(yè)化令人心痛

不久前，哈佛那位教授作了一首曲子，被提名格萊美獎(jiǎng)。他告訴我，去參加頒獎(jiǎng)典禮，看到音樂事業(yè)是多么的商業(yè)化，實(shí)在令人心痛。

“我想，爵士樂家，總要面對(duì)一個(gè)問題……他是彈自己的爵士呢，還是彈人家的爵士？”他說。

“你是怎么決定的？”我問。

他苦笑了一下：“我現(xiàn)在不正教書嗎？”

我想，并不是沒有人想聽暗流的爵士樂，問題是他們有沒有辦法聽到，還有，聽到之后會(huì)不會(huì)喜愛？

我永遠(yuǎn)記得。那天在小小黑黑的地下室，一群人無拘無束，用音樂分享他們心境的那種感覺。

每一段音符都說出一段喜怒哀樂的故事，說到很久很久以前，也說到很久很久以后。

我沒聽懂，卻也懂了！

[摘自馬來西亞《南洋商報(bào)》]