飄飛在秦皇島上空

劉曉光

99中信秦皇島杯全國(guó)熱氣球錦標(biāo)賽暨秦皇島首屆熱氣球賽,于1999年10月7日至11日在這個(gè)風(fēng)景秀麗的海濱城市舉行。我在北京東城區(qū)郵電局工作,業(yè)余參加熱氣球運(yùn)動(dòng)已10年了。接到這次參賽的通知,我格外高興,因?yàn)槲易鰤?mèng)也想在老家上空飄飛。

我的飛行夢(mèng)

記得在小學(xué)四年級(jí)(1964年)時(shí),有一天教導(dǎo)主任說(shuō)要帶我們幾個(gè)同學(xué)去首都機(jī)場(chǎng)給外賓獻(xiàn)花,是光榮的政治任務(wù),并領(lǐng)我們洗了熱水澡,換上了絲綢衣服和紅領(lǐng)巾。

到了機(jī)場(chǎng),看到停在地面的飛機(jī),個(gè)個(gè)昂首待發(fā),就覺(jué)得美極了。突然,一陣轟鳴,跑道上一對(duì)對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯著沖上天空,共8架,它們以“八”字形編隊(duì)瞬間就飛走了?；貋?lái)時(shí),隊(duì)形中間有一架大客機(jī),編隊(duì)在機(jī)場(chǎng)上空繞了一圈后,大客機(jī)徐徐落地,戰(zhàn)斗機(jī)則保持隊(duì)形飛離了機(jī)場(chǎng)。此后我就對(duì)航空產(chǎn)生了濃厚的興趣。

可在我去北大荒期間,卻只能見(jiàn)到《航空知識(shí)》。當(dāng)時(shí),它是計(jì)劃發(fā)行,當(dāng)?shù)刂还╊I(lǐng)導(dǎo)訂閱。我通過(guò)拉攏在郵局送信的老鄉(xiāng),在每期出版后,由他悄悄通知我去郵局看。條件是不能拿走,不能折皺弄臟,而且只能當(dāng)晚看,因他第二天一早就要投給訂戶。

此外,就只有眼巴巴地看著黑龍江對(duì)岸蘇聯(lián)邊防軍的巡邏直升機(jī)和噴灑農(nóng)藥的飛機(jī)。北風(fēng)稍大時(shí),農(nóng)藥味能吹過(guò)來(lái),我挺愛(ài)聞,只因?yàn)樗秋w機(jī)從天上噴下來(lái)的。

回到北京,娶妻生子孝順長(zhǎng)輩,每月40多元的工資,自然《航空知識(shí)》不能隨便買。當(dāng)時(shí)該雜志2角錢一本,買一本就得餓一頓早飯,但我也心甘情愿。改革開(kāi)放以后,航空書刊多了,工資也一漲再漲,現(xiàn)在我不光買得起4.9元一本的《航空知識(shí)》,還能以10至20元的價(jià)格,到舊書市場(chǎng)上買回過(guò)去買不起的《航空知識(shí)》。妻子問(wèn)我買這些舊書有啥用,我說(shuō)“這是兒時(shí)望眼欲穿、夢(mèng)昧以求的渴望,能買回一本比吃蜜還甜?！苯刂?999年9月,《航空知識(shí)》共發(fā)行了342期,我手上已有300多期。我還要一直找下去,湊齊后傳給后人。

現(xiàn)在,市場(chǎng)上又有了錄像帶、VCD、DVD,只要是航空內(nèi)容而我又沒(méi)有的,我必買無(wú)疑。我不光搜集資料,還經(jīng)常到北京周圍的幾個(gè)機(jī)場(chǎng)去看飛機(jī)。逢休班我就帶上干糧和暖瓶蹬車外出,又帶孩子又看飛機(jī),單程都在20公里以上,一去就是一整天。

光看不上天,越看渾身就越癢。我要飛,一定要插翅飛上藍(lán)天。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1990年亞運(yùn)會(huì)在北京舉辦,東城區(qū)區(qū)政府要在東單體育場(chǎng)舉行熱氣球升空表演,但苦于籌集2000元經(jīng)費(fèi)一時(shí)有困難。經(jīng)我游說(shuō),我們郵局領(lǐng)導(dǎo)同意出資,條件是必須在球籃下懸掛宣傳郵政支持本屆亞運(yùn)會(huì)的大標(biāo)語(yǔ)。在迎亞運(yùn)100天倒計(jì)時(shí)宣傳活動(dòng)日那天,“亞運(yùn)燃團(tuán)結(jié)圣火,郵政駕友誼橋梁”的、署名北京東城區(qū)郵電局的大幅標(biāo)語(yǔ),隨著碩大無(wú)比、呼呼地噴射著火焰的彩色熱氣球冉冉升起。它吸引了成百上千的市民,各新聞媒體也紛紛報(bào)道,那一期的《中國(guó)郵政》雜志還在封面上刊登了熱氣球和大幅標(biāo)語(yǔ)的彩色照片,樂(lè)得局長(zhǎng)嘴都合不攏,連說(shuō)“值了!值了!這兩千元沒(méi)有白花。”

我趕緊抓住這個(gè)千載難逢的良機(jī),提出了“去學(xué)飛熱氣球”的要求,并建議“以后郵局也買一個(gè)”。沒(méi)想到局長(zhǎng)完全支持我,我高興得一竄老高。這一天我等得好苦!雖然它姍姍來(lái)遲,但總算能圓我的飛行夢(mèng)了。

飄飛在秦皇島上空

10月7日

指揮部下達(dá)試飛令,起飛點(diǎn)在海陽(yáng)鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)。風(fēng)層:高度100米以下正西風(fēng),100米至200米東北風(fēng),200米以上偏北風(fēng)。

早上7點(diǎn),在緊張準(zhǔn)備之后,我載著市土地局的一位女士于7點(diǎn)半升空。越過(guò)一排大楊樹(shù),大秦鐵路和102國(guó)道盡收眼底;海陽(yáng)鎮(zhèn)的民房一排排整齊有序,不少人睡眼惺松地望著天上的大彩球;農(nóng)家狗怒視著它狂吠不止,轟鳴的燃燒器一響,又嚇得它夾著尾巴到處亂鉆;公雞、母雞咯咯嗒嗒地叫著,撲打著翅膀東一頭西一頭地亂撞;一列火車駛過(guò),司機(jī)也探出脖子張望;公路上汽車也紛紛靠邊拋錨;騎車人、行人也都駐足觀望;隨著氣球飄過(guò)頭頂,一些人又呼拉拉地追隨著……

越過(guò)大秦線和102國(guó)道,該修正方向了,是低空順西風(fēng)飄過(guò)市區(qū),還是升高順東北風(fēng)南下?前者不易選擇緊急降落點(diǎn),后者在郊外,農(nóng)田里隨處可落。為了早一點(diǎn)讓家鄉(xiāng)父老一飽眼福,我還是選擇了前者。

我操縱熱氣球降到50米,涼嗖嗖的西風(fēng)推動(dòng)著這個(gè)高20多米,最大直徑18米,體積2000多立方米的龐然大物直線向東。為讓地面上的人能很好觀看,遇到高樓、煙囪、高壓線鐵塔,我就稍稍升起,待越過(guò)以后再降低;遇到大片平房,我就下降到十幾米。孩子們?cè)诮值郎?、平頂?shù)姆宽斏蠚g呼雀躍地追逐著;孝順的兒女把乘輪椅的老人推到房外同享歡樂(lè)……熱氣球飄過(guò)之處人群鼎沸,比過(guò)節(jié)還熱鬧。

出了市區(qū),前面是中信秦皇島公司大樓,渤鋁廠內(nèi)寬闊的場(chǎng)地就在我飛行的航線正中,我決定在此降落,以對(duì)這次活動(dòng)最大的贊助者表示感謝。熱氣球在平坦的廣場(chǎng)上輕柔落地,員工們爭(zhēng)先恐后地圍了上來(lái),不停地問(wèn)這問(wèn)那……

10月9日

上午,在老龍頭海上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舉行了隆重?zé)崃业拈_(kāi)幕式。之后,巨大的五顏六色的熱氣球相繼升空,它們?cè)诒趟{(lán)的海水,金色的沙灘,銀白色的浪花映襯下顯得無(wú)比艷麗。

我率先起飛,隨我登球升空的是《中國(guó)民航報(bào)》的袁小姐,她一點(diǎn)也不恐高,頻頻向歡呼的人群揮手致意。球隨風(fēng)飄向大海,人們擔(dān)心地高喊著“別飛進(jìn)深海呀!快回來(lái)吧!”他們當(dāng)然會(huì)知道,我們放飛的探空氣球顯示:低空是北風(fēng),吹向大海;高空則是南風(fēng),吹向陸地。老天為我們飛行備下了如此美妙的相對(duì)風(fēng),真是得天獨(dú)厚。

入海很遠(yuǎn)了,秦皇島港外錨泊的十幾艘巨輪清晰可見(jiàn)。該改變高度往回飛了,我連加幾把火,球輕盈地往上鉆。儀表顯示:上升率每秒2米(熱氣球飛行規(guī)則規(guī)定,升降率均不得超過(guò)每秒5米),高度300米,球開(kāi)始飄回岸上。

這場(chǎng)比賽的科目是飛向目標(biāo),指定的目標(biāo)點(diǎn)有2個(gè),一個(gè)在孟營(yíng)中學(xué),一個(gè)在海陽(yáng)五中,在這兩個(gè)學(xué)校操場(chǎng)中心各鋪設(shè)有寬一米、長(zhǎng)10米的十字靶布,一紅一白,特別醒目。由于限定了靶標(biāo)關(guān)閉時(shí)間,各球飛行員只能在限定的時(shí)間內(nèi)將標(biāo)有本球號(hào)碼的標(biāo)志袋投向靶心。標(biāo)志袋是一個(gè)重80克的沙袋,拖一條長(zhǎng)1.5米,寬0.5米的飄帶,飄帶顏色一般同靶標(biāo)顏色相同。投的標(biāo)志袋顏色不對(duì)就沒(méi)成績(jī)。投中靶心得1000分,靶心直徑200米以內(nèi)為有效得分區(qū)。裁判要用皮尺逐個(gè)測(cè)量有效得分區(qū)內(nèi)的標(biāo)志袋與靶心的距離。

突然,風(fēng)向變了,把我們一直吹向港務(wù)局上空。為此,我從500米高度下降到100米,但仍是西南風(fēng)。這不光把我吹到了市中心區(qū),后邊的熱氣球也都向市區(qū)飄來(lái)。老天開(kāi)的這個(gè)玩笑,使多數(shù)氣球在時(shí)限內(nèi)不可能飛到目標(biāo)上空。我想就隨風(fēng)飛吧,朝市區(qū)飛,低飛,索性讓大家看個(gè)夠。說(shuō)來(lái)也怪,這陣風(fēng)又向北吹了,球直奔21世紀(jì)公園,我把球控制在稍過(guò)樓頂?shù)母叨取?/p>

風(fēng)把我們刮到21世紀(jì)公園東邊又變了,西北風(fēng)推著我們向東南方向飛。下面是市一中,我把氣球輕盈地降落在學(xué)校操場(chǎng),學(xué)生們呼拉拉地圍了過(guò)來(lái)好奇地問(wèn)這問(wèn)那。有位男同學(xué)問(wèn)能不能進(jìn)吊籃里看看,我說(shuō)“好哇”。然后讓他們兩人一組按次序從右邊爬進(jìn)來(lái),左邊爬出去。女孩子們則在一旁捂著嘴哧哧地笑,沒(méi)有一個(gè)敢往籃子里爬。

我檢查了一遍器材和燃料,已經(jīng)飛了一個(gè)半小時(shí),還有2瓶液化氣。我飛的這個(gè)熱氣球,是由南京宏光空降裝備廠制造的,一次可載4瓶液化氣。襄樊的宏偉機(jī)械廠也生產(chǎn),它早期生產(chǎn)的三角型吊籃,一次能載3瓶液化氣。每瓶能裝液化氣20公斤,比家用的15公斤氣瓶稍大。氣瓶上的閥門連著一根筆桿粗細(xì)的金屬管子,直插到瓶底。燃料呈液態(tài)進(jìn)入燃燒器,并在蛇形管內(nèi)迅速氣化。熱氣球設(shè)有3個(gè)點(diǎn)火管,俗稱長(zhǎng)明燈,它可保證能隨時(shí)將噴出的燃?xì)恻c(diǎn)燃。長(zhǎng)明燈在一般情況下不會(huì)被吹滅。如遇燃料不純導(dǎo)致長(zhǎng)明燈熄滅,我們可以快速疏通,只要有一個(gè)點(diǎn)火管不滅就行。為了保險(xiǎn),規(guī)定飛行員必須帶2種以上的點(diǎn)火器。我?guī)У氖且恢浑娮狱c(diǎn)火器、一盒火柴和3個(gè)氣體打火機(jī)?；鸩襁€用塑料兜包裹封嚴(yán),以防受潮。

10點(diǎn)多鐘繼續(xù)飛行,不過(guò)換了一位乘員。他是《中國(guó)民航報(bào)》的一位男記者,為登球,昨天整整干等了一天。

我請(qǐng)幾位幫手按住球籃,同時(shí)繼續(xù)加火,球直往上竄,我大喊一聲松手,球在樓群中拔地而起。只要沒(méi)風(fēng),球可以直線上升;如有風(fēng),必須根據(jù)風(fēng)速算出爬升角,以免撞到障礙物。真要撞,400公斤重的球籃足以把普通圍墻撞個(gè)豁口。若撞上大樹(shù)、建筑物或高壓線就慘了。所以,安全是第一位的。

我在市區(qū)上空整整兜了一圈。降落前,風(fēng)太小了,球幾乎是一寸一寸地運(yùn)動(dòng)。我選好一個(gè)大煤堆準(zhǔn)備降落。按必須提醒乘員的規(guī)定,我提醒記者注意把住球籃,屈膝做保護(hù)動(dòng)作。球像麻雀一樣從煤堆躍到了平地上。隨后我用對(duì)講機(jī)通知回收車來(lái)收球。落地時(shí)間是11點(diǎn)45分,上午飛了近3個(gè)小時(shí)。

下午的飛行科目仍是飛向目標(biāo)。這次隨我升空的是北京電視臺(tái)的編輯朱小姐。在氣球快速離地升空的過(guò)程中,她似乎有點(diǎn)緊張,說(shuō)話的聲音也有點(diǎn)變調(diào),手把支架攥得緊緊的。為緩解她的緊張情緒,我提醒她可以用手機(jī)給北京的家人通話。我聽(tīng)見(jiàn)她高興地對(duì)家人講,她乘著熱氣球正在300米高的天空飛行,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

10月10日

早6點(diǎn)鐘,任務(wù)發(fā)布會(huì)宣布賽獵狗追兔科目。按規(guī)定,擔(dān)任兔球的起飛5分鐘后其它的球再起飛,以后兔球擇機(jī)落地鋪設(shè)靶標(biāo),各球隊(duì)員則往靶標(biāo)中心投標(biāo)。

7點(diǎn)50分,裁判長(zhǎng)一聲令下,20個(gè)熱氣球齊聲吼叫。兔球起飛5分鐘后,我大喊一聲松手,并謹(jǐn)慎地打開(kāi)應(yīng)急閥門,3米多高的火焰把彩球照得光彩奪目。我第一個(gè)起飛了,且上升率較快?？稍陲w行中,由于風(fēng)向原因,我的球離兔球越來(lái)越遠(yuǎn)。我判斷今天的比賽只能拿到起飛分,干脆就向市區(qū)飛行,并盡量低飛,以便讓家鄉(xiāng)父老盡情領(lǐng)略熱氣球的魅力。最后我將氣球輕輕降落在市郊北面的一個(gè)汽車教練場(chǎng)里。

10月11日

最后一個(gè)飛行日,天特別藍(lán),陽(yáng)光特別明亮。打前站的人來(lái)電話說(shuō),起飛點(diǎn)海陽(yáng)鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有風(fēng)。

測(cè)風(fēng):50米以下無(wú)風(fēng),小氣球在裊裊炊煙中一直向上;超過(guò)50米,東風(fēng),小氣球向東飄;超過(guò)200米,西風(fēng),東飄的小氣球又被吹著向西飄飛。

任務(wù)還是飛獵狗追兔科目。今天這場(chǎng)比賽,靶標(biāo)開(kāi)放的時(shí)間特別長(zhǎng),大概有意讓大家盡量多飛吧。

兔球飛走了。這次隨我飛行的是一位攝影記者,他希望我能盡量穿越市區(qū),以便拍些資料。這正中我下懷,而且,前幾天我也一直在市區(qū)上空飛行。

我又是第一個(gè)起飛,低空西風(fēng),稍高東北風(fēng),再高北風(fēng)?；锇閭兠橹绎w行的軌跡,全都擦著民房低飛。我被吹到大秦鐵路上空,攝影記者則東照西照前照后照忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我盡量把球穩(wěn)住,而且在他按動(dòng)快門時(shí)盡量不加火,以免影響他的注意力。他邊拍邊不停地叨念:真棒!太美了!還說(shuō)這樣的攝影平臺(tái)只有廣西電視臺(tái)和甘肅電視臺(tái)有。

廣西電視臺(tái)體育部的吳建是和我一起考取的飛行執(zhí)照,今年元月30日,他扛著攝影機(jī)與北京的劉翔從山東榮城起飛,7個(gè)半小時(shí)后,飛到韓國(guó)東海岸的青州安全著陸,飛行距離500至600公里,拍下的片子被中央電視臺(tái)買斷,然后在中央電視臺(tái)一、二、五套節(jié)目中多次播出。甘肅電視臺(tái)的趙群力不光能飛熱氣球,還能飛“蜜蜂”小飛機(jī),在中央電視臺(tái)組織拍攝的《改革開(kāi)放20年》節(jié)目中,就大量采用了他航拍的鏡頭。該片的片頭就是他駕駛“蜜蜂”飛機(jī)在紅軍跋涉過(guò)的草地上空低空飛行拍攝的。他在珠江上游,東江、西江、北江三江匯流處航拍的片子也在片頭中。這位會(huì)飛的攝影師現(xiàn)在已經(jīng)是甘肅電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)了。真的,凡是自己飛過(guò)之后,都會(huì)入魔似地上癮。

飛進(jìn)港務(wù)局上空,我們的方向直奔煤碼頭,該降落了。前面是一幢樓,我邊爬升越樓邊盤算,樓后有場(chǎng)地就落下去,不行就往碼頭邊的大煤堆上落。當(dāng)爬升到樓頂一看,哎呀,真好,一個(gè)挺大的停車場(chǎng)。落!我提醒記者照顧好攝影器材,屈膝,把牢球籃邊。

“請(qǐng)把纜繩拋下去?！蔽疫吋踊疬厡?duì)他說(shuō)。我們的球拖著繩子降低高度,地上的工人們跑來(lái)拉住繩子牽住球籃。大樓擋住了西北風(fēng),我們的球減速徐徐下降,還有3至4米高時(shí),我又加了一把火,球籃輕盈點(diǎn)地。我拉開(kāi)放氣閥,球在地面輕輕彈了一下穩(wěn)穩(wěn)落地。

晚上盛大的閉幕式,6只熱氣球像五彩大燈籠一樣樹(shù)立在海岸邊。它們的影子倒映在港灣平靜的水面,令人如醉如癡。由于我每次都率先起飛探空,獲得好評(píng),被競(jìng)賽裁判組授予“體育道德風(fēng)尚獎(jiǎng)”。我謝謝大家的厚愛(ài),開(kāi)玩笑說(shuō):“其實(shí),我早就給自己評(píng)了個(gè)獎(jiǎng),叫‘市區(qū)上空飛行最多獎(jiǎng)?！?/p>