船在彼岸

梅雨

一輛客車(chē)把我們擱在東城中學(xué)的大門(mén)口,決定了我—一個(gè)即將自師范院校畢業(yè)的大學(xué)生,將與這些初中二年級(jí)的學(xué)生共度42個(gè)日夜。

文學(xué)是我心中一粒正在盛開(kāi)的神圣種子,給我力量,令我興奮。自高中二年級(jí)開(kāi)始我就向外面投寄稿件,第一本詩(shī)集已經(jīng)出版。指導(dǎo)老師把我的“不同凡響”夸張地公布了出去,在學(xué)生眼里,我不是一名實(shí)習(xí)老師,而是一位詩(shī)人。走上講臺(tái),我感到一種從未有過(guò)的威嚴(yán),可愛(ài)的學(xué)生們以極大的熱情聽(tīng)我眉飛色舞地講解并無(wú)多少詩(shī)意的說(shuō)明文。學(xué)生們搶著舉手回答問(wèn)題,搶著朗讀課文,他們把我當(dāng)成偶像崇拜著。就在這熱烈的氣氛中,卻有一雙黑眼睛始終目不轉(zhuǎn)睛地望著我,一言不發(fā),很特別。她是一位漂亮的女孩。我感到多少有些詫異。

一下課,學(xué)生們就把我團(tuán)團(tuán)圍住,要買(mǎi)我的詩(shī)集?？粗麄兡怯字啥蓯?ài)的握著紙幣的手,我不忍心把我那些涂鴉的句子賣(mài)給他們,但紙幣很快就塞進(jìn)了我的衣袋,擬送同行的10本書(shū)被搶購(gòu)一空。于是,同學(xué)們回到座位上開(kāi)始三五一群地閱讀我的詩(shī)集,只有“黑眼睛”獨(dú)自坐在一個(gè)角落。

下午課外活動(dòng)時(shí),我去教室轉(zhuǎn)了一圈,就回到寢室備課去了。剛一落坐,“黑眼睛”就隨后進(jìn)來(lái)了,我心里“咯噔”一下。她遞過(guò)10元錢(qián)來(lái),羞澀地說(shuō)道:“老師,買(mǎi)一本書(shū)?！蔽疑磉呏皇Ｏ乱槐玖?留著自用,并且已劃了許多墨跡。于是我慢慢給她解釋:“書(shū)已賣(mài)完了,我回校后給你寄來(lái),好嗎煛彼低,我站起身,做出送客的姿勢(shì),而她卻站在那里一動(dòng)不動(dòng),臉紅紅的,眼睛睜得大大的,嘴唇緊抿著。驀地,她把錢(qián)往桌上一扔,抓過(guò)書(shū),一字一頓地說(shuō)道:“我就買(mǎi)你用過(guò)的牎蓖著她飛也似的離去的背影,我忽然覺(jué)得她是一個(gè)很有意思的女孩兒。

一周后,班里發(fā)生了一件令指導(dǎo)老師也很意外的事,“浦里河文學(xué)社”誕生了。“黑眼睛”自告奮勇當(dāng)社長(zhǎng)。我成了理所當(dāng)然的名譽(yù)社長(zhǎng)。

從那以后,我與“黑眼睛”交往多了,談文學(xué)詩(shī)歌談人生理想,偶爾也談些聽(tīng)來(lái)的笑語(yǔ)和小時(shí)候的故事。我覺(jué)得她就像我的一個(gè)小妹妹。

一個(gè)星期天,同學(xué)們都去參觀了,我去郵局領(lǐng)取女友寄來(lái)的匯款單,順便去了一個(gè)電話,才知女友原來(lái)為我聯(lián)系好的分配單位有了枝節(jié),女友正愁眉不展。擱下電話,我心事重重地回到宿舍,突然聽(tīng)到廚房有響聲,急忙去看,“黑眼睛”正專(zhuān)心致致地幫我洗衣服。我急忙上前阻止,卻見(jiàn)她早已洗完了最后一遍。我倒上一杯開(kāi)水遞給她,她便靠桌坐下,仔細(xì)端詳著我放在桌上的匯款單,當(dāng)見(jiàn)到附言上“永遠(yuǎn)愛(ài)你的‘妻”時(shí),她的臉“刷”地一下白了,扔下匯款單,拔腿就跑。

那些天里,我正為自己分配的事發(fā)愁,到處求人,打電話,寫(xiě)信,一點(diǎn)詩(shī)意也沒(méi)有。等到我發(fā)現(xiàn)時(shí),她已連續(xù)3天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。同學(xué)說(shuō),她請(qǐng)了病假。但我總覺(jué)有些蹊蹺,一定與我有著某種聯(lián)系。我決定家訪。

她家住在五樓,庭院里有一棵大榕樹(shù)。開(kāi)門(mén)之際,她先是驚訝,接著不容我與她父母多說(shuō),便把我徑直引進(jìn)了她的臥室,從枕下把我的那本詩(shī)集遞給我,請(qǐng)我教她。夜里,她與母親擠在一起,特意讓我睡在她的床上。揭開(kāi)被子,潔白床單上的一張紙條,便赫然映入我的眼簾:“愿你作個(gè)好夢(mèng),我也有LOVE煱牭娜ɡ牎碧稍謖庹懦瀆青春少女氣息的床上,我一絲睡意也沒(méi)有,聽(tīng)著外面很柔的風(fēng)聲,我更加思念我的女友,也許此時(shí)女友正在某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的高宅里為我的分配陪著小心的笑臉。對(duì)這個(gè)憧憬LOVE的女孩來(lái)講,這還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題,她不可能理解這些。

家訪回來(lái)后,我越來(lái)越覺(jué)得自己犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤,是我以文學(xué)引路把一個(gè)天真的女孩拽進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵。我必須還她原來(lái)的世界。

實(shí)習(xí)結(jié)束前的一個(gè)星期天,我提議文學(xué)社的同學(xué)去浦江邊野餐,由我作東。那天,我發(fā)現(xiàn)她打扮得特別漂亮,心情也特別的好。大家席地而坐,她首先開(kāi)始朗誦,是舒婷的《致橡樹(shù)》:我必須是你近旁的一株木棉 / 作為樹(shù)的形象和你站在一起 / 根,緊握在地下 / 葉,相觸在云端。讀完后,我更加覺(jué)得有單獨(dú)與她交談的必要。我們踩著河灘的卵石慢慢地走著,但我一直不知該如何開(kāi)啟那個(gè)沉重的話題。突然,她一聲驚呼:“看,多好看的紅葉!”我抬頭望去,果然,河對(duì)面的山腰上一遍殷紅。不等我細(xì)想,她就邁開(kāi)了腳步去上游叫船去了,老遠(yuǎn)就望見(jiàn)對(duì)岸停著一艘小木船。可叫了半天,也不見(jiàn)回音,回來(lái)時(shí)她悻悻的。我突然找到了發(fā)話的借口:其實(shí)人生的許多事情也一樣,雖然很美好,但卻在彼岸,那不屬于現(xiàn)在。

船在彼岸。我不知道她聽(tīng)懂我的意思沒(méi)有。后來(lái),我們有過(guò)幾次書(shū)信來(lái)往,但我走出校門(mén)后就沒(méi)再聯(lián)系了。直到現(xiàn)在,我連她的名字也早忘了,世事紛煩,我想她也早已作為母親,有了可以LOVE的人,有了一棵挺拔的“橡樹(shù)”,也許她早記不得成長(zhǎng)歲月的這一插曲,那就最好。