零度以下

周國(guó)平／文　劉輝／攝影

這是入冬以后的廢園，城市的喧囂退避到了遠(yuǎn)方，風(fēng)中只有枯樹，靜謐的陽(yáng)光中只有一個(gè)瘦削的身影和一只巨大的相機(jī)鏡頭。我們看不見鏡頭后面的一雙迷醉的眼睛，但看到了鏡頭所攝下的被這雙眼睛迷醉的景象。在北京的藝術(shù)家圈子里，劉輝對(duì)荷花的癡戀已經(jīng)傳為佳話。連續(xù)五個(gè)秋冬，這個(gè)來(lái)自東北的青年畫家仿佛中了蠱一樣，流連在京郊每一片凋敗的荷塘邊，拍攝下了數(shù)千張照片，現(xiàn)在擺在我們面前的便是其中的一小部分。

賞荷原是中國(guó)文人的雅趣，所賞的是那浮香圓影的精致，那出污泥不染的高潔，實(shí)際上是借荷花而孤芳自賞。所以，在古人的詠荷詩(shī)里，會(huì)屢聞“恨無(wú)知音賞”、“飄零君不知”一類的怨嘆。劉輝的意境當(dāng)然與這一文人傳統(tǒng)毫不相干。

他是來(lái)自一個(gè)完全不同的地方，我?guī)缀跻f(shuō)他是來(lái)自荒野，他那北方漢子的粗獷性格中沒(méi)有多愁善感，也不受多愁善感的文字的暗示。同時(shí)，作為一個(gè)畫家，他對(duì)美的圖像又有敏銳的感覺。這兩者的結(jié)合，使他成為了一個(gè)壯美的頹荷世界的發(fā)現(xiàn)者。他誠(chéng)然偏愛秋冬的荷塘，但是，他的作品表明，他對(duì)頹荷的喜愛不帶一絲傷感，相反是歡欣鼓舞的。他之所以歡欣鼓舞是因?yàn)樗匆娏嗣溃@美如此直接地呈現(xiàn)在眼前，不容否認(rèn)，也無(wú)須分析。你甚至不能說(shuō)這是一種飄零的美、頹敗的美，因?yàn)轱h零、頹敗這些字眼仍然給人以病態(tài)的暗示，而在一個(gè)真正的藝術(shù)家眼里，見美皆是健康的。在他的作品中，我們確實(shí)看到了飄零本身可以是一種豐富，頹敗本身可以是一種輝煌，既然如此，何飄零頹敗之有？

劉輝把自己的這個(gè)攝影集命名為《零度以下》，我覺得非常好。這個(gè)書名很中性；不標(biāo)榜任何觀念也不宣告任何態(tài)度，確切地表達(dá)了他的藝術(shù)立場(chǎng)。他只是在看，也讓我們和他一起看，看世界從零度以上進(jìn)入零度以下，看大自然的形態(tài)和顏色漸漸變化；看荷塘由柔藍(lán)變成堅(jiān)白，荷干由黃粗變得黑細(xì)。最后，世界凝固在零度以下，這些黑鐵絲一樣的枝干朝不同方向彎折成不同角度，在巖板一樣的冰面上意味深長(zhǎng)地交錯(cuò)密布，構(gòu)成奇特的造型，像巫術(shù)，又像現(xiàn)代舞，像史前的巖畫，又像新潮的裝置作品?？吹竭@些，我們不能不和劉輝一起驚喜。看并且驚喜，這就是藝術(shù)，一切藝術(shù)都存在于感覺和心情的這種直接性之中。不過(guò)，藝術(shù)并不因此而易逝，相反，當(dāng)藝術(shù)家為我們提供一種新的看、新的感覺時(shí)，他同時(shí)也就為我們開啟了一個(gè)新的卻又永存的世界。劉輝的作品的確為我們展示了荷花的另一種存在，與繁花盛開相比，它也許更屬于世界的本質(zhì)。我由此想到，世上萬(wàn)事萬(wàn)物，連同我們的人生，也一定都有零度以下的存在，有浮華凋盡以后的真實(shí)，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和欣賞。

其實(shí)，若干年前，我也曾在冬日到過(guò)劉輝常去的那座廢園，當(dāng)時(shí)也被頹荷的美震驚了。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)只具有偶然性，只是我的日常生活中的一個(gè)小插曲，很快被我遺忘了。乍看到劉輝的攝影，記憶立刻蘇醒，我心中不免羨慕，但是我不嫉妒。面對(duì)每一種特殊的美，常人未必?zé)o所感，卻往往用心不專，淺嘗輒止，事實(shí)上把它混同于一般的美了。只有極少數(shù)人，也許天地中唯有此一個(gè)人，會(huì)對(duì)之依依不舍，苦苦相戀，夢(mèng)魂縈繞。我相信，這樣一個(gè)人對(duì)于這一種特殊的美是擁有特權(quán)的，他是真正的知音，那個(gè)世界理應(yīng)屬于他。不久前，也是冬日，我隨劉輝重游廢園。他對(duì)那里一草一木的熟悉和自豪，真使我感到仿佛是在他家里訪問(wèn)一樣。有一回，我在岸上，看他立在荷干之間的樸素的身影，幾乎覺得他也成了一株荷干。于是我想，在一個(gè)藝術(shù)家和他所珍愛的自然物之間，冥冥中一定有著神秘的親緣關(guān)系。那么，在這意義上，我應(yīng)該說(shuō)，劉輝看見并且讓我們看的就不僅是瞬時(shí)的圖像，更是他自己的古老而悠久的譜系?！?/p>

毅然決然

劉輝

那一天，偶然走過(guò)荷塘，眼前的一切觸目驚心。幾乎是出于一種本能的防范，下意識(shí)提起相機(jī)，一口氣拍完了所有膠卷，這時(shí)候我才覺得好多了，覺得很安全，我想就在剛剛那一刻，我看見了死亡，死亡和它的現(xiàn)場(chǎng)。我甚至聽見了聲音，荷在唱：低沉、昂揚(yáng)、寬廣悲壯、充滿欲望、義無(wú)返顧，毅然決然。

在那片自然而然的風(fēng)景里，我感到一種荒涼，一種捉摸不定的消極的力量，自在而且張揚(yáng)，一種不聲不響的不折不扣的抵抗，一種前所未有的來(lái)自生命本能的欲望，這欲望破冰而出，向下生長(zhǎng)——當(dāng)生命處于非常狀態(tài)，它依然挺立、漠然存在、不卑不亢。它壓抑、扭曲、變態(tài)，暗自積蓄營(yíng)養(yǎng)，等待花香。

因此我想：人生如夢(mèng)，往事如煙，花開花謝，自然而然，沒(méi)有那么多感傷。但是，零度以下……