阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(1899—1980),在國際影壇叱咤風(fēng)云五十年,創(chuàng)造了不可戰(zhàn)勝的神話。他所執(zhí)導(dǎo)的懸念與恐怖共存的影片已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)志,與他富有傳奇色彩的藝術(shù)生涯一起,留給后人一個(gè)永遠(yuǎn)難以破解的謎團(tuán)。
個(gè)人生平
希區(qū)柯克于1899年8月13日出生于英國倫敦的一個(gè)天主教家庭,成長于一個(gè)沉悶孤獨(dú)壓抑的環(huán)境中,學(xué)生時(shí)代找不出什么特別的東西,相貌平庸、身材矮胖,身邊沒有任何女人的影子。早年從事銷售電纜工作,時(shí)而寫寫短篇小說。20歲那年,正式進(jìn)入他渴慕已久的電影行業(yè)。初涉影壇的希區(qū)柯克并無什么驚人之舉,他謙卑而又默默地干著細(xì)致而瑣屑的基礎(chǔ)工作。希區(qū)柯克的成名始于默片《房客》的執(zhí)導(dǎo),它標(biāo)志著第一部希區(qū)柯克懸念片的誕生。希區(qū)柯克在拍片時(shí)采用的手法和使用的技巧常常令演員和制片人捉摸不透,觀眾也常常被蒙騙。經(jīng)過一段波浪型的發(fā)展之后,希區(qū)柯克成為當(dāng)時(shí)英國電影界最偉大的導(dǎo)演之一。1938年,他受邀前往好萊塢,先后拍攝了《蝴蝶夢(mèng)》、《美人計(jì)》、《后窗》、《眩暈》、《群鳥》等50多部優(yōu)秀影片。1980年4月28日,希區(qū)柯克因腎功能衰竭,在洛杉磯逝世。
經(jīng)典影片賞析
1、《美人計(jì)》(Notoious)
中國觀眾最早接觸希區(qū)柯克的影片大概應(yīng)算《蝴蝶夢(mèng)》,但真正稱得上希區(qū)柯克模式的影片,把激情、懸念與揭示人性的陰暗面結(jié)合起來的,《美人計(jì)》稱得上是代表。
片中,英格麗·褒曼扮演一個(gè)納粹間諜的女兒,為了完成一項(xiàng)特殊使命,委身于一個(gè)納粹間諜頭目。但她同時(shí)又愛上了由加利·格蘭特扮演的美國特工,在兩人密切配合下終于完成使命。敵人發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)身份后,因害怕走漏風(fēng)聲決定用慢性藥毒死她。就在她生命垂危之時(shí),美國特工及時(shí)趕來,將她從狼穴中解救出來。
英格麗·褒曼與加利·格蘭特的組合是希區(qū)柯克最欣賞的組合:女主角金發(fā)白膚,外表冷艷、孤傲,內(nèi)心熱情似火,男主角高大英武,渾身散發(fā)男性魅力。
影片情節(jié)中雖然把男女主人公的感情糾葛作為一個(gè)線索,但是他們所要探尋的秘密才是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心內(nèi)容。這涉及到希區(qū)柯克作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)著名“套路”:麥格芬,意思是指并不存在的東西。影片中有一個(gè)經(jīng)典的接吻鏡頭,據(jù)說是電影史上最長的一個(gè)吻。在整場戲里兩人都擁抱在一起接吻,后來電話鈴響了,他倆又一起走過去,但是身體始終沒有分開。
在這部影片中,希區(qū)柯克再次展現(xiàn)了他精湛的技藝。英格麗·褒曼智取隱藏機(jī)密的酒窖鑰匙那場戲里,攝影機(jī)被放在吊車上,先拍下大廳里跳舞的人群,然后向前推進(jìn),變成一個(gè)大的特寫鏡頭,觀眾可以看見褒曼手中的鑰匙。畫面制造出緊張的氣氛,讓人很為褒曼的處境擔(dān)心。
但是影片在愛情場景的處理上有一些明顯的缺陷。影片男女主人公的愛情表白過于膚淺,褒曼要奉命去委身于一個(gè)納粹間諜時(shí),格蘭特似乎表現(xiàn)得無動(dòng)于衷,這是不合情理的。相反,那個(gè)納粹間諜倒是一副可憐相,他因?yàn)檫^于信任妻子而犧牲了自己,這說明他對(duì)女主角的愛情是真實(shí)的。在對(duì)正反兩面人物的刻畫中,希區(qū)柯克常賦予反面人物以真情的一面,這種曖昧的態(tài)度也許正是他本人的道德觀念。
2、《后窗》(Rear Window)
這是一部全部在室內(nèi)完成拍攝的影片,希區(qū)柯克把它當(dāng)成自己最得意的作品,在上個(gè)世紀(jì)末的評(píng)比中,這部影片被評(píng)為百年銀壇最經(jīng)典的十部影片之一。
影片的主人公是一位在家養(yǎng)傷的攝影師,他每天坐在輪椅上從窗口向外觀望。一天,他發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓房里一起謀殺案的線索,同時(shí)懷疑是一個(gè)推銷員殺死了自己的妻子。攝影師把所看到的一切告訴未婚妻和朋友,招來兇手的報(bào)復(fù),自己險(xiǎn)些喪命。幸虧警方及時(shí)趕到,逮捕了殺人兇手。片中的主人公是個(gè)有偷窺癖的人,他是否應(yīng)該受到社會(huì)道德的譴責(zé)呢?對(duì)于這一點(diǎn),希區(qū)柯克認(rèn)為人人都有偷窺癖,《后窗》的主人公和電影觀眾一樣,只不過他是從現(xiàn)場觀看了眼前所發(fā)生的場景。
希區(qū)柯克要把電影的本性在《后窗》中全部展現(xiàn)出來,一切都是從片中攝影師的角度出發(fā),拍下他所看到的事物,然后去表現(xiàn)他的反應(yīng)。主人公從樓房的每個(gè)窗口里看到不同的故事,它所展現(xiàn)的是人世間的一個(gè)縮影。影片中的攝影師不時(shí)地調(diào)節(jié)照相機(jī)變焦鏡頭的畫面,也隱含著希區(qū)柯克對(duì)男權(quán)話語所主宰的這個(gè)世界提出某種質(zhì)疑。在愛與被愛、男女關(guān)系失衡的世界里,攝影師杰夫眼里所看到的,正是人性最陰暗的角落。
片中,尋求刺激、好奇心強(qiáng)的杰夫坐在輪椅上透過窗戶看外面的世界;觀眾坐在影院里通過銀幕看世界的幻象,觀眾也像杰夫一樣失去行動(dòng)自由,不能干預(yù)事件的進(jìn)程。杰夫晚上窺視,白天睡覺,觀眾也似乎是在黑暗處做白日夢(mèng)。影片開始時(shí)百葉窗簾徐徐拉起,象征著銀幕前的帷幕拉開。對(duì)面公寓每戶人家的窗口里似乎都各在上演一部不同類型的“無聲片”,窗口里有舞蹈家在練功,音樂家在演奏,就象電影里的演員在表演。對(duì)面人家看不見杰夫,就像電影演員看不見觀眾。杰夫把對(duì)面樓里看到的一些無聲的生活片斷加以剪輯,作出解釋,最后編出一個(gè)完整的故事,讓麗莎和斯泰拉也相信。杰夫在電影里看“電影”,不僅是那部“電影”的觀者和編者,看到關(guān)鍵處還硬要跑進(jìn)去充當(dāng)一個(gè)角色。觀眾是不可能干預(yù)劇情的,但觀眾在認(rèn)同片中的人后常常在內(nèi)心里想要頂替角色行事,就象片中的“杰夫”。希區(qū)柯克通過對(duì)電影自身形式的反思,巧妙地啟示觀眾:杰夫的經(jīng)歷既然是對(duì)觀眾觀影經(jīng)驗(yàn)的超越,又是觀眾觀影心理的外化。
3、《眩暈》(Vertigo)
這不是一部單純的驚險(xiǎn)電影,它是充滿激情與懸疑的愛情。故事發(fā)生在舊金山。
一位退職探長受友人之托跟蹤他的妻子瑪?shù)铝眨瑩?jù)說這個(gè)女人神情恍惚,有自殺傾向。跟蹤過程中,探長愛上了這個(gè)神秘女郎。不過她擺脫跟蹤,從鐘樓上墜地而死。探長因患恐高癥關(guān)鍵時(shí)刻沒能阻止她,陷入深深的自責(zé)。一天,探長在街上遇到一個(gè)酷似瑪?shù)铝盏呐?,?jīng)過調(diào)查,是她假扮瑪?shù)铝照T引探長跟蹤的,不過死去的確是瑪?shù)铝?,她是在被謀殺后推下鐘樓的。這個(gè)女人與探長的朋友共同設(shè)制了這起陰謀,并利用探長患有恐高癥的缺陷,使他成為這起陰謀的見證。
影片在表現(xiàn)被希區(qū)柯克定義為“精神上的迷戀”的特殊性愛關(guān)系時(shí),有一段非常感人的描寫。探長在陷入失去戀人的無限傷感中,突然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人的存在。他把這個(gè)女人當(dāng)成死去的瑪?shù)铝盏幕恚S即產(chǎn)生了虛幻的愛情,沒想到這個(gè)女人真的愛上了他。他從她恍惚的神情中看到了瑪?shù)铝?,他用期待的目光望著她,急切地說:“快點(diǎn),求求你了。”他眼里噙滿淚水,接著他在幻覺中看見瑪?shù)铝瘴⑿χ蛩邅?,兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?,熱烈地接吻。他的眼神一?huì)兒由激情轉(zhuǎn)為遲疑,一會(huì)又變?yōu)槊允У慕棺啤T跇O其矛盾、復(fù)雜的心理描述中,伴隨著音樂的高低起伏,生動(dòng)地展現(xiàn)男主人公內(nèi)心世界里一段虛無的戀情。
該片無論從視覺效果還是從音響效果都處理得精細(xì)入微,它的節(jié)奏有些緩慢,那是由主人公的性格決定的。導(dǎo)演希區(qū)柯克有意讓觀眾沉浸在一種冥想的氛圍中,隨著主人公的情感變化在迷失的世界里完成一次夢(mèng)幻之旅。
雖然希區(qū)柯克在日常生活中總是善于同女人搞好關(guān)系,可在他的電影中,他總是不斷地剝?nèi)ヅ魅斯砩系耐庖拢吡φ宫F(xiàn)她們面對(duì)男性的施虐,內(nèi)心隱藏的難以排解的情欲和渴望受虐的心理。本片男女主人公在這種不平等的兩性關(guān)系上表現(xiàn)得很有代表性。
(摘編倪秋)
(責(zé)任編輯秦雯)