“桃花源”對岸的那位老人

叢維熙

始自1963年夏秋，我就開始注意那個奇怪的老人了。

桃園里有一口丁字形水塘，它原本是引鳳河之活水而成為活水塘——但不知始于何時，活水斷流而成為死水塘。由于這兒環(huán)境優(yōu)美，團河農場的醫(yī)院，就在那個寬不足20米的水塘對面。

我和我的同班成員，經?？梢钥匆娝翆γ妫晃怀指痛贯灥睦险?。之所以讓人感到有點奇怪，因為這位老人十分孤獨。最初，我們都以為他是位農場里退休的老干部，并沒引起多大的注意，但是不久我就覺察到，這位老者身邊從沒有出現(xiàn)過孩子和家屬，這是不太正常的現(xiàn)象之一；之二，這老人好像是一座時鐘，只要是好天，他9點鐘左右保證坐在河塘的土坡上；之三，據(jù)我所知，這兒場里的頭頭，家都住在城內，難道他的家在農場？之四，如果他是個住院的病號，有病號穿的衣服——他總是那一身藍色的中山裝；之五，這口水塘里不能說一條小魚也沒有，可是寸步之外的鳳河，還有鳳河旁邊的團河宮，不僅比這兒垂釣方便，而且風景秀美，我站在這岸，從來沒有見他釣上過魚來。

我們同班里的幾個老右一致認為，這是一位深不可測的神秘人物。人越是無聊，越要尋找精神寄托，于是這位若同標準鐘的釣魚人，一度成了我們共同的話題以及試圖破譯之謎。

何群過去是從事會計工作的，有著超凡的縝密推理：“這個年代，關押人的辦法很多，軟禁是對待老革命的手段之一，我猜這老人是一名要犯?！?/p>

“怎么不見警衛(wèi)？”

“這種人是用不著警衛(wèi)的。就是有警衛(wèi)，也不會露面。”

……

最后，幾個老右統(tǒng)一了認識，這是位有來頭的人物。

有一次，董維森與總場的女園藝師（我只記得她姓張）來桃園巡視工作，我趁張不在的時候，曲線地詢問了董維森一次。我說：“水塘對面，有個釣魚的老者，他要是場里的干部，我們能不能給他送點桃子過去？”

董維森驚奇地看了看我：“你怎么有這個想法？”

“他挺孤獨的，總是一個人。”

董維森對我笑笑：“你們別干越界的事情，那可不是開玩笑的事情?！?/p>

“他是……”

董維森只是對我搖搖頭：“你就管好你自己的事就行了，不要亂管閑事。”

我的索密無果而終。但是我通過董維森的回答，更加明確了一點：那老人一非農場干部，二非世上凡人。世上的人都有一種好奇的心理。越是不可知的東西，越是吸引人的探求欲望。有時，我站在水塘這邊，向那邊凝神張望，想從那頂草帽下，看清他的五官。他個子不高，行動帶有一點斯文，只有久久無魚上鉤的時候，他才抬起頭來，朝對岸的桃林遙望。有一次，我從桃林中回到看守房拿工具，正逢他沿著水塘邊漫步。我停步于看守房外，與他的目光第一次碰撞在一起，出乎我意料的是，他竟然揚起頭上的草帽，朝我揮動了一下。我當時只顧看清他的臉，一時之間沒有作出反應，當他把草帽重新戴在頭上時，我才朝那老者舉了舉手中的噴槍（給桃樹噴藥的工具）。這是我對他唯一的一次審視與觀察：他好像情緒并不壞，微笑之間流露出老人的善良。我再想看看他那張臉，可是他朝醫(yī)院的方向走去了。

直到我有一次回京，去我老岳父家中時，無意間談起這件事。沒想到他敏感地說出了一個使我吃驚的名字：“是不是潘漢年喲！”

老岳丈名叫張宗麟，是1928年入黨的上海老地下黨黨員，后來去了延安。在上海的時期，與潘漢年有過不少的交往。他之所以想到了這個人可能是潘漢年，不僅僅是根據(jù)我說的情況。有黨內的老朋友告訴他，潘漢年目前剛剛從監(jiān)獄中假釋出來不久，由公安部門在北京市郊的某個地方進行監(jiān)護，這完全符合我目擊到的情況。老岳丈還告訴我，潘漢年是一個為革命出生入死的共產黨人，大約在1955年春天，毛澤東簽署了對潘漢年的逮捕令，他是在北京飯店被抓走的。

在我告辭時，老岳丈對我說道：“你和阿滬受到委屈固然不小，但是你們應當想得開一些。想想那些比你們承受更大的冤枉的人，你們就會少一些失意，多一些生活下去的勇氣?！崩先说倪@一席話，我一直銘刻于心——并寫信給張滬，曲里拐彎地告訴她家中老人的意思。

但是河對岸的那位老者，到底是不是潘漢年，當時沒有可能得到結論——直到我平反以后，去團河農場訪故時，我向場方詢及這一問題時，場方才明確地回答我——在桃園水塘旁邊垂釣的老者，正是潘漢年，當時他和他的妻子董慧，住在桃園對岸醫(yī)院旁邊的小院里。據(jù)接近他的干部告訴我，當時他除了垂釣之外，還愛擺弄魯迅先生送給他的全套俄國作家果戈里《死魂靈》的木刻。這是出于潘漢年懷念魯迅，還是那一幅幅《死魂靈》的木刻，使他對人生有什么聯(lián)想？在寸步之外勞動的我，沒有與潘漢年交談的機緣，不能妄自推斷他看《死魂靈》時的心態(tài)；但是隔河揚起的草帽，對我友好的一笑，也算是一種緣分吧（后來我們這些老右于1969年秋重回茶淀。他更是厄運難逃，于1967年初重返秦城監(jiān)獄?。?/p>

這塊風光不錯的桃園，在那一特殊時期留下了許多人的創(chuàng)傷、悲哀和苦澀。這是我沒有想到的。