舊時光的倒影

傅巖山

《舊時光》是很值得關(guān)心山西經(jīng)濟建設(shè)的人們一讀的。其實散漫說開去，應(yīng)當是所有關(guān)心經(jīng)濟建設(shè)的人們一讀。

本書編選上有一定的難度。難在先入為主定下的幾條規(guī)矩：成文時間，務(wù)必是1949年之前，此后學者寫的關(guān)于山西的文章不入選；作者，務(wù)必是非山西籍的學者，為的是突出外地人看山西的獨特眼光，本省學者的文章一概不選；選文標準，文章以散文標準選出，不選論文，不選時論，不選通訊，要的是散文那份平和的心境與務(wù)實的態(tài)度。作者背景，多是有留學英美背景的自由主義知識分子，他們的眼光自有其獨到的地方。最后一條，作者必須親自到過山西，電話采訪之類，不算數(shù)。由此，可以看出論者的見識和用心。

于是我們這些后來人從前輩的眼中看到了山西的輝煌與山西的衰敗；看到了山西發(fā)展的必然與山西為什么滯后；看到了山西的優(yōu)勢與山西天然俱在的劣勢。感慨系之，噫吁嗚呼，本是文人通病，但是置身于經(jīng)濟建設(shè)的今天，我們更多的還是希望從這些紙面發(fā)黃的文字中求索我們的努力途徑與努力方向。

山西四面環(huán)山，一水汾河從南到北穿越全境。省會太原，是三晉第一城，可為山西所有大小城市的總代表。以省城之尊，也只有荒山禿嶺和惡水橫流?？蓱z的那么一抹平地，還讓河道與水流擠得緊靠山邊——這就意味著春天的風沙夏天的雨澇秋天的勁風和冬季的酷寒輪番襲擾。歷史上的汾河是可以行船的，也有同好據(jù)史書寫成過《汾河航運史》，而今的汾河，平素只有孩兒撒尿那么細細一流，但有洪水，其洶涌狂放惡劣行徑，令人瞠目。居于黃土高坡的西北，高出北京一千多英尺的自然地理環(huán)境，使得山西十年九旱，無雨小災(zāi)，有雨大災(zāi)。地下的煤炭和其他礦藏，是山西最為寶貴的資源，但這些資源的開發(fā)利用，必然與對自然生態(tài)的破壞聯(lián)系在一起；地上的糧棉，在小農(nóng)經(jīng)濟時代自然還是足資稱羨的——越是兵匪交加戰(zhàn)亂頻仍越是自然災(zāi)害加劇，山下的人們越是要到老山上去開荒種地養(yǎng)家糊口，但放在交通發(fā)達物流暢通國際經(jīng)濟開始大循環(huán)的今天，那為了生活而拼命向黃土索取的廣種薄收，就是十分愚蠢卻又不能不為的行動了。

山西的歷史，在一定程度上昭示著我們今天的發(fā)展方向。山西貧窮，為了改變生存狀態(tài)，本地人抱團成伙的意識在“無意識”中客觀存在著。這一出于生存本能的慣性，使得山西人總以為外來人是要賺山西的錢，吃山西的糧；而外來人，也頗以山西為畏途，說山西人排外心強。山西貧窮，沒有什么雄才大略者肯不計代價地到山西來服務(wù)。兩下夾攻，山西不能充分利用外來的人才為自己服務(wù)，尤其是高層人士中外地人很少，一團死水，總不是長遠之計。在任何一個政府下，面對特殊貧困的客觀環(huán)境，精神勝利法總是首要的“良策”，街上到處都有的格言警句，標語口號，說白了只不過是裝腔作勢的自我陶醉，良好的社會運行不能只靠道德教化，而必須輔以切實的法律法規(guī)與嚴格執(zhí)行。胡適之先生八十多年前為我們留下的這些啟示，或許還值得認真反思吧?

為官一任，造福一方，最早說出這話的人，他肯定有著相當高的道德認識。我們要向他致敬。在生存條件特別不利的山西，身體力行地實踐這句話，把它的核心思想落實在行動中，才是要中之要。曾任教育部次長的清華大學教授顧一樵先生認為，當時山西正在進行的十年建設(shè)規(guī)劃進行得不錯，鋼鐵工業(yè)，軍工企業(yè)，毛織制革發(fā)電煉鋼機器制造等等與國計民生密切相關(guān)的項目，特別是煉鋼廠，均由當時的一把手閻錫山親為過問，予以主持。民間傳說，閻錫山是個脖子上掛著算盤邊走邊打的人，一邊還要嘮叨：張三去年干得不錯，入帳百萬，加官一級，李四賠進去三十萬，著降半級使用。我想此笑話有一定的道理。以閻當時所處的環(huán)境，以閻所立足的山西現(xiàn)實，任何的大手大腳，任何的奢侈浪費，都可能使他在列強環(huán)伺，內(nèi)外夾攻的情形下失足翻船。僅僅為了閻氏家族的利益，僅僅為了土皇帝的統(tǒng)治，他都必須任用懂經(jīng)營善管理能切實給他創(chuàng)造財富的人。即便是為了善于用人，他自己也應(yīng)當能看得懂會計報表，才可保證不吃王婆的洗腳水吧?

正太鐵路是中法合資的。法國人辦得經(jīng)濟，投資得以收回。中國方面不太費力地得了一條足資使用的鐵路，各得其所。這種國營大型工程的建設(shè)經(jīng)驗，今天還值得我們高度重視。在“豆腐渣工程”一詞即將進入詞典的時候，我們更應(yīng)在經(jīng)濟建設(shè)和政治建設(shè)兩方面投入更多的精力和考核，確保為政治服務(wù)的經(jīng)濟最經(jīng)濟，為經(jīng)濟服務(wù)的政治最有效——不如此，我們怎么提高我們的綜合國力，迎接新一輪國際經(jīng)濟大潮的涌動?

閻錫山為山西的發(fā)展定下了黑白綠三色方案。白為棉，黑為煤，綠為樹。這方案今天看來還是對的。值民族內(nèi)憂外患之際，軍閥混戰(zhàn)之時，不說草木植被，生靈尚要被涂炭呢。從歷史的角度來看，只靠山西本身，根本就不可能參與所謂的經(jīng)濟大循環(huán)。

30年代的山西每年入超3000萬元，這是個不小的數(shù)字，為了彌補缺口，山西只能拿出更多的土產(chǎn)去交換，所謂土產(chǎn)，煤鐵工業(yè)屬于嚴重破壞植被與生態(tài)的行業(yè)，廣種薄收的向土地要糧，加上天干無雨的事實，破壞多少生態(tài)才能當?shù)蒙夏切┤氤?山西的出路只能是外靠政策，引入高科技人才創(chuàng)出新的經(jīng)濟路子；內(nèi)求節(jié)儉，以儉養(yǎng)德——不要說山西人保守不敢花錢，山西的錢來得太不容易太不容易呀!不會核算大手大腳的人不是山西的好官。

閻錫山君臨山西政壇三十多年，是20世紀山西歷史不可抹去的人物。以閻氏之精明，以閻氏之會掐算，他勉強維持了他的統(tǒng)治。范長江先生對于閻錫山的熟悉經(jīng)濟長于計算很是佩服，省府的趙戴文主席也說閻的頭腦精細復(fù)雜是“特別構(gòu)造”。面對內(nèi)憂外患的局面，閻氏對于山西的人事制度也頗作了些反省，他總算認識到，歷朝歷代的“皇上”們出于自保之私心，把政治目的放在對內(nèi)，把英雄豪杰予以死后表彰，把文人學士“盡入轂中”后再賜以官職籠絡(luò)，其實質(zhì)，是誘導(dǎo)學有所成的人們科舉取士后作官享樂，“因是非特將公務(wù)員的責任心，摧殘殆盡，并將負責與不負責的是非亦顛倒……”，這種認識，是有相當頭腦的思索?；谶@樣的認識，據(jù)趙超構(gòu)先生觀察，閻錫山治下的戰(zhàn)時山西，干部第一，沒有什么“官”，公務(wù)員都要上班之外，開展生產(chǎn)自救，但有貪污，就地正法。而閻氏本人，則對于新經(jīng)濟政策“顯露興奮的情緒，非常有系統(tǒng)地從這一段說到那一段。從他敘述之富有條理，我們不難知道他對于這方面的問題之具有特別的興趣”。所有的想法與實施方案，“一部分是由于閻先生善于思索的頭腦，但是主要的原因，卻是環(huán)境所影響，非如此就不足以維持正常的政權(quán)”。我們理解，這里所說的環(huán)境，其中很大部分來自于對山西多山少水，多人少糧自然條件的認知。

無雨的窘境，不身臨其境人們無法想象。但凡讀過有關(guān)祈雨、綁龍王的小說與民間故事的人，都會為那慘烈所感動。以山西太行山區(qū)為背景拍攝的電影《老井》講述的就是這樣的現(xiàn)實。太行山在山西的東邊，以老井村為代表的廣大地區(qū)，已經(jīng)到了有雨也形不成黃水的地步——很多地方只有被大石山夾在中間的小塊貧地，有土也不多，陽泉以東的車站名“亂流”、“巖會”可為其形象解說；而山西的西邊，那連綿起伏的呂梁山區(qū)，較之山西東邊的貧困，很難區(qū)分伯仲。呂梁的呂字，其意即是山嶺似脊椎骨樣(山梁眾多、溝岔散亂、小范圍內(nèi)走勢不一)從北到南連綿不絕排列。在這樣地勢高聳長年苦寒的地方，除了來自天上的雨水積成的旱井水，你不可能指望還有什么別樣的荒漠甘泉!長年飲用干凈自來水的人，一旦吃用旱井水，必然要拉肚子，但是山西的絕大多數(shù)農(nóng)民已然習慣，這必然會對他們的生活質(zhì)量形成極大的威脅——顧不得那么多。人人仰天望雨的日子，并不好過。舊省府趙戴文主席，七十多了，還在天陰之際到天井里等雨，人們告訴他，雨漸大了，你身上的衣服也快濕透了，快回屋吧，他老先生樂不顛兒地說，大得好，濕得好，仍不肯回屋。就在當天晚下，省府的電話忙個不停：政府急于知道各地下雨的情形。

從趙戴文主席算起，數(shù)十年過去了，數(shù)十年后的今天，山西自然環(huán)境方面的情形并沒有得到應(yīng)有的改變，人對自然的掠奪，人對自然的損壞，只有加劇，沒有太明顯的改善。尤其是那昔日滿山的樹。就在最缺綠色的呂梁山里，不說增加綠色，稍有起色的林業(yè)工程，也被后來人加以斧鋸，扛回家去了。

改善植被營造生態(tài)環(huán)境，認識好達成，做起來卻不是那么容易的事情。

破壞易，在朝夕之間；建設(shè)難，非三五代人難見成效。置身一日三變的經(jīng)濟大發(fā)展時代，便是山鄉(xiāng)偏遠的人們，又如何能改變急功近利的觀念?而且，較之相對富裕的城里人，他們最有理由最有欲望搶先一步富裕起來。經(jīng)濟建設(shè)與自然環(huán)境的矛盾就這樣愈演愈烈。好在我們的國家已經(jīng)初步走出了吃糧難的困境，只要投入足夠的糧食，只要有精干的干部隊伍予以實施，我們就可以種下充分的大樹綠草來營建貧困山區(qū)的守護神。也只有在環(huán)境改造上投入相應(yīng)的財力人力，我們才會有真正意義上的可持續(xù)發(fā)展。否則，沒有了碧水藍天，我們也就真正失去了生活的樂園。

(《舊時光》，謝泳編，山西古籍出版社，2000年1月第一版，定價：1300元)