袁水拍和《人民文藝》

我和水拍認識是在1950年7月，我調《人民日報》文藝組做編輯工作的時候，他是我的頂頭領導，時任文藝組第二組長。第一組長是李亞群，李很快調離報社，水拍成為文藝組組長。1956年7月1日，《人民日報》由4版擴為6版，后改為8版，文藝組改為文藝部，水拍任副主任、主任。我們一起共在報社工作10年。他給我印象最深的是最初幾年。那時文藝組的主要任務是編每周一期的副刊《人民文藝》和編文藝評論文章發(fā)其他版面。當時《人民日報》編輯部在王府井大街西側的平房里，文藝組最初只有三四個人，最多時為五六個人，大家擠在一間座北朝南的屋子里辦公。屋北有爿大玻璃窗，窗外有個雜草叢生的小院，時有鳥雀啾鳴。窗前有口廢棄的枯井，井臺上立有一個安轆轤的石頭柱子。據說老北京的井水多為苦水，這眼井是甜水井，是舊時代王府的水井。王府井大街有街名的來歷，是否與這眼井有關，不得而知。水拍的辦公桌放在窗下，正對著這眼枯井。他有個習慣，有時思考問題或工間操休息時，總愛望著窗外枯井臺上的石樁沉思，表情十分嚴肅，但不讓人望而生畏。他有的詩歌就是這樣構思成的，晚上再把想好的詩寫下來。

胡喬木受黨中央委托，那時主管報社的宣傳工作。他對《人民文藝》抓得很緊，每期的選題計劃，向哪些作家約稿，以及審查大樣，都親自過問。水拍尊重喬木意見，認真執(zhí)行。每逢送審大樣的夜晚，水拍總是騎著自行車早早來到辦公室等候。喬木看審樣有什么疑問，親自撥電話問水拍。有時臨時決定要抽掉某篇稿子，水拍也照辦，馬上換上已排好的備用小樣。喬木審查大樣，往往改動較多，有時刪得苛刻了些，版面會出現(xiàn)一塊空白。喬木便在電話里和水拍商量：“你是否馬上寫首小詩補上?”水拍說：“我試試看?！辈灰嚅L時間，詩便寫成，在電話里念給喬木聽。喬木說：“詩寫得不錯，排上版面吧，我不再看了?！碑斎贿@詩不用袁水拍的名字，臨時想個名字寫上。

當時我住在報社附近小甜水井胡同宿舍，要不了十分鐘就可走到辦公室。每周送審大樣時，水拍一個人忙不過來，叫我也到辦公室，幫助跑印刷倒版面，整理備用的小樣，并加以必要的修改，計算好字數(shù)，或做些別的事務工作，有時也接接喬木的電話。據我所見所知，喬木對水拍一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，是很滿意的，對水拍的詩文才華也很贊賞。喬木常來報社，開會或外出作大報告，常叫上水拍。一有空閑，也約水拍到他家里閑談。他們相處很融洽。他們之間，既是上下級關系，也是可以傾心深談的朋友關系。由于喬木的關心、幫助和水拍的努力，歷時幾載的《人民文藝》辦得頗有特色，深受讀者好評。

后來我才知道，水拍到《人民日報》工作，是喬木親自安排的。那是1949年7月，水拍隨南方第二代表團來京參加全國第一次文代會后，喬木叫水拍到國際新聞局工作。水拍回滬接家眷來京，到車站接他們的卻是《人民日報》的工作人員，把他們送到報社宿舍東四本司胡同41號住下。水拍不知道是怎么回事，去問喬木，喬木說：“決定改變了嘛!去《人民日報》工作挺好啊!”水拍二話沒說，當即到報社報到。10月1日舉行開國大典，領導派水拍乘坐中國人民解放軍空軍的戰(zhàn)斗機，飛過天安門上空，接受黨和國家領導人檢閱。第二天，他寫詩一首《紅色的戰(zhàn)斗機群》在報上發(fā)表。這件事，當時在水拍朋友們中間傳為佳話，說他是幸運者。

水拍在文藝部工作期間，對讀者來稿很重視，注意發(fā)現(xiàn)新人新作。1953年8月，有一名抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士名叫未央(好像是個志愿軍文工團文藝兵，不知記得是否準確)，從朝鮮前線回國，寫了一首詩《祖國，我回來了!》寄到報社。水拍在辦公室翻閱讀者來稿，發(fā)現(xiàn)這首詩，馬上加以修改，很快見報。經修改后的詩，朗朗上口，見報后反晌強烈，深受讀者歡迎。未央一舉成名，調湖南省文聯(lián)成為一名專業(yè)作家。再以后又寫了不少詩，現(xiàn)已出了兩本詩集。以后聽說他是湖南作家協(xié)會的負責人之一。

詩人張永枚得知水拍1982年10月29日逝世的噩耗，于同年10月31日，在自己的小本上寫下自己的沉痛悼念，以后當做唁函寄給了水拍的家屬。其中寫道：“水拍同志：您是我的良師，我的詩歌的最初評論者之一。1955年，在我困難的時候，是您的手拉了我一把。您響應共產黨、毛澤東關于扶植新生力量的號召，給我——一個您從不認識的青年作者寫信，并以《青年作者張永枚的詩》為題，在《人民日報》上介紹了我的萌芽之作。如果沒有共產黨員的您和喬木等老同志，我很可能成不了一個詩人。”

水拍在報社工作期間，經常參加文藝界的會議，除和許多作家廣泛接觸外，還和中宣部主管文藝的負責人周揚、林默涵有接觸。他們有時叫他到中宣部談報紙文藝宣傳意見，有時叫他參加必要的會議。周揚看中水拍為人老實，挺聽黨的話，于1960年調他到中宣部任文藝處處長。“文革”期間，中宣部成為聞名于世的所謂“閻王殿”，周、林成為“閆王”，水拍成為“判官”，第一次成為“罪人”被批斗。因有人叫他回家自做“反黨分子”牌子戴在胸前，第二天接受批斗，他忍受不了這種侮辱，當夜憤而吞服安眠藥自殺，幸發(fā)現(xiàn)及時，送北京醫(yī)院搶救，因是“黑幫”醫(yī)院拒收。還是新部長陶鑄發(fā)話“留他當反面教員”，他不醒人事地在醫(yī)院昏睡一周，經搶救活了下來。■