勒樹鵬?オオ?
拜讀《博覽群書》第2期上徐雁平先生大作《〈臺(tái)靜農(nóng)先生珍藏書札〉與晚年陳獨(dú)秀》,以為甚好。不過,徐先生似不知陳獨(dú)秀著《小學(xué)識(shí)字教本》已在臺(tái)灣海峽兩岸先后出版。
三年前臺(tái)北出版的《臺(tái)靜農(nóng)先生珍藏書札》(一),堪稱珍稀。陳獨(dú)秀是書法大家,此書是真跡影印,所披露的新史料也為內(nèi)地許多陳獨(dú)秀研究者未知未見。筆者數(shù)日朝夕面對(duì)此書,一者欣賞陳氏書法,再者辨認(rèn)揣摩,感慨不少。這些感慨說之無益也就不說了。最觸目的是陳獨(dú)秀凄涼的晚境:老病,鄉(xiāng)居,困頓,皓首窮經(jīng),“氣盡途絕”(這是章士釗早年評(píng)論陳獨(dú)秀之語)。
陳獨(dú)秀是政治人物,他晚年對(duì)世界大勢,抗日戰(zhàn)局,政治理論(包括重估布爾什維克理論及其領(lǐng)袖之價(jià)值)和發(fā)展資本主義等問題有許多論述,但投入精力最多的是撰寫《小學(xué)識(shí)字教本》。1939年底至1942年他死去之前寫給臺(tái)靜農(nóng)的一百余封書信,百分之七十都是關(guān)于他正撰寫的這部著作?;蛟鲅a(bǔ)字條刪修書稿,或憂慮寄出的書稿是否已抄正及校改,更擔(dān)心手稿和抄正書稿遺失或毀于戰(zhàn)火,催問何日能出版及如何出版等等。1940年6月15日他在致臺(tái)靜農(nóng)信中寫道:“此次續(xù)寫之稿,約為期月余,甚勉強(qiáng),致于左邊耳轟之外,又加以右邊腦子時(shí)作陣痛,寫信較長,都不能耐,勢必休息若干時(shí)日也。”在上文兩豎行中間尚有一行小字:“日寫五六小時(shí),仲純?cè)诖吮馗缮嬉?。”仲純即鄧仲純已知?dú)秀病將不起,必阻止他不要老命寫作。鄧家與陳獨(dú)秀家是世交,鄧仲純與其弟鄧以蟄青年時(shí)與陳獨(dú)秀一起留學(xué)日本,多年在東京同住一個(gè)宿屋(餐宿同供的次等旅舍),情同手足。陳獨(dú)秀流寓江津后,曾住在鄧仲純開設(shè)的延年醫(yī)院樓上,與鄧家同吃一鍋飯。直到陳獨(dú)秀死,那幾年鄧仲純一直是陳獨(dú)秀的義務(wù)保健醫(yī)和義務(wù)通信員。鄧仲純雖學(xué)醫(yī),由于家學(xué)淵源,對(duì)古文古史亦頗有造詣。陳獨(dú)秀書贈(zèng)他的篆聯(lián)是:“我書意造本無法,此老胸中常有詩?!甭钥梢娭?。
陳獨(dú)秀病骨支離,在窘迫惡劣的環(huán)境中寫這部書,又憂心書稿遺失或不能出版,這種焦慮的心情在1940年6月19日致臺(tái)靜農(nóng)信中表現(xiàn)得最典型。全信如下:
靜農(nóng)兄:
昨日火房回帶來十七日手示并×(此字認(rèn)不確——靳注)稿一冊(cè),均妥收,校改處另紙奉上。前接十二日信,十四日即回一信交郵寄上,十七日又奉上一明信片,不知均收到未?有人謂雕板太慢(因有美國牽掣,日本或不敢即取香港),倘商務(wù)能加速排印,寄港亦可,唯寄書來川仍不便,只有寄紙版來渝澆印一部分之法;弟意川中如能刻篆字,終以川中雕刻為宜也。巴黎近郊英法軍如不能打一勝戰(zhàn),恐難免與德言和,德、俄、意、日勢益盛,世界將有更黑暗一時(shí)期也。
此祝
健康!
陳獨(dú)秀手啟六月十九日
此信天頭尚寫有:“即在川刻印,亦宜加工速成(加工速成四字旁邊均劃雙圈——靳注),時(shí)局變化,今日不知明日之事也。又及”
陳獨(dú)秀醞釀并著手撰述此書是在國民黨南京老虎橋監(jiān)獄中,但這部書卻凝聚著他一生的心血。他38歲時(shí),蔡元培剛一發(fā)布他為北京大學(xué)文科學(xué)長的任命,教師中的守舊派反對(duì)說:“陳先生只會(huì)寫幾篇策論式的時(shí)文,并無真才實(shí)學(xué),到北大任教尚嫌不夠,更不要說出長文科了?!辈淘囫R上站出來反駁說:“仲甫先生精通訓(xùn)詁音韻,過去連太炎先生也把他視為畏友,怎么能說沒有真才實(shí)學(xué)?!笨梢婈惇?dú)秀精通訓(xùn)詁音韻早在國學(xué)大師中聞名。他二十幾歲被譽(yù)為“皖城名士”,絕不是僅因?yàn)樗?0歲時(shí)刻印了一篇文章《揚(yáng)子江形勢論略》,而是因?yàn)樗詈竦膶W(xué)養(yǎng)和獨(dú)立的見識(shí)。守舊派說他只會(huì)寫時(shí)文,陳公博說他“文筆可算犀利無比”,李達(dá)說他“只是文筆好”,拋開成見也只是皮相之論。鄧以蟄說“獨(dú)秀是個(gè)質(zhì)勝文的人”,才是確見。陳獨(dú)秀對(duì)自己這部著作是頗自信的,認(rèn)為必能傳世。他1940年12月30日信中寫道:“仍望由館(指教育部所屬中央編譯館——靳注)中油印二三百份,分散各省,以免川亂將原稿散失。拙稿雖未臻完善,而弟頗自矜貴也?!边@部書當(dāng)時(shí)未能出版,原因固然多種,主要是因?yàn)榻逃块L陳立夫作梗。結(jié)果只油印五十份分送學(xué)者和文化機(jī)關(guān),陳獨(dú)秀本人連油印稿也未看到就死了。
陳獨(dú)秀將這部書稿賣給編譯館,是因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)在編譯館,修改書稿,借參考書,與館方接洽等能方便些。臺(tái)靜農(nóng)后來是臺(tái)灣人文學(xué)界重鎮(zhèn),但他并不是陳獨(dú)秀親炙的學(xué)生,他1922年報(bào)名在北大中文系旁聽時(shí),陳獨(dú)秀已離開北大三年多了。臺(tái)靜農(nóng)以自己晚到北京,未能做陳獨(dú)秀的學(xué)生為憾。1938年他們?cè)诮虻谝淮挝钜姾?,交往親切,臺(tái)靜農(nóng)執(zhí)弟子禮。陳獨(dú)秀也敬重臺(tái)靜農(nóng),稱之為兄,稱其父為丈,其實(shí)臺(tái)靜農(nóng)的父親還小陳獨(dú)秀三歲。陳獨(dú)秀晚年的這部書稿之修改、謄正、油印,臺(tái)靜農(nóng)出力最多。再一位是魏建功,如陳獨(dú)秀1940年11月23日信中說:“拙稿經(jīng)建功兄校正,有所修改或加注,為益實(shí)多?!睘橛陀「蹇滔灱堈咝蘸?,陳獨(dú)秀信中說“何君既能讀此書,弟必勻出一部贈(zèng)他”。
陳獨(dú)秀心血結(jié)晶之一的這部未能最后完成的遺著,后來的命運(yùn)果如他自己所料。梁實(shí)秋帶去臺(tái)灣一本油印稿,70年代初即在臺(tái)灣影印出版。筆者在上海友人家見過此書,書名改為《文字新詮》,沒有著作人,刪掉陳獨(dú)秀的《自敘》代以梁實(shí)秋一序。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚未解嚴(yán),未開放黨禁報(bào)禁,這樣做也有不得已的苦衷。但梁實(shí)秋促成此書最先正式出版,功不可沒。
陳獨(dú)秀摯友王星拱自然能得到《小學(xué)識(shí)字教本》油印稿,一直珍藏著,1946年他任中山大學(xué)校長時(shí),曾借給在該校中文系教訓(xùn)詁學(xué)的嚴(yán)學(xué)┮輝?。严先伞皳艄?jié)諷誦,愛不忍釋”,當(dāng)即將二十萬字書抄存一份。劉志成最先見到的就是嚴(yán)先生的手抄稿。后來在內(nèi)地又發(fā)現(xiàn)幾本油印稿,也有出版社想出版此書,七波八折未能實(shí)現(xiàn),“據(jù)說是學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)以外的理由”。1985年經(jīng)嚴(yán)先生努力,“目光遠(yuǎn)大的巴蜀書社”決定出版此書。劉志成對(duì)書稿的整理校訂極為精審。此書不能鉛字排版和微機(jī)排版,由成都知名書法家張勉之工楷謄正,清麗遒勁,一筆不茍,歷時(shí)兩年完成。1995年由巴蜀書社出版發(fā)行。精裝十六開本,三百多頁,定價(jià)僅38元。筆者雖然不懂文字學(xué),隨手翻翻,這精美的印刷,漂亮的書法,也頗賞心悅目。
這部書的學(xué)術(shù)價(jià)值,筆者無從置喙,引幾段專家的評(píng)論也就夠了。臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)為陳獨(dú)秀的研究方法“是極科學(xué)的方法,使兩千年來的文化遺產(chǎn),由蕪雜而有體系可尋”。嚴(yán)學(xué)┤銜“仲甫先生是我國語言學(xué)史上杰出的語言學(xué)家”,“一代學(xué)人,深藏若虛,著述以終,能無悼敬乎”!劉志成認(rèn)為“以歷史唯物主義全面辨析漢字字根,研究漢語同源詞,那應(yīng)當(dāng)首推風(fēng)云學(xué)者陳獨(dú)秀。這也是前代任何研究漢語同源詞的學(xué)者不可能做到的”??梢?,陳獨(dú)秀此書在中國語言學(xué)領(lǐng)域乃至古文古史領(lǐng)域?qū)⒈婚L久談?wù)撓氯ィ悄切┛v然煊赫一時(shí)終屬浮光掠影的著作不能比擬的。歷史的篩選最嚴(yán)酷無情。
在中共八十年歷史諸領(lǐng)導(dǎo)人物中,也有三幾位堪稱大儒,陳獨(dú)秀是其中巨擘。