一眼看不透的德國民居

學(xué)　鋒

在德國訪問期間，我曾走訪過許多德國朋友的家，他們大部分都有自己別墅式二層或三層小樓房，有的是祖上傳下來的，有的是近年新益的。但不論是幾十年上百年的老房，還是一二十年的房子都有一個共同的特點：樓房設(shè)計周密細(xì)致，樓內(nèi)房間廳堂錯落有致，明廊暗道四通八達(dá)，房子柜廚連為一體，房內(nèi)機關(guān)重重，奧秘?zé)o窮，讓我這個東方人一眼看不透。

也許是東西方文化的差異，人們的愛好和情趣不同；也許是建筑風(fēng)格和方式相異，造成人們的居住觀念不同。德國民居不像我們中國人的家那么簡單明了、千篇一律，如兩房一廳，三房兩廳，一個大廳幾間房屋明明白白地撂在那兒，讓人一眼看個明白，尤其是公寓大樓，看了一家全樓就一清二楚了。德國民居內(nèi)部結(jié)構(gòu)一般都是自己設(shè)計，至少自己提出方案或建議，因此小樓內(nèi)部一家一個樣，各有各的風(fēng)格和特點，各有各的方式和招數(shù)。

從外表看，德國民居大致差不多，樓房呈正方形，陡坡狀瓦式大屋頂，為了有效地利用空間，屋頂上會露出幾扇窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，一座小樓很像一個戴著大帽子的小胖孩兒，又像一塊大石頭立在那兒，墩墩實實的，給人一種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)實和安全感。有的家沒有院墻，有的家有半米高象征性的小院墻，給人一種不設(shè)防的錯覺，其實那是外松內(nèi)緊。

走進(jìn)樓內(nèi)往往就像走進(jìn)迷宮，樓下一般設(shè)有大廳堂，通向各個房間的走廊過道比較窄小，曲折幽深，加上光線很暗，給人一種神秘感。樓梯一般有兩個，不會因一個樓梯出事就上不來下不去，如果兩個樓梯口都出事，頂層閣樓窗口處還設(shè)有軸承滑輪組合成的機械式軟梯，人在幾秒鐘之內(nèi)即可從頂層下到地面。有些家庭，樓上窗口處也備有軟梯；有的家庭修有暗道，里面有一條從頂層一直通到地下室的垂直固定金屬梯，暗道又同每層樓設(shè)置的暗門及各房間相通。我去過一位德國朋友家，發(fā)現(xiàn)這家人在室內(nèi)每扇窗戶右下方都掛著一把小金屬榔頭，以防在地震或其他災(zāi)害中，窗框受到扭曲打不開時，可用其破窗而出。

德國民居樓內(nèi)房間布局大多沒有規(guī)律性，大小房間交叉錯落，分布十分復(fù)雜。每間房屋都有固定的用途，凡是帶窗戶的一般是臥室、客廳、書房、廚房或浴室，密室和貯藏室都沒有窗戶，室內(nèi)完全靠燈光照明，可能這樣更安全。許多家庭每人都有一間小密室，如果做什么不希望別人知道的事情就到密室里去，密室的鑰匙由個人掌握，那里是一塊完全屬于個人的小天地。有的家庭還在地下室內(nèi)建有永久性的鋼筋混凝土防空室，里面清一色現(xiàn)代化設(shè)施，透氣、通水、有電，并備有充足的飲料和食品，以防突發(fā)性事件。

一般情況下，一棟樓房有二三扇通向外面的門，一扇對開的大門為主門，余下的小門為附門。各個房間有明門也有暗門，明門一般是對開的大門，門框?qū)挻?，門和門框的顏色與墻的顏色明顯不同。暗門是單開門或拉門，沒有門框，門的顏色與墻的顏色完全一樣，暗門關(guān)上后門的邊緣與墻嚴(yán)絲合縫，外人如不仔細(xì)觀察是很難發(fā)現(xiàn)的。在一座老房里我看到這樣1扇暗門，主人的大客廳里有一個同墻連為一體的1人多高的座鐘，看上去座鐘就是專門為這幢房子而設(shè)計的，正好鑲嵌在壁爐旁的凹處。鐘擺上部前后各有一個機關(guān)，只要觸動它，座鐘就會像一扇門那樣被彈開，原來后面是一間可容納三四個人的小密室。無論明門還是暗門，推來拉去時都覺得很輕，但隨著“咔吧”一聲關(guān)上，那一瞬間，讓人感到一種沉重感和嚴(yán)實感，就像關(guān)汽車門似的。不知這門是怎么設(shè)計的，每個房間都有二三個門，除進(jìn)出走廊的正門外，各房間都有側(cè)門相通。

德國民居樓內(nèi)各種柜櫥家具同房子連為一體，這些附屬設(shè)施同房子一樣，高大寬敞的壁櫥里也是明櫥暗柜、機關(guān)迭起、奧妙無窮。我一位德國朋友家的臥室里，靠一面墻擺放了3個獨立的高大衣柜，打開看也沒有什么特別的地方，只見里面掛著各式各樣的服裝。當(dāng)熱情的主人向我揭示它的秘密時，頓時令我且瞪口呆，原來3個衣柜后面還有兩個暗柜和一間能容納二三個人的暗室。在衣柜后壁的一排掛衣架上有一個是活的，只要用手一拉，掛衣架連同后面的木板就會像一扇小門似的自動打開。里面有個三輪對號開關(guān)裝置，把手伸進(jìn)去只要按照密碼將3個輪子各轉(zhuǎn)動幾下，柜下便會斜向徐徐地彈出一條槽式導(dǎo)軌，柜腳下裝置的暗輪連接在導(dǎo)軌的一端，只要用手輕輕一推，柜子便沿著導(dǎo)軌離開墻面。暗柜有許許多多大小不等的抽屜、柜門、隱格，抽屜等；而柜門上還各有各的暗鎖，一些抽屜小巧玲瓏，可能是貯藏首飾珠寶等細(xì)軟之物的地方。

我想德國人是否要將房中的奧秘詳細(xì)地寫在一張紙上或存入電腦中，不然一旦忘記實在難為人了。德國人為什么把房子設(shè)計得如此復(fù)雜，我曾問過一些德國朋友，他們認(rèn)為即使沒有戰(zhàn)爭和災(zāi)難，即使不是為了防止什么事件發(fā)生，住在一棟平淡無奇的房子里，生活也一定是平淡無奇的。他們把房子設(shè)計得奇特復(fù)雜，其重要原因之一就是為了增添生活情趣。我想，這種房子的功能也是顯而易見的，至少一個盜賊進(jìn)來，即使經(jīng)驗很豐富，在短時間內(nèi)也是不會有大收獲的，而如果在戰(zhàn)亂年代到這種樓房里抓人恐怕是難上加難了。