吳樂平
靜靜的、遼闊的第聶伯河,從俄羅斯的瓦爾代丘陵緩緩流出,肩并肩地與烏克蘭大平原南端的一個大城市一起,向著海洋延伸。這個大城市就是基輔。前蘇聯(lián)解體之后,基輔成了烏克蘭共和國的首都。
基輔是一個既整潔又美麗的城市。首先是建筑,基輔的建筑樣式很多,從雄壯、樸拙的大廈,到淳厚簡易的鄉(xiāng)間木屋;從石塊構(gòu)筑的古老塔樓,到精雕細琢的各式教堂。只要漫步在基輔街頭,穩(wěn)健而華貴的建筑觸目皆是。最引我注意的是基輔的標(biāo)志性建筑:第聶河畔一座高聳的東正教弗拉基米爾大教堂。那是一座帶有文藝復(fù)興時期風(fēng)格的建筑,屋頂是銅質(zhì)的,在陽光下熠熠閃光,活像一個倒扣的鍋盔,中央穹窿凸現(xiàn)著雍容的氣派。正門兩側(cè),聳立著粗大的廊柱,支撐著富麗堂皇的主體結(jié)構(gòu)。在那個碩大的穹窿周圍,還分別聳立著4個微小的穹窿,它們共同構(gòu)成了完美的建筑群落。巡游基輔的教堂群,多樣化、個性化的教堂還有很多,在它們的旁邊,有蓊郁的樹木、如茵的草坪和細小的卵石坡道路,把這些建筑襯得美侖美奐,使人流連忘返。
基輔負有盛名的還有森林。它的森林覆蓋率高達60%,這在世界上恐怕都是首屈一指的。冠蓋如云的松樹,數(shù)人合抱的粗大樹干,在基輔是尋??梢姷摹o論你坐什么車到城市的哪個角落,都可以看到黑森森、綠油油的森林和樹木。從機場通往市區(qū)的道路上,沿途屢屢瞥見的不是高大的建筑群,也不是醒目的廣告牌,而是一片又一片茂密的樹林。“森林城市”這個稱號顯示著基輔的驕傲。
基輔的道路都很寬闊,由于樹多、草多、花多,因此也顯得極整潔、極優(yōu)美。由于植草多,加上氣候好,所以那里的塵土極少、空氣新鮮,人們穿的皮鞋,幾天不擦,依舊锃亮,穿的襯衣領(lǐng)口處也罕見那黑污之色。基輔城市很大,但人口卻不見多。有時開車行駛幾分鐘,沿途竟不見一人影。雖然地面上的人影稀少,但地鐵里卻人滿為患。這里的城市公共設(shè)施既多且好,尤其是地鐵,基輔的地鐵真叫人神往。它三條線交錯,貫通了整個城市,還穿行了第聶伯河。基輔地鐵是1960修建的,主持修建工作的是當(dāng)時的前蘇共第一書記赫魯曉夫。雖年代已久,但仍不失現(xiàn)代特色。地鐵距地面最深處竟有400多米,須乘二層電梯,運行數(shù)十分鐘方可抵達地面。地鐵平穩(wěn)勻速,1分鐘一趟,相當(dāng)便利。地鐵車站內(nèi),皆極講究,猶如一個個地下宮殿,其內(nèi)造型各不相同,材料上以花崗石、大理石居多,也有用不銹鋼、鋁合金材料制成粗大的立柱的,僅此就可看出前蘇聯(lián)在基礎(chǔ)設(shè)施方面的實力之強。這里的公共福利甚好,市內(nèi)滿街都是公用電話亭,供人免費使用。學(xué)校實施十一年義務(wù)教育,學(xué)生入學(xué)全是免費的。遇有急病,只須撥通03呼救,就會有免費的救護車救助病員,住院以后不僅治療免費,還供應(yīng)4餐免費伙食。烏克蘭人的整體教育程度較高,人都比較文明,無論地鐵內(nèi),商場內(nèi),只要是公共場所,都無人高聲喧嘩、嘻鬧?;o公共交通都是無人售票,乘客在站下購票后自己上車打孔,極少有逃票現(xiàn)象?;o的交通管理也是現(xiàn)代化的,即使是只有三四尺寬的卵石坡路上,也設(shè)有自動控制的紅綠燈,秩序有條不紊。公民的交通意識較強,過馬路時必定要等人行指示燈里的“綠人”亮過才走。否則,即使兩邊沒有過往的汽車,人們也絕不跨越雷池一步。
烏克蘭的總統(tǒng)府一帶是基輔的一個制高點,在此處漫步,實在美妙極了:深藍色的第聶伯河在腳下流淌,寬闊的公園和草坪上排著潔凈的木椅,甚至還可以俯瞰第聶伯河大橋的全景和對岸的建筑群。如果天氣晴朗,紅霞尚未褪盡,絮狀白云在藍天飄游,可以反襯出第聶伯河的秀美,格外令人神往。近處是雄偉的烏克蘭總統(tǒng)府和別具風(fēng)格的議會大廈,馬寧宮總統(tǒng)府與繁華的大街毗鄰,游人可在大門外自由停留、攝影,總統(tǒng)則在府內(nèi)辦公,互不干擾。馬寧宮以一中央建筑為主體,似乎不算高,但兩側(cè)呈完全對稱形狀。外表以烏克蘭國旗的標(biāo)準色黃色和藍色間隔刷成,在太陽的照射下分外奪目,從這兒只要步行5分鐘的路程,即可到達中國大使館。
在基輔,游人必到的是市中心的勝利大街和廣場。前蘇聯(lián)解體之前,這里是人們集會和舉行慶祝游行的地方,現(xiàn)在這里仍然是最熱鬧的地方?;o僅存的列寧塑像就屹立在這里,臨街的高大建筑物上也還高聳著耀眼的紅星。
基輔的博物館眾多,最著名的是自然博物館和二戰(zhàn)歷史博物館。基輔自然博物館據(jù)稱是歐洲第3大自然博物館,坐落于基輔一處靜謐的街區(qū)。這座博物館的建筑并不很高大,但典雅別致,給人以圣潔、寧馨的印象,館內(nèi)藏有豐富的地質(zhì)、化石、動物、植物等各個門類的展品,林林總總,相當(dāng)齊全,而且展廳的布局、設(shè)計也極形象、生動,令人眩目。值得一提的是,偌大一個博物館,全部由國家投資建造、維護和管理,對外開放卻不收一文門費。館內(nèi)工作人員也都十分熱情好客,盡力盡責(zé),彬彬有禮,給觀眾印象極佳。至于二戰(zhàn)歷史博物館,則更稱得上是基輔的驕傲。博物館區(qū)域內(nèi),先是一組規(guī)模宏大的紅銅雕塑群,反映的是抗擊法西斯的戰(zhàn)爭場面。然后是一個聳入云端的無名烈士紀念碑,碑下是一束長明不熄的火焰,象征著人們不屈不撓的精神和對長眠地下的英雄們的懷念。水泥塔基上擺放著鮮花,都是游人敬獻的。紀念館的建筑不高,但氣度非凡,大塊的紅色花崗石整齊地堆砌著。館外精心地置放著二戰(zhàn)時期蘇軍將士使用過的兵器,小到輕機槍、沖鋒槍,大到坦克、大炮、裝甲車、飛機和軍艦,皆依照原樣整齊地陳列著,它們被涂上嶄新的綠色防銹漆,在陽光下被罩上一層神圣的光環(huán),供人們瞻仰。博物館正廳頂端高聳著一個非常巨大的英雄母親不銹鋼塑像。她一手執(zhí)盾、一手高舉利劍,直伸云端,猶如一位戰(zhàn)爭之神、勝利之神。這個塑像有幾十米高,十幾米寬,可能是基輔最高的一個建筑雕塑。在展覽陳列室內(nèi),我看到館內(nèi)都辟出不同的空間,實地搭設(shè)出一個又一個當(dāng)年的戰(zhàn)爭場景,許多小的擺設(shè)也一如當(dāng)年,用的全是實物。移步入室,仿佛又回到了當(dāng)時的硝煙戰(zhàn)場。展廳分上下四層,每層又再分不同內(nèi)容的展室。整座博物館清一色用花崗石砌成,造價自然十分昂貴,所需也由國家投資。一個民族,一個國家,只有不忘前事,才能后事之師。事實上,在基輔的日子里,我們隨處可見當(dāng)街存放著二戰(zhàn)使用過的坦克,隨處可見二戰(zhàn)時期某個英雄人物的雕像。甚至在一所規(guī)模不大的中等語言學(xué)校里,我們也可看見學(xué)校自己的二戰(zhàn)博物館,里面存放著這所學(xué)校與二戰(zhàn)有關(guān)人物的實物、圖片資料和戰(zhàn)斗用品。
烏克蘭正處于體制轉(zhuǎn)換過程中,基輔亦不例外,似乎也有許多不盡人意的地方。首先是物價較高,貨幣貶值厲害。商場里除了從歐洲和中國進口的商品外,本國的產(chǎn)品寥寥無幾??諘绲纳虉鰞?nèi)似乎無貨可購,家用電器尤其匱缺。還有如長期大鍋飯的影響,工作效率低下,缺乏活力,人們的工作熱情和積極性亦不太高。如我們在烏克蘭航空公司簽票時,本是幾分鐘即可解決的事,卻由于時近正午,營業(yè)的女郎聲稱要吃午飯而拒辦。我們與之交涉,無形中延誤了10分鐘左右。時近12點10分,該女郎看了看表,要我們下午2點10分再來。我們見狀,忙追問下午上班時間應(yīng)為2點正,為何要晚來10分鐘。女郎便稱我們耽誤了她10分鐘的休息,因而非要在下午上班的時間內(nèi)補回,烏克蘭人的辦事作風(fēng)與效率由此可見一斑。入夜,基輔四處冷冷清清,很少有娛樂場所,也從未聽到有人“卡拉0K”。如今,烏克蘭正在緩步實施私有化,基輔經(jīng)濟也遇到了許多麻煩,許多工廠停工、工人失業(yè)、生活缺乏保障。街上跑的都是私人汽車,基輔的私人汽車普及率約為90%,由于私車多,所以很多被用于營運載客,以此創(chuàng)收,大概也可彌補家用之不足吧。漫步基輔街市,到處都有街頭小報攤點,這些攤點出售的報紙、雜志和圖書中,除了一些歷史、故事、兒童讀物外,也有許多是不堪入目的黃色讀物、撲克牌。目睹這些販自于西歐的各種精神鴉片,遙想它們對基輔青少年一代心靈的毒害和腐蝕,不由得使人感慨萬千!