追尋神秘的“北京人”

楊世誠

震驚世界的發(fā)現(xiàn)

自古以來，中國以盛產(chǎn)“龍骨”而著稱。實(shí)際上，“龍骨”是脊椎動(dòng)物，特別是哺乳動(dòng)物的尸體埋于地下，經(jīng)過數(shù)百萬年的“巖石化”形成的，即教科書上所說的化石。當(dāng)然，無脊椎動(dòng)物和植物以及它們的遺跡、遺物也能成為化石，但不是龍骨。

1914年，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生接受當(dāng)時(shí)中國政府的聘請，來華擔(dān)任礦政顧問，協(xié)助開展煤田及其他礦產(chǎn)的調(diào)查工作。但是，這位先生并沒有為中國找到多少礦藏，卻整年整月地東奔西跑，熱衷于調(diào)查古代遺址，更念念不忘中國的龍骨。命運(yùn)之神最終眷顧了這位不懈追尋的人。一次偶然的機(jī)會(huì)，安特生巧遇化學(xué)家格雷戈·吉布，吉布拿出了一些龍骨碎片給他看，并告訴他，這是從北京西南一個(gè)小山村附近的山上采集的。那座山叫雞骨山，那個(gè)小山村叫周口店。在當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民的指引下，安特生一行來到位于雞骨山下的周口店，初步搜索就發(fā)現(xiàn)了許多哺乳動(dòng)物化石以及一些白色帶刃的石碎片。從那一刻起，人類已經(jīng)涉足“北京人”的圣地!安特生異常興奮，積極籌措資金，以極大的熱情投入到周口店的發(fā)掘工作中來。1927年4月，周口店的野外考察工作正式拉開序幕。

震驚世界的第一個(gè)完整的北京猿人頭蓋骨發(fā)現(xiàn)于1929年的冬天。安特生帶領(lǐng)的考察隊(duì)為了在本年度獲得更多的化石，雖然早已過了野外工作的季節(jié)，但發(fā)掘工作仍在緊張地進(jìn)行。當(dāng)時(shí)條件十分惡劣，洞內(nèi)空間非常小，只能容納幾個(gè)人，已發(fā)掘出的土石，必須及時(shí)清運(yùn)出來，否則，就沒有站腳的地方。12月2日下午4點(diǎn)多，太陽就要落山了，寒氣逼人。一位技工忽然小聲說：“這里有一個(gè)圓圓的東西。”考察隊(duì)員裴文中先生急忙過去，小心翼翼地剔除著泥土，忽然他激動(dòng)地大聲喊道：“人頭!人頭!”“人頭”兩字剛剛出口，大家便不約而同地圍攏了過來。裴文中小心翼翼地把周圍的土掏空——在地下沉睡了幾十萬年的“北京人”就這樣被“喚醒”了!

發(fā)現(xiàn)北京猿人頭蓋骨的消息不脛而走，像一聲春雷震撼了學(xué)術(shù)界。一時(shí)間，“北京人”頭蓋骨成了爆炸性的新聞，國際學(xué)術(shù)界將它稱為“古人類全部歷史中最有意義、最動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)”。全世界的史前學(xué)家、古人類學(xué)家和對人類進(jìn)化感興趣的人們，把目光一齊集中到了中國的周口店。

周口店“北京人”遺址是一個(gè)東西狹長的天然石灰?guī)r洞穴。洞頂已在猿人居住期間逐步坍塌，洞室亦同時(shí)被泥沙、石塊逐步填滿。北京猿人的遺骸、遺物和遺跡都埋藏在堆積物中。這些堆積物厚約40米，由上而下分為13層，距今約70—20萬年。1927～1937年和1949年以來做了大量的發(fā)掘工作，前后發(fā)現(xiàn)的北京猿人化石，共有完整和比較完整的頭蓋骨6個(gè)、頭骨碎片12件、下頜骨15件、牙齒157顆、大腿骨斷片7件、殘脛骨1件、上臂骨3件、鎖骨1件、腕骨1件，代表了40多具男女老幼的個(gè)體。在北京猿人遺址還發(fā)現(xiàn)了大量的石制品，以及從洞外搬來還未利用的原料，總數(shù)約10萬件。北京猿人主要以植物為生，同時(shí)也打獵，鹿、野馬、野豬等是他們通常的獵物。在遺址中保存有4層面積較大的灰燼層，最厚的一層達(dá)6米多，有些灰燼是成堆出現(xiàn)的。

戰(zhàn)亂中神秘失落

1937年，蘆溝橋畔的槍聲葬送了周口店發(fā)掘的黃金時(shí)代，北京淪陷了?？紤]到“北京人”的安全，根據(jù)中國地質(zhì)調(diào)查所和北京協(xié)和醫(yī)校的協(xié)議，發(fā)掘出的人類化石存放在北京協(xié)和醫(yī)校人類學(xué)家魏敦瑞的保險(xiǎn)柜里。魏敦瑞代表提供經(jīng)濟(jì)資助的美國洛克菲勒基金會(huì)，管理“北京人”的發(fā)掘并開展研究工作。1941年日美關(guān)系日趨緊張，魏敦瑞認(rèn)為，像北京猿人這樣珍貴的化石標(biāo)本留在日本占領(lǐng)區(qū)很不安全，他想帶回美國繼續(xù)研究。但由于還沒有得到中國地質(zhì)調(diào)查所的許諾，離開中國時(shí)他只帶走了一套模型。直到1941年11月初，美國使館才轉(zhuǎn)來了重慶當(dāng)局和中國地質(zhì)調(diào)查所允許北京猿人出境的函件。同年12月初，魏敦瑞的助手和北京協(xié)和醫(yī)校的技術(shù)人員把包括山頂洞人在內(nèi)的“北京人”裝了2個(gè)箱子，送到了北京協(xié)和醫(yī)校總務(wù)長博文的辦公室。

博文又把這2個(gè)裝有北京猿人的木箱送到美國駐北京領(lǐng)事館，委托美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)帶到美國，交給紐約自然歷史博物館暫時(shí)保管。1941年12月5日，載有“北京人”的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專用列車離開北京，沿著當(dāng)時(shí)的“北滿鐵路”駛向秦皇島，準(zhǔn)備在那里再裝上一艘由上海開往美國的定期航班——“哈里遜”總統(tǒng)號輪船。這艘船預(yù)定于12月8日到達(dá)秦皇島，但計(jì)劃還未實(shí)現(xiàn)，就爆發(fā)了珍珠港事件。12月8日，日軍占領(lǐng)了包括北京協(xié)和醫(yī)校在內(nèi)的美國駐北京、天津和秦皇島等地的一切機(jī)構(gòu)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專用列車在秦皇島被截?！肮镞d”還沒有駛達(dá)秦皇島，便在長江口人為地?cái)R淺了。

從此，“北京人”的下落便成了一個(gè)不解之謎。有人說，日本人從火車上卸下箱子裝上一條駁船，準(zhǔn)備送上一艘開往天津的貨船，不幸駁船翻掉了，北京猿人隨之葬身海底。也有人說，日本人不知道這些化石的價(jià)值，或許把它們當(dāng)作龍骨賣給了商人。還有人說，美國人把裝有北京猿人的2個(gè)木箱在運(yùn)送途中悄悄藏了起來……各種各樣的說法都難以道明北京猿人的確切下落。

“北京人”今在何方

北京猿人的命運(yùn)不知牽動(dòng)了多少人。雖然尋找北京猿人的故事真真假假，但絲毫沒有動(dòng)搖人們繼續(xù)尋找的信心，哪怕是閃現(xiàn)在眼前的一絲希望。1975年，美國紐約自然歷史博物館人類學(xué)部主任夏皮羅出版的《北京人》中，介紹一些有關(guān)北京猿人化石失落的經(jīng)過。夏皮羅在書中提到，當(dāng)中美雙方?jīng)Q定將北京人化石秘密運(yùn)往美國時(shí)，北京協(xié)和醫(yī)校研究員弗利擔(dān)任護(hù)送化石任務(wù)，但不幸中途被俘，裝有北京猿人化石的箱子也不知去向。后來有人提供消息說，箱子曾被放到天津的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營大院六號樓地下室的地板下面。1980年，夏皮羅博士偕女兒來到中國，他們隨身攜帶了1939年拍攝的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營的照片復(fù)印件，通過天津自然博物館找到了現(xiàn)已改為天津衛(wèi)生學(xué)校的原美國駐津海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營。遺憾的是，當(dāng)年的六號樓已在唐山大地震時(shí)倒塌，現(xiàn)已鏟平改做操場。據(jù)當(dāng)?shù)氐囊恍├夏耆嘶貞?，他們沒見過也從沒聽說過六號樓地下室的水泥地面上鋪過地板。不過，在天津衛(wèi)生學(xué)校使用這個(gè)大院前，已有好幾個(gè)單位使用過六號樓，至于以前是不是鋪過地板就不得而知了。夏皮羅不遠(yuǎn)萬里遠(yuǎn)涉重洋而來，也沒有找到一點(diǎn)線索。

北京猿人的發(fā)現(xiàn)是舉世公認(rèn)的重大事件，可為人類起源的研究提供極有價(jià)值的資料，是彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。從政治角度來看，北京猿人的丟失是戰(zhàn)爭毀滅人類文化遺產(chǎn)的一個(gè)例證。因此，在北京猿人丟失后的70年中，幾乎每隔10年就會(huì)在新聞媒體上出現(xiàn)一次追尋熱潮。

世紀(jì)之交，追尋“北京人”的話題又一次成為了新聞熱點(diǎn)。目前有兩個(gè)新的說法：一是日本老兵中田光南提供的。他說，1946年1月4日，他在長春他岳父遠(yuǎn)藤隆次的寓所里見過“北京人”。遠(yuǎn)藤1984年由中國返回日本后，他在遠(yuǎn)藤家再次見過那個(gè)裝頭骨的箱子。據(jù)中田光南推測，為了避免戰(zhàn)后搜查，那個(gè)頭骨可能埋藏于遠(yuǎn)藤早夭兒子的墓穴中。對于這一線索，不能排除其可能性，但存在很大的疑點(diǎn)。中田光南見到的完整頭骨與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)，因?yàn)閬G失的6個(gè)頭骨沒有一個(gè)是完整的。事實(shí)上，遠(yuǎn)藤在中國是研究扎賚諾爾人的考古學(xué)者，中田在他那兒見到的“北京人”，有可能是模型，或可能是扎賚諾爾人的頭骨化石。另一線索是有人認(rèn)為北京猿人可能沉睡在“阿波丸”號里?！鞍⒉ㄍ琛笔且槐竞窈竦臍v史教科書，里面當(dāng)時(shí)究竟載著多少貴重的貨物?現(xiàn)在看來是個(gè)尚未揭開的秘密。雖然我國曾組織專門的人員進(jìn)行打撈，但是由于技術(shù)條件的限制，并沒有找到“北京人”和黃金、珠寶等貴重物品?！鞍⒉ㄍ琛鄙先匀换\罩著很多未解之謎。

神秘的北京猿人，你們究竟在哪里?是被偷運(yùn)到了異國他鄉(xiāng)，還是躺在故鄉(xiāng)不為人知的角落?目前，中國的一些專家學(xué)者正通過各種可能的方式和途徑，為打撈“阿波丸”號而努力，試圖找到“北京人”頭蓋骨的下落。