睡在鞋子里的小松鼠

［美］查爾斯·海曼

張玉譯

在那些涼爽宜人的初夏的上午，我經(jīng)常帶著兩個(gè)女兒來到我們自己農(nóng)場(chǎng)的一片草地上，安靜地觀察一群土松鼠在它們的地窩里高興地蹦進(jìn)蹦出。這個(gè)快樂的小巢建筑在一個(gè)圓面包似的隆起的土堆上，我的孩子們把這個(gè)圓土堆昵稱為“月亮島”。

有一天，風(fēng)和日麗萬里無云，一只年幼的松鼠經(jīng)不住大自然的誘惑，獨(dú)自一個(gè)漫游到農(nóng)場(chǎng)另一邊的大花圃中。正當(dāng)它只顧貪婪地啃嚼仙人球上粉紅色的小花瓣時(shí)，一只墨西哥鷹張著巨大的黑翅從高空盤旋而下，在猝不及防中伸出它的利爪將小松鼠抓起，然后又直沖藍(lán)天。

“媽媽!”貝基突然大喊，“看，媽媽!”在我們頭頂上的高空中，幾只蒼鷹正在為爭(zhēng)奪那只小松鼠而斗。它們拍打著翅膀，用鐵爪和利喙彼此搏殺。正打得天昏地暗時(shí)，我看見那只小松鼠從松開的鷹爪中隨風(fēng)落下，像一片秋后的樹葉落到地上。

貝基像箭一般地沖過去，用手輕輕捧起血茸茸的小松鼠，“媽媽，小松鼠流血了?！?/p>

小松鼠的尾巴已經(jīng)被咬掉了一截，頭上背上都鮮血淋淋，它伏在貝基的手上，痛苦地顫栗。

貝基仰著頭對(duì)我說：“媽媽，我們把小月光帶回家，好嗎?”

“小月光”是貝基給小松鼠起的名字。

吃飯的時(shí)候，貝基向她的弟妹們宣布說，小月光是個(gè)女孩，因?yàn)樗亩瞧ど祥L(zhǎng)了幾粒小豆豆。貝基又把小月光放在爸爸的腿上，高興地對(duì)他說：“媽媽準(zhǔn)備把小鳥籠修理好。讓小月光住到里面去?！?/p>

那天晚上，我和貝基為小月光的住宿忙了半天，我們先在籠底墊上一層雪松木刨花，又在籠子的角落放進(jìn)一小碗清水和一碟玉米粉。一切整理停當(dāng)之后，貝基將自己的音樂盒放在鳥籠上面，滿臉天真地說：“現(xiàn)在，小月光可以睡個(gè)好覺了，它會(huì)在快樂的音樂中忘掉關(guān)于老鷹的噩夢(mèng)?！?/p>

兩天過去了，小松鼠縮在籠子里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有?！八鼮槭裁床怀鰜硗婺?”貝基擔(dān)心地問。

“也許它仍感到害怕，”我告訴貝基，“我想，它不會(huì)有事的。”雖然這樣說，我還是怕它有什么不測(cè)，于是我給寵物店掛了一個(gè)電話。他們告訴我說，可以把蘋果片上涂些花生奶油放在籠子里，這樣小松鼠就會(huì)出來。

當(dāng)小松鼠從松木刨花里探出小腦袋時(shí)，貝基低聲喃喃道：“這是一個(gè)多么可愛的小東西呀!”它小心翼翼地爬出來，用小爪子抓起了一小塊涂著花生奶油的蘋果，把它藏到雪松木刨花里去，過一會(huì)兒，又從刨花里將它找出來，放進(jìn)小嘴里吃掉。

我的孩子們常常和小松鼠玩一些很危險(xiǎn)的游戲，樂此不疲地對(duì)小月光干一些惡作劇。詹妮喜歡把它放在桌子上，讓它在一堆油鹽胡椒瓶子中間躲迷藏；艾咪，這個(gè)連話都還說不清楚的小女兒，卻喜歡把小松鼠捉住放在小磁牛的背上；小兒子布達(dá)則老是把自己盤子里的利馬豆硬塞進(jìn)小月光的嘴里讓它吃。

一天晚上，司科特又別出心裁地說：“我要讓小月光騎一回馬馬?！笨粗妱?dòng)小黑馬馱著小月光在地上兜著圈子奔跑的時(shí)候，孩子們都激動(dòng)得發(fā)出尖利的歡叫聲。漸漸的，連我自己也被小月光可愛頑皮的樣子逗得神魂顛倒。出門有事時(shí)，我把它從籠子里拿出來，裝在我身上的口袋里，讓它跟著我一起到外面去呼吸新鮮空氣。當(dāng)我把它放在手掌上，這個(gè)小家伙就歪著身子坐著，偏著漂亮的小腦袋看我，有時(shí)還故意擠眉弄眼。

到了7月，小月光站起來就有12．7厘米高了。雖然它的毛尾巴缺了一截，看起來仍然很有生氣。你根本看不出它是個(gè)野生的動(dòng)物，特別是貝基給它穿上一件紅色的玩具娃娃外套并在脖子上戴一只小項(xiàng)圈之后，更顯得神氣活現(xiàn)。然而，等到歲近晚秋的時(shí)候，我感覺小松鼠的眼睛老是顯得迷盹盹的，快樂的叫聲也聽不到了，很多時(shí)間它只靜靜地躺在籠子里一聲不吭。

我想，它是不是有點(diǎn)想自己的家呢?我該不該把它送回去?我打電話到野生動(dòng)物研究所，將小月光的近況和我的想法告訴了一位專家，他說，現(xiàn)在小松鼠的身上已經(jīng)沒有了自己家族的氣味，如果現(xiàn)在放回，原來的家族只會(huì)把它看成敵人?！暗鹊酱禾?，”他說，“雄性松鼠到處尋找情人，那時(shí)小月光再回到自然中去就不會(huì)孤獨(dú)無伴了?！?/p>

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)鳥籠門開著，小松鼠卻不見了蹤影。

貝基難過極了，她趴在地板上找遍了房子里的每個(gè)角落，一邊找，還一邊叫著小松鼠的名字：“月兒!月兒!”我在籠子上懸了一根長(zhǎng)梯。上面掛著小月光最喜愛的花生奶油蘋果片，還有涂著紅色果凍的蠶豆和比爾制作的牛肉干。我想，這些東西也許會(huì)引來小月光，并且使它變得心情愉快。

兩個(gè)月過去了，我們連小月光的影子都沒見著。一個(gè)冬日的夜里，我和兩個(gè)孩子躺在床上，看著比爾將一根木柴架在火爐里燃燒，突然間，貝基不知從哪里冒了出來。“媽媽!我看見了小月光!它在我們的小閣樓里，它正在艾咪的一只鞋子里睡覺!”

我們一齊奔向閣樓，可愛的小松鼠正閉著眼睛安靜地躺在鞋窩里，像個(gè)熟睡的嬰兒。

比爾滑稽地將一根指頭勾了幾下，“這叫做冬眠?！彼f。我和貝基連忙把小籠子提到閣樓里，將小月光輕輕放進(jìn)去關(guān)上，比爾在籠子外放了一只微型電暖器，這樣，小月光就可以更舒服地過冬了。

3月來臨，萬物復(fù)蘇，小月光的身子開始慢慢地蠕動(dòng)，嘴里發(fā)出低低的叫喚。有一天，我終于看見它坐了起來，用兩只小爪子把臉反反復(fù)復(fù)地擦揉，然后扭過頭用舌尖舔撫身上的毛發(fā)：“小東西，你總算醒了?！蔽胰玑屩刎?fù)地嘆道。

我告訴孩子們，我打算把小月光放回月亮島去。他們當(dāng)然都不太情愿，但他們最終聽從了我的意見。

那天晚上，大家輪流把小松鼠抱在懷里，和它說悄悄話，像老朋友一樣親密。貝基一個(gè)人躲在廚房里，她把一些紅色的奶油蠶豆放進(jìn)小月光睡覺的鞋子里。

“你這是干什么，小寶貝?”比爾問她。

“媽媽要把小月光帶走了，它喜歡紅色的東西。”突然，小貝基忍不住哭了起來，“我不想讓小月光走，我舍不得它，我愛它?！?/p>

“可是，它是野生的動(dòng)物，”比爾一邊為貝基擦眼淚，一邊說，“大自然才是它的家，它需要有同類的朋友?！?/p>

“但是，它會(huì)忘記我們的?！?/p>

“不會(huì)的，好女兒，”比爾把貝基抱在懷里，“動(dòng)物永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那些關(guān)懷過它們的人?！闭f著，他從口袋里掏出一塊牛肉干和紅蠶豆放到一起?！昂昧耍F(xiàn)在小月光也會(huì)記住我了?！?/p>

我?guī)е≡鹿鈦淼剿瓉淼募摇铝翇u。當(dāng)我將它從口袋里拿出來放在掌中時(shí)，立即聽見一聲清脆的叫聲從前面?zhèn)鱽怼Ｎ铱匆娏硪恢恍∷墒笳龔脑铝翇u里鉆出來望著我們。小月光馬上把腰伸直，更響亮地叫了幾聲。那邊的小松鼠聽見了回應(yīng)，顧不上我在眼前，大膽地蹦出來，一邊跳躍前進(jìn)，一邊搖動(dòng)著尾巴，欣喜之情溢于言表。

我用手指輕撫著小月光的腦袋。在即將分別的時(shí)候，我心里也像貝基一樣十分難過。幾個(gè)月來，這個(gè)陌生的小動(dòng)物給我們帶來了那么多快樂時(shí)光；不僅如此，它還讓我的孩子們，包括我和比爾明白了一個(gè)事實(shí)：除了人類之愛，世界上還有更博大的愛存在，因?yàn)槲蚁嘈拧Ｎ覀兊男≡鹿庖欢ㄒ苍谛睦飷壑覀儭?/p>

地上的那只小松鼠還在跑來跑去地叫喚，我凝神看著小月光，它也偏著頭，用兩只閃亮的眼睛盯著我。

“去吧，它在等你?！蔽覍⑹终埔粌A，小月光“刷”的一聲跳了下去。它的新伙伴立即從那邊奔了過來。它們交頸而歌，發(fā)出興奮快樂的吱吱聲。當(dāng)它們覺得已經(jīng)認(rèn)識(shí)了解了以后，雙雙奔向月亮島中的小巢。我看見小月光在洞口前停頓了一下，向我投來最后一次注視。

(林金泉、陳志青摘自

《知音·海外版》1999年第4期)