同遮風(fēng)雨

孫春平

春天過了大半，連綿的雨天很快就要跟過來了。林振祥下決心要收拾一下房頂了。房子是50年代的干打壘，去年秋天就漏了雨，下雨天一家人仰在床上望天棚，徹夜聽水滴落在地心臉盆里的嘀嗒聲，那是一種讓人心里冒火的煩躁。去廠里找過房管處。可房管處的鐵將軍也掛在門上，厚厚的一層塵土不知多少日子沒人開啟過了。轉(zhuǎn)身見了走廊深處走來的廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)苦笑，說廠里要是有錢，先買了原材料，何苦讓職工們叫苦連天放長(zhǎng)假?能將就且將就將就吧，房子實(shí)在漏得厲害，就自己先想想辦法，堵堵抹抹。話兒說得好像耳旁刮過的一陣風(fēng)，輕飄飄的和沒說差不多。林振祥只好買了兩袋水泥，又到附近建房工地討要了一些沙子，準(zhǔn)備自力更生，先簡(jiǎn)單地抹蓋上一層。

那天，他剛將沙子水泥摻攪好，胡同口就走來一個(gè)黑臉龐的大個(gè)子，說大哥，是準(zhǔn)備修修房子吧?吱個(gè)聲啊，咱材料人手都現(xiàn)成，直直腰伸伸腿的功夫，保準(zhǔn)都利利索索的。林振祥直起腰，看到胡同口已推過來一輛手推車，上面裝滿了油氈紙、瀝青之類的東西，還跟著兩位干零工的師傅，都是風(fēng)吹日曬的黑紅臉。其實(shí)這幾個(gè)人林振祥早看到了，從一早就守在了那里，也許他們也知道這片住宅區(qū)亟待修繕吧。林振祥笑了笑，說我自個(gè)兒糊弄一下就中了，不勞駕各位師傅了。大個(gè)子說，看樣子，你糊弄一下的意思只是想在房頂再加抹一層水泥，那不行，水泥一干就裂了縫，雨水順縫往里滲，不光屁事不頂，興許外面不下了，屋里還嘀嗒，漏得更厲害了。俗話里的“四大懊糟”(東北方言，心里不痛快，苦悶無奈)，漏雨的房子久病的妻，這漏房子就占了頭一宗，千萬糊弄不得。這活兒得先澆鋪上一層瀝青，粘上一層油氈紙，上面再壓蓋一層水泥，保你5年之內(nèi)就是天河的水沖下來也滴水不漏。林振祥說，這個(gè)理兒我也懂，咱下崗工人不是羅鍋?zhàn)由仙?，錢(前)緊嘛，又是油氈紙又是瀝青的，哪個(gè)不得花錢買。大個(gè)子說，我一看你這院門外的三輪車，就知咋回事啦。這樣好不好，你啥時(shí)有錢，看著給，憑賞；眼下一時(shí)拆兌不開呢，就算咱哥們兒是幫忙的，交個(gè)朋友，幫工了，中吧?說著往后一招手，那兩個(gè)師傅便砰砰嘭嘭將手推車上的東西往下卸。林振祥急了，說，連個(gè)價(jià)錢還沒商量嘛。大個(gè)子笑呵呵地說，提錘子的碰上打鐵的了，說句前些年時(shí)髦的話，咱都是工人階級(jí)，得自己解放自己。怕哥們兒活干完了訛?zāi)闶遣皇?放心，我要再提一個(gè)跟錢沾邊的字，就從這個(gè)胡同爬著出去!

幾個(gè)人架起了瀝青桶，燃起了大劈柴袢子，頓時(shí)便有濃烈的煙霧和焦苦辛辣的瀝青味在這片工人住宅區(qū)的上空彌漫開來。那幾人的身手麻利而嫻熟，一切物品又都備置的周全，一時(shí)間反倒讓林振祥插不上了手。只是那油氈紙初看時(shí)本是卷在一起，規(guī)規(guī)整整，打開來卻都是零零碎碎的，小片的不過桌面大小。大個(gè)子看林振祥發(fā)怔，便說，這是我們給別人干活時(shí)撿的邊角料，還有這瀝青，都是人家用剩下的扔貨，一毛沒花的，要不咋說咱別算計(jì)錢的事呢。你放心，拼接時(shí)細(xì)點(diǎn)心，用瀝青粘接好，一樣抗雨。咱又不是大姑娘涂脂抹粉圖好看，把房頂修整嚴(yán)實(shí)了是正理，對(duì)吧?林振祥看他說得實(shí)在，活計(jì)干得也細(xì)致，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，對(duì)在家忙著折糊藥品盒的妻子說，你先停停手燒點(diǎn)水，沏壺茶，那幾個(gè)人挺實(shí)惠，咱別慢待了人家。妻子說，咱哪還有茶，下崗的也不發(fā)勞保用品了。林振祥說，那就快去小賣部買點(diǎn)，順便給我?guī)О鼰?，就三塔吧，我兜里的老蛤蟆癩拿不出手。

油氈紙鋪好了，得涼一涼才能往上壓水泥。林振祥翻腕看看電子表，說時(shí)間咋過得這么快，眼看傍晌了，我得去學(xué)校接孩子了。正翻著大鍬拌攪水泥的大個(gè)子說，去吧，去吧，這兒的事你就不用惦著啦。林振祥向三輪車走了兩步，又回頭解釋說，要光是我那嘎小子，就讓他自個(gè)兒跑回來，不接他了。我蹬三輪給幾家孩子包了月，上學(xué)下學(xué)管接管送一包到底的，咱不好讓人家家長(zhǎng)花了錢再操心，挑出咱的不是來。我叫我媳婦煮了面條，一會(huì)我回來陪師傅們吃。大個(gè)子說，你別心里有事就火急火燎的，這時(shí)候街上車正多，消消停停注意安全是正理。這兒有我呢，放心吧。

林振祥騎車奔了學(xué)校。廠里放了長(zhǎng)假后，每日除了蹬車在街上轉(zhuǎn)悠，接送幾個(gè)小學(xué)生上下學(xué)算是他的一項(xiàng)還算固定的收入。除了兒子，車上還能再擠3個(gè)孩子，都是順路，跟家長(zhǎng)講好了每人一月50元，也算讓那些為生計(jì)奔忙的家長(zhǎng)們省了一份心。

林振祥在學(xué)校門口剛把卷好的老旱煙叼在嘴巴上，孩子們便一群燕兒似地飛了出來。跑在最后的總是那個(gè)最懂事也最招人疼愛的翟小玲，見了面總不忘先甜甜脆脆地喊上一聲林叔叔，哪像自家的那個(gè)淘小子蹦上車不是喊餓就是叫渴的催他快點(diǎn)騎。冬天的時(shí)候，孩子們穿得厚，后座擠不下，也總是那孩子不聲不響地蜷蹲在座位前。記得是去年秋天的事，放學(xué)時(shí)天已擦黑，街道上圍了許多人，堵得連三輪車也過不去了。林振祥跳下車，擠到人群里看，就見一個(gè)人臥在地上，滿頭滿臉都是血，又聽人們罵，咒那個(gè)肇事逃逸的司機(jī)缺德?lián)p壽生個(gè)孩子沒屁眼，卻不見誰伸手救助一下那個(gè)受傷的人。林振祥再細(xì)看從工具袋里散落一地的家什，是擦洗吸油煙機(jī)的，看起來也是個(gè)下了崗的工友，便不由深深地嘆息了一聲，好發(fā)了一陣呆。待他轉(zhuǎn)身回到三輪車旁時(shí)，翟小玲已跳下車了，輕聲問：林叔叔，你是不是很想送那個(gè)人去醫(yī)院?

林振祥點(diǎn)點(diǎn)頭，說，可我總得先把你們幾個(gè)送回家呀，天晚了，你們爸爸媽媽要著急的。

翟小玲突然變成了很果敢的小指揮員，說，林叔叔，那你就快去送吧。我們幾個(gè)走回家，一起走，快點(diǎn)走，什么事都不會(huì)出的。

第二天，林振祥問孩子們，昨晚叔叔沒送大家回家，爸爸媽媽們都是怎么個(gè)說法?一個(gè)孩子答，媽媽說林叔叔學(xué)雷鋒做好事是大好人，但叫我不要學(xué)，那個(gè)受傷的人要賴上林叔叔可怎么辦?另一個(gè)答，爸爸說不知林叔叔收沒收那個(gè)受傷人的車錢，沒收就應(yīng)該贊揚(yáng)。如果收了，就掙了兩份錢，很……卑鄙。兒子頓時(shí)叫起來，你才卑鄙呢，我爸爸昨晚大半夜才回家，弄了一身血，嚇了媽媽一大跳。林振祥急忙制止兒子，不讓他再說下去，又問，小玲，你爸爸媽媽說了些什么?

翟小玲搖了搖頭，我沒跟爸爸媽媽說。

林振祥很奇怪，為什么沒說呢?

翟小玲的聲音低下來，怯怯地問，昨天老師留的作業(yè)多，我一忙著寫，就忘了。林叔叔，這事我一定要跟爸爸媽媽說嗎?

林振祥怔了怔，心底立刻升騰起一種異樣的感動(dòng)．還有幾分羞愧。多么難得的一聲“忘了”啊，昨晚本是她最先提出救人，可卻又把這事看得那么平淡正常，甚至不及幾頁作業(yè)重要，這孩子有著一顆多么純凈清澈的心靈!他拉起小玲的手，一連說了好幾遍，忘了好忘了好，咱們本來是都應(yīng)該忘記的呀!

前兩月，翟小玲突然不坐車了，每天自己背著大書包往學(xué)校趕，尤其是午間，學(xué)校離得遠(yuǎn)，午休的時(shí)間又短，她往返時(shí)就一路小跑，小鼻梁上布滿了細(xì)密的汗珠子，柔柔順順的頭發(fā)濕成一綹綹。林振祥問兒子，翟小玲為啥不坐車?yán)?兒子說，她爸爸也放長(zhǎng)假了，媽媽的

單位又總開不出工資，她說她不想再讓爸爸媽媽為錢的事為難了。林振祥聽了，心里就酸酸的，熱熱的。很快有家長(zhǎng)找他聯(lián)系，說要頂上那個(gè)空下來的位置，可林振祥很堅(jiān)決地?fù)u搖頭，說有人了，不再補(bǔ)了。那位家長(zhǎng)還以為他在抗價(jià)，說再加個(gè)10元8元的也行，大家都夸你這師傅人好呢。林振祥笑了，說我要是為了你的10元8元錢，哪還配夸個(gè)“好”字，我是真的沒空位了。那一天，他急蹬幾步，追上了正在小鹿似奔跑著的翟小玲，招呼說，小玲，你快坐上來。翟小玲搖落了一頭的汗水，說林叔叔，你快騎走吧，我不坐了，我想鍛煉身體，學(xué)王軍霞。林振祥說，你坐上來，我不收你的錢。翟小玲說，叔叔下崗了，多拉一個(gè)人，就多一個(gè)人的收入，怎么能不收錢呢?我不坐。林振祥騰身跳下，把翟小玲抱上車，說，你不坐，這座空著也再不拉別人了，叔叔說話是算數(shù)的。沒想第二天，小玲拿了一張50元的票子來，說爸爸媽媽讓我謝謝林叔叔，但這個(gè)錢林叔叔一定得收下。林振祥把錢塞進(jìn)孩子的衣袋里，說下崗不下崗錢不錢的，都是大人們的事，你還小，別想那么多，好好念書，叔叔就打心里高興了。那往后，翟小玲跑出校門后，常把考試的卷子拿給林振祥看，差不多都是100分。有一次，是95分，那雙黑黑亮亮的大眼睛竟蒙了一層淚霧，孩子輕聲說，林叔叔，這回我沒考好，驕傲了，下回我一定會(huì)考好的。林振祥知道孩子的心思，輕輕地?fù)嶂念^，心里又是酸酸的，熱熱的，驀地想起戲文里的一句詞，窮人的孩子早當(dāng)家，那是因?yàn)樵鄹F人的孩子早懂事呀!

三輪車悠悠晃晃地往家里趕，身后是幾個(gè)孩子嘻嘻哈哈無憂無慮的說笑聲。昨天，也是午間，車上多了兩袋水泥，是剛從建材商店買的，順路帶回家去。翟小玲見了，堅(jiān)決不上車，說叔叔要累的。粗心的兒子卻只知問，買水泥是要修房子嗎?他點(diǎn)頭說是。兒子說，那就快點(diǎn)修，明天就修吧，不然一下雨又要漏水了，在家里連作業(yè)都寫不好。林振祥說，好好好，明天就修。

孩子們?nèi)栽跔?zhēng)搶著談?wù)f班級(jí)里的趣事，像一群快樂的小鳥，嘰嘰喳喳，沒完沒了。翟小玲突然問，林叔叔。你今天在修房子嗎?

正在修，快修好了。

那……我爸爸幫你去修房子了嗎?

她爸爸，林振祥心里陡一驚，吱嘎一聲就把車閘踩死了。他回轉(zhuǎn)身，問，你爸爸長(zhǎng)得什么樣?

高高的個(gè)子，嘴角這里有顆大痞子。

黑黑的臉嗎?

嗯，媽媽說他臉曬得快有瀝青黑了，就叫他贊比亞。

兒子嘻嘻地笑起來，說，我媽叫我爸駱駝祥子，我爸就叫我媽虎妞。

孩子們哈哈地大笑起來，驚起了樹上的一群麻雀，直向藍(lán)天飛去。

兒子被笑得有些不好意思了，大聲喊，你們看過《駱駝祥子》電影嗎?還有這么厚的一本書。我媽媽說，是大作家老舍寫的，特棒特棒的。我媽還對(duì)我說，你長(zhǎng)大了，就寫你爸，你爸也是一本書。

林振祥心窩窩里再一次滾燙翻滾起來。他伸手挨個(gè)摸摸孩子的臉，摸到翟小玲時(shí)說，你爸爸是天底下最好最好的人，我們是好朋友!

翟小玲甜甜地笑了，說爸爸也是這樣跟我說，他和林叔叔是好朋友?？晌覇?，你和林叔叔還沒見過面呢，怎么會(huì)是好朋友?爸爸說，天天見面的未必是朋友，真正的好朋友卻不一定非要認(rèn)識(shí)，等你大了就懂這個(gè)道理了。

林振祥連連地點(diǎn)著頭，你爸爸說得對(duì)，說得好。

林振祥趕到家時(shí)，大個(gè)子早已帶人離去了。妻子守在門前埋怨他，你咋不早點(diǎn)趕回來?幾個(gè)師傅干完活。飯也不吃一口，說走就走了，咋也留不住。林振祥說，走就走了吧，窮不幫窮誰幫窮，難得的是一片心啊。妻子一時(shí)不解，責(zé)怪他，你這人啊，今兒咋這么說話?林振祥也不解釋，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著天邊的云彩，心里說，下雨吧，下雨吧，我不怕了，什么都不怕的，我有那么多的朋友呢……

(卜建謇、翟長(zhǎng)愿摘自1999年4月23日《羊城晚報(bào)》)