生與死時(shí)的雪

肖　黛

聽朋友講有關(guān)雪的故事。他說就是不久以前的那場(chǎng)雪。他問我如果在大雪紛飛的夜晚里，我是感到無限美還是首先覺得無比的凜冽。我沉默。我記得那樣的雪，但記不清那樣的夜晚了。有雪的夜晚太多。雪是淚水在冬日里凝固的晶體，好看，卻再看不忍———

那場(chǎng)雪映得夜白晃晃，也一定不像往常一樣令人心寧靜。XS就是那時(shí)候慌亂難控的。她突然覺得自己的孕腹增大了許多似的疲憊萬分，隨之而來的是產(chǎn)前的巨痛。半個(gè)小時(shí)后，她被送進(jìn)似同雪搭的產(chǎn)房里，又過了半個(gè)小時(shí)，她生下了一個(gè)漂亮的男孩。

母親XS和父親WB心滿意足于這愛情的結(jié)晶。他們?cè)跒楹⒆悠鹈值臅r(shí)候當(dāng)然也精心精意。琢磨了家譜，翻閱了辭海，還參考了當(dāng)下流行的時(shí)尚，最后還是依了那個(gè)生孩子的夜晚之氣象，把那個(gè)大頭大腦的男孩子輕輕柔柔地叫做了……雪兒。

雪兒第一次進(jìn)自己的家里，肯定是跟大部分新生嬰孩一樣，是緊閉著雙眼的。他需要睡眠，需要大量的時(shí)間進(jìn)行睡眠以滋養(yǎng)他對(duì)客觀世界敏銳反應(yīng)的能力。他也是正常的，用正常成長(zhǎng)的節(jié)奏逐漸地感受著家，家人，以及家中的氛圍的。當(dāng)滿世界的親朋好友在稍后一段時(shí)期里擠進(jìn)他的家，大呼小喚地叫雪兒時(shí)，他更是拙拙樸樸地領(lǐng)悟著那呼喚中的美意的。

這個(gè)雪兒果然不負(fù)其名，生得白白凈凈。這個(gè)雪兒還尤其地乖，母親XS奶水少，經(jīng)常得手忙腳亂地添弄牛奶，他就耐心地等待，從不急躁半分。而父親WB工作繁忙，難得在早出晚歸中抽空陪他，他也從不艾怨。只要父親WB回到家里，他就會(huì)順勢(shì)地依偎在其厚胸粗臂之間。他把能夠帶給這個(gè)世界的喜悅歡樂都帶來了。他無私。他還沒來得及生出私心來。

再稍后的一段時(shí)期，XS該結(jié)束產(chǎn)假去上班了，就四下里張羅地找回了一個(gè)家在鄉(xiāng)下的小保姆，專侍雪兒。保姆英子姑娘年歲不大卻好善于人，何況這玩具樣的小小人兒呢？家安人興，太平無事。在那些布滿陰霾的日子里，雪兒就像一輪小太陽，時(shí)時(shí)刻刻光照著緊密相間的英子姑娘以及XS和WB的心。待到雪兒長(zhǎng)到五個(gè)月時(shí)就長(zhǎng)出了藕節(jié)般的胳膊腿，長(zhǎng)出了臉盤上的周正和眉眼之間的亮堂。同時(shí)，也長(zhǎng)得了似同小伙子樣的懂人事通人心的品性。雖然XS和WB愛他寵他得厲害，英子姑娘也百般疼他，可他從不嬌慣自己，從不狂忿盛怒，也不任性蠻橫。有時(shí)不小心碰著磕著了，只要大人們誰說一句“寶寶勇敢，不哭，”他就完全聽懂了一樣地把欲出的淚水含在一雙晶瑩瑩的眼睛里，決不讓它們輕易甩落。

這算什么故事？我問。然而故事講到這里，我的朋友不得不說：雪兒是個(gè)盲嬰。

能夠細(xì)致入微地察感雪兒的成長(zhǎng)及成長(zhǎng)中所具有的特征的人，除了母親XS，就是英子姑娘。說英子姑娘更細(xì)微些并不過份，因?yàn)檠﹥旱某院退?、哭和笑、需求和?xí)慣，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，更多地掌握在她的心里。正是她首先發(fā)現(xiàn)了雪兒的先天性盲癥。

英子姑娘在一個(gè)夏季的正午抱雪兒外出曬太陽。她不斷地逗著雪兒，跟雪兒說話。她說，雪兒看，雪兒抬起頭來，看，那是太陽……太陽。她一只手環(huán)抱雪兒，一只手指向太陽的高遠(yuǎn)。太陽的驕艷之光就在這時(shí)刺痛了她的眼睛，她深怕也刺痛雪兒，下意識(shí)立即收回手臂，企圖為雪兒遮擋陽光。也就是在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)雪兒的眼眼對(duì)陽光的刺射竟然毫無反應(yīng)。她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她小心翼翼地又試探了一次，兩次，三次……她的心痛苦地抽搐了。她發(fā)現(xiàn)了雪兒悄靜無形而致命的殘疾。

這時(shí)的雪兒已經(jīng)長(zhǎng)出了牙，已經(jīng)長(zhǎng)出了些力量，也長(zhǎng)出了萌芽似的思想。誰愛他疼他，誰煩他厭他，他都已經(jīng)清明了。但他畢竟還不到一歲，即使一歲了，怕是還得再長(zhǎng)長(zhǎng)才有可能知道自己的殘疾所在。因此，這時(shí)候他不知道英子姑娘為什么突然掉下了眼淚，為什么傷心哀愁。他拱著英子姑娘的胸腹，似乎要傳達(dá)一種安慰，一種勸解，一種稚氣而又老練的精神之流。這使英子姑娘百感交織。她吻他，親他，緊緊地抱他，好如就有生離死別的可能，盡管她無論如何也難以想象雪兒的未來命運(yùn)。

從這一時(shí)刻開始，出現(xiàn)在XS和WB面前的英子姑娘似乎變了一個(gè)人。她沉悶，她憂顧，她時(shí)常發(fā)愣。她還經(jīng)常失手打碎家什。XS和WB私下里可能議論過，可能會(huì)猜測(cè)女孩子大了的一般性變化在她身上開始了。而英子姑娘卻不敢正面向他們講明這一切。英子是農(nóng)村姑娘，她身受的經(jīng)歷使她謹(jǐn)慎而內(nèi)向。而她自從到了雪兒家里以后，不僅對(duì)雪兒的父母、也對(duì)城里的人們已有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)：他們不是壞人，可他們虛榮；他們并不狡黠，可他們極會(huì)算計(jì)；他們能享受規(guī)律的生活，可他們對(duì)意外的承受能力有限。她心里的郁結(jié)令她無法正常。她為雪兒的殘疾和未卜的命運(yùn)憂心忡忡。她在夜深時(shí)躲在被筒里偷偷掉淚。她有時(shí)還止不住地把涕泣漣漣地灑在雪兒的身上。終于有一天，她對(duì)XS和WB說，她不干了，干不了啦。

XS和WB似乎并沒有為此而驚異，只是淡淡地對(duì)英子說：那就結(jié)一下工錢。英子點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水嘩嘩的。XS極隨意地又說，是不是家里發(fā)生什么事兒了。就這么一說，把英子姑娘說得無以掩飾了。XS和WB像石雕似地一動(dòng)不動(dòng)，聽英子姑娘字字血聲聲淚的說明。他們甚至沒有奔往小雪兒的床邊，沒有立刻去雪兒的眼前。他們是被驚天劈雷一樣地打著了，打得頭破血流，打得體無完膚。

英子姑娘當(dāng)然沒能說走就走。但是，過了三五天，XS和WB請(qǐng)她走了。

英子姑娘一步三回頭。而后，XS和WB對(duì)親朋好友和單位言明，他們的雪兒有病，必須要帶往北京上海那樣擁有最高水平的醫(yī)院去療治。是什么病，他們沒說。

他們是乘夜車走的。走的時(shí)候天上又飄落著雪。氣象一色，死白的縹青。到處都積下了雪花，連樹木都被壓彎了腰肢。還是那樣明晃晃的夜晚，人心還是那樣不寧靜。尤其多了的是一縷神秘的奇妙的旋律于冰窟隆似的世界里漫游著，耽溺著，沉浮著，掙扎著———那是雪兒牙牙學(xué)語的聲音。

當(dāng)然，雪兒再也沒有回來。據(jù)說他真的是患了不治之癥死的。人心都是肉長(zhǎng)的。凡是見過和知道這個(gè)雪兒的人無不痛惜之至，都不情愿接受他死了的事實(shí)，都想，如果他不患上那意外的不治之癥，沒準(zhǔn)兒會(huì)給母親和父親及整個(gè)家族乃至未來社會(huì)造就無可估測(cè)的希望?？墒浅晕骞入s糧哪有不得病的？再說，人哪有不死的？不過是早死還是晚死而已。于是雪兒的死便慢吞吞地被見過他和知道他的人接受了。

我仍然沉默。我不愿意在想象中設(shè)計(jì)那樣的雪夜的無情。我也不愿意無情地再繼續(xù)寫雪兒有可能的臨死前狀況。生死兩茫茫啊……雪兒……雪兒，只知生死而不知茫茫的雪兒。

我的朋友說，來自農(nóng)村的小保姆英子姑娘對(duì)城里人的認(rèn)識(shí)顯然有失偏頗，哪有什么世人承受不了的事兒啊———XS和WB這會(huì)兒又有了一個(gè)愛情的結(jié)晶了，并且即將誕生。

不知為什么吶，在這初春的時(shí)候窗外又飄起了薄薄的雪花。

〔責(zé)任編輯商震〕