小林光一:門前流水尚能西

謝銳

當(dāng)年灑脫達(dá)觀的蘇軾豪氣十足地寫下了“誰道人間無再少?門前流水尚能西!”的詩句,如今用這句詩來形容日本棋壇的超一流棋手小林光一九段再也恰當(dāng)不過了。

去年這個(gè)時(shí)候,小林光一尚處于無冠無冕的“赤貧”境地,但一年過去,他已成為了“四冠王”。繼去年底以3比2的比分從工藤紀(jì)夫手中奪得天元后,今年初又在NEC杯快棋賽中稱雄,隨后又分別在十段戰(zhàn)及小棋圣戰(zhàn)中挑戰(zhàn)成功。短短一年間,小林九段即成為日本棋界現(xiàn)有頭銜最多的棋手。不僅如此,在阿含桐山杯及鶴圣戰(zhàn)等棋戰(zhàn)中,小林同樣活躍異常。一位年已47歲的老將如此強(qiáng)勁地“反彈”,這是不能簡單地用“日本棋手職業(yè)生涯長”這句話來解釋的。

小林光一這輩棋手主宰棋壇的年代是棋壇初步進(jìn)入繁榮盛景的時(shí)候。在他們之前,圍棋的繁榮僅限于日本,而且類似坂田榮男、林海峰這樣的大家總是寥如晨星,如接力一般零零碎碎地破土而出,但到了小林這輩棋手,圍棋之火遠(yuǎn)燎中韓,閃爍的巨星、多變的棋風(fēng)把棋壇裝點(diǎn)得分外妖嬈。棋壇上的“漢唐盛世”毫無疑問是從他們這代棋手開始的。正因?yàn)樗麄兲幱谶@么一個(gè)特殊的時(shí)期,因而,在小林光一及其與同輩的聶衛(wèi)平、曹薰鉉、趙治勛他們身上發(fā)生的故事更多的是棋壇歷史的步步足跡,與棋壇命運(yùn)共脈搏,而他們的后輩棋手,無論是那么杰出的李昌鎬還是常昊,他們今天所做的,頭銜一個(gè)個(gè)大攬于懷,雖也不失熱熱鬧鬧,但畢竟少了一份厚重,缺了一種底蘊(yùn)。

小林光一在他那輩棋手中不是最突出的,無論是在棋上取得的成就(比不過曹薰鉉),還是對圍棋事業(yè)所作的貢獻(xiàn)(這一點(diǎn)聶衛(wèi)平最突出),但作為一個(gè)具有執(zhí)著、堅(jiān)韌、敬業(yè),還有自大、固執(zhí)等典型日本人特征的超一流棋手,他留給中國棋界的記憶還是彌久彌新。時(shí)至今日,提起小林光一,即使不懂棋的中國人也知之甚多,這一切是因?yàn)橹腥绽夼_賽,還是小林光一這個(gè)人……

個(gè)性是創(chuàng)造的生命,沒有個(gè)性也無謂創(chuàng)新,而沒有創(chuàng)新的勇氣與智慧,天文數(shù)字般的變化的圍棋是無論如何也下不好的。千古無同局,無章可循;所謂的定式其實(shí)亦是何“定”之有?其本身在不斷地修正,況且放置于全局,定式從來都必須因勢而異。因而,天生聰慧的人不一定能下得好圍棋,但下得好圍棋的則一定天生聰慧,而且個(gè)性鮮明。在這一點(diǎn)上,和其他巨星一樣,小林光一很早就表現(xiàn)出了他的天賦和特立獨(dú)行的個(gè)性。

小林光一1952年9月10日出生于北海道一個(gè)農(nóng)民家庭。少年時(shí)的小林淘氣而任性。用“任性胡鬧、淘氣頑皮、溺愛嬌慣、難以管束”這樣的字眼來形容當(dāng)時(shí)的小林亦可見他是怎樣的一副樣子。但他的父親對他的評價(jià)卻耐人尋味,他父親說:“他(小林光一)在家里為所欲為,而在學(xué)校相對老實(shí)。他總是有道理,根本不聽父母的話,做什么事都不肯輕易示弱,從不服輸,自信得很?！爆F(xiàn)在我們從那個(gè)對局時(shí)紋絲不動(dòng),習(xí)慣抿緊著嘴唇,不到最后一刻絕不認(rèn)輸?shù)男×止庖簧砩?多少看到了其父所言的影子吧。

記得趙治勛小時(shí)候也特別地調(diào)皮。木谷夫人帶著他與其他一群弟子出外游玩時(shí),他一個(gè)人走著走著就一溜不見了,要不是其兄趙祥衍在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了他,那結(jié)果將會怎樣呢?淘氣的背后也許是旺盛的生命力,“叛逆”的另一面則隱含著超越前人及現(xiàn)狀的渴望。順著前人指定的足跡走下去本也沒錯(cuò),但在極具創(chuàng)新精神的圍棋及其他領(lǐng)域里,沒有“叛逆”,則沒有進(jìn)步。小林光一、趙治勛、曹薰鉉、聶衛(wèi)平的棋藝生涯無不清楚地證明了這一點(diǎn)。與之相比,從小即在良好的環(huán)境中成長為超一流棋手的常昊一直是以“好孩子”的形象出現(xiàn)在棋界的,良好的學(xué)棋條件以及過人的天賦使之很快成為一代巨星,但從來不缺少來自各方面的“呵護(hù)”是不是也成了常昊屢屢為之苦惱的“殺氣的匱乏”以及難以突破前人窠臼的原因呢?

說來有趣,小林光一的父親曾因?yàn)閮鹤拥牟涣b個(gè)性,和多數(shù)忠厚的農(nóng)民一樣,他認(rèn)為兒子已“無可救藥”了,在失望之余他能做的,就是把他略懂一二的圍棋傳授給兒子,只希望兒子學(xué)了圍棋之后能稍稍“安靜”點(diǎn),放肆的個(gè)性收斂些,但這位老農(nóng)卻沒想到的是:一個(gè)圍棋巨星就從這里起步。

完全是一種緣分,抑或是圍棋無窮的魅力(多年后,小林光一說,不把圍棋這種魅力無限、充滿智慧的活動(dòng)介紹給更多的人,是職業(yè)棋士們的失職),反正開始學(xué)習(xí)圍棋后的小林光一從此改頭換面,根本不用父親的強(qiáng)迫就端坐在棋枰前,不到一年,他的父親即不是他的對手。

于是,和聶衛(wèi)平、加藤正夫、劉昌赫、國際象棋的卡帕布蘭卡等棋界巨星一樣,父親在不成為對手后,周圍的能找得到的高手都成了他們急于一試身手的對象。而且,差不多相同的,不知天高地厚的楞頭小子在高手那里被打得一敗涂地后,方知天外有天。自此收拾起不可一世的盲目,懷揣求知若渴的敬畏,踏踏實(shí)實(shí)地鉆研棋道來。

每位超一流棋手在成就巨星的過程中,都有幾次關(guān)鍵的一跳。有的是外在的,有的是內(nèi)在的。外在的如小林光一、趙治勛被送進(jìn)木谷道場,李昌鎬被曹薰鉉收為內(nèi)弟子,內(nèi)在的如聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺賽中的11連勝,馬曉春的兩奪世界冠軍,再如前年工藤紀(jì)夫奪取天元、彥坂直人奪取十段,今年趙善津奪取本因坊。像這樣的爆發(fā)之舉一如鳳凰涅,自此獲得“新生”。小林光一經(jīng)過一番周折跨入木谷道場后,一個(gè)進(jìn)入超一流棋士的大門向他轟然打開。

木谷道場的清規(guī)戒律逐漸馴服了小林光一性格的野性,但其爭強(qiáng)好勝、永不服輸?shù)难簠s因此更為深沉,滲入四脈。軍營般的生活、小矮人般的棋藝從事林光一也動(dòng)過開小差的念頭,他寫信給家里說:“如果你們想我,我現(xiàn)在就回家!”幸而他家里人并不“想”他,不然超一流棋手小林光一今日安在?

開小差的念頭被掐滅后,小林光一性格里頭積極的一面即開始充分展示了出來。每天早晨起床后,他都堅(jiān)持不懈地打完五盤棋譜。每天只有鉆進(jìn)被窩后他才放松一下神經(jīng),以此刻苦精神,小林光一很快即成為木谷道場的優(yōu)等生。對此,小林若干年后亦無限感慨地說:“如果我不去從師木谷先生,真不知是個(gè)什么樣的人?像我這樣努力的話,報(bào)考東京大學(xué)也并非難事。”

不可否認(rèn),木谷道場之于小林光一成就超一流棋手關(guān)系實(shí)在太重大了。在木谷道場,有規(guī)律的生活,有可供追趕及相互競爭的對手,這些都是促使小林發(fā)奮的動(dòng)力,小林與趙治勛相約“百盤大戰(zhàn)”也就是在木谷道場時(shí)的事情。但是,如果小林沒有很高的天賦,以及不甘人后的強(qiáng)烈愿望,他也不可能成為日后的超一流棋手小林光一。木谷弟子的總段位已突破三百段,但真正能稱得上一流棋手的卻寥寥無幾,而且中途退出木谷道場的也有不少。

木谷道場與日本職業(yè)棋界的殘酷競爭使小林光一的功夫日漸精熟,一臺日本圍棋界的“日本電器”隨之誕生。在成為九段后訪問中國及中日擂臺賽、中日名人戰(zhàn)等一系列比賽中,小林光一就像一把精確無比的超一流尺子,實(shí)實(shí)在在地讓中國棋手領(lǐng)教了超一流的堅(jiān)壁,以至于馬曉春1995年奪取富士通杯時(shí)禁不住說:“我能奪冠,我要首先感謝小林光一先生……”當(dāng)時(shí)有人對此話頗不以為然,認(rèn)為馬曉春首先感謝的應(yīng)是聶衛(wèi)平,因?yàn)槿绻麤]有聶衛(wèi)平與他在長達(dá)十余年的時(shí)間里磨煉砥礪,馬曉春根本不可能成就大器,話雖有道理,但馬曉春說的肯定也是心里話,在萬眾矚目下的比賽中輸給了高昂著頭、背臺詞般地一遍又一遍地重復(fù)著“我是日本的‘名人,我不能為日本‘名人丟臉”之言的小林光一,那種感受是在國內(nèi)比賽中輸給聶衛(wèi)平一千次也不能及的。小林光一近乎自大般的自信既成就了他自己,也陰差陽錯(cuò)地,在一定程度上成就了馬曉春。

小林光一在中日名人戰(zhàn)中多次這樣說道:“如果馬曉春贏了第一局,他就會贏第二局、第三局……”這其實(shí)有點(diǎn)像是“現(xiàn)身說法”,因?yàn)橐罁?jù)小林光一無比扎實(shí)的基本功,不求華麗但求實(shí)用的棋風(fēng),他一旦在心理上一舉突破瓶頸階段,將會如同披上厚厚的鎧甲,拒敵于千里之外。1984年,聲名早具的小林光一終于在日本第11期十段戰(zhàn)決定戰(zhàn)中兩連敗后三連勝,實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn),從加藤正夫九段手中奪得十段,從此告別“無冠時(shí)代”。奪冠瞬間,小林光一百感交集,用手帕捂住熱淚滾滾而下的雙眼。也就在這一刻,小林光一在心理上完成了他的嬗變過程。翌年舉行的首屆中日圍棋擂臺賽,小林的六連勝更是加速了他向超一流棋手疾駛的步伐。

隨后就是小林無休無止的赫赫奪冠史了。1985年,成功衛(wèi)冕十段,并分別從趙治勛、石田芳夫手中奪得名人、天元;1986年在第10期棋圣戰(zhàn)中戰(zhàn)勝趙治勛奪得棋圣,并獲NHK杯快棋賽優(yōu)勝,一時(shí)棋圣、名人、十段、天元、NHK杯五冠在手;1987年擊敗武宮正樹的挑戰(zhàn)衛(wèi)冕棋圣;1988年接連在棋圣戰(zhàn)、小棋圣戰(zhàn)、名人戰(zhàn)三大棋戰(zhàn)中相繼擊敗加藤正夫,成為“三冠王”,并將這個(gè)“三冠王”稱號一直保留至1994年。分別實(shí)現(xiàn)棋圣八連霸,名人七連霸,小棋圣五六連霸。1995年因?yàn)閻燮扌×侄Y子身染重病導(dǎo)致狀態(tài)下降,棋圣、名人、小棋圣先后被奪,陷入低谷;1997年重新崛起,獲得富士通杯賽冠軍、龍星杯優(yōu)勝;1998年重奪天元,1999年又連獲十段、NEC杯、小棋圣,成為“四冠王”。共獲棋道賞“最優(yōu)秀棋士賞”七次,秀哉賞七次,并獲六十年北海道榮譽(yù)賞,日本都民文化榮譽(yù)賞。

小林光一之所以能長久地稱雄棋界,除了他扎實(shí)的基本功外,其對棋藝孜孜以求的執(zhí)著數(shù)十年如一日也是根本原因之一,圍棋幾乎就是他的全部。以前在日本有“見加藤比見天皇還難”的說法,其實(shí)小林光一、趙治勛的用功程度絲毫不會遜于加藤,小林泉美甚至擔(dān)憂,她的父親(小林光一)可能因此早逝。

小林光一為什么要這樣拼命?難道他就不能稍作喘息嗎?但如果小林真的那樣做了,無論是戰(zhàn)績,還是在棋迷心中的地位,均將一落千丈。當(dāng)然,最關(guān)鍵的,小林并不是考慮到在棋界的影響及收入方面的原因才這樣“一生懸命”,而是,他以這種方式來完成他作為一位棋士的人格,在一次又一次超越中完成永遠(yuǎn)不服輸?shù)膫€(gè)性塑造,或者說,沒有勝利,沒有冠軍,小林光一便不會感覺到自身的存在,為了始終能在更高的層次上證明自己,他就必須這樣拼命。不過,日本社會里,類似小林這樣拼命的比比皆是,小林也許僅是普通一員而已,但在棋界,特別是當(dāng)我們習(xí)慣了棋手“早衰”,一個(gè)個(gè)正處盛年卻不言進(jìn)的現(xiàn)象后,便不由得不向小林抱以敬佩和贊嘆。

在小林光一同輩及他的后輩棋手中,還能像那樣做到心靜如水地執(zhí)迷于棋道的恐怕已不多了,青燈孤影,紋枰相伴,這種寂寞與清幽似乎與現(xiàn)代社會越來越背離,人的精神更愿意通過喧囂和熱鬧來撫慰,但人在紋枰之中所顯示出來的內(nèi)心世界的搏大與廣闊絕不會隱沒于滾滾紅塵,小林光一、李昌鎬們正是以他們的整個(gè)生命執(zhí)著地打開了一扇扇精神的天窗。