□ 文/謝銳
圍棋名手歷來燦如群星,但在本世紀(jì)的棋壇上,有十位富有代表性的風(fēng)云人物使百年棋壇更富有經(jīng)典般的意義。他們也許不可能都能流芳百世,讓后人永遠(yuǎn)地敬仰,但如果沒有他們,這個(gè)世紀(jì)的棋壇將會(huì)冷寂多少?
圍棋的發(fā)展淵源流長(zhǎng),一脈相承。從今天棋手的身上以及棋中都不難窺見到前輩留下的烙印。而無論哪個(gè)時(shí)期,那些在棋藝上集大成者、對(duì)棋界發(fā)展有過大作用的巨擘們,他們就像承前啟后的航標(biāo),格外醒目地指示出棋界所走過的生生不息的軌跡。誠然,棋界的歷史是由棋手們和社會(huì)共同創(chuàng)下的,但如果沒有了那些風(fēng)云人物,棋壇要么將是死水一潭,要么就是自生自滅。
日本篇
最后的貴族:秀哉
21世紀(jì)本因坊秀哉是19世紀(jì)和20世紀(jì)的圍棋見證人。
作為日本最后一位世襲本因坊,秀哉名人的確做到了光耀門庭,并將“新布局”前的日本圍棋精華集于一身。在他就任本因坊的30年間,他在全日本是無敵的。即使那個(gè)為17、19世本因坊極為推崇的雁金準(zhǔn)一也未能撼動(dòng)秀哉半分,從此“淪落”江湖。
凡能成為一代競(jìng)技大家者,無不具備大智與大勇。秀哉17歲時(shí)試圖遠(yuǎn)渡美國牟利,離方圓社而走,后因故終未成行。入秀榮門下后,勤苦修業(yè),棋力激增,成為當(dāng)時(shí)惟一能在受先條件下與秀榮爭(zhēng)勝的高手。1907年秀榮歿后,秀哉與雁金準(zhǔn)一為爭(zhēng)奪本因坊位互不相讓,終在20世本因坊秀元及秀榮遺孀的支持下世襲本因坊位。
秀哉的局限在于他是舊有圍棋體制的權(quán)威,諸如挑選對(duì)手、隨時(shí)“打掛”(封盤)等特權(quán)他只不過是自古因襲而來,這一點(diǎn)似不應(yīng)過多加以指責(zé)。1939年,秀哉能將本因坊稱號(hào)轉(zhuǎn)讓給日本棋院,就已屬大不易了,傳統(tǒng)的權(quán)威人物終于在最后一刻令棋界感受到了新世紀(jì)的曙光?,F(xiàn)代棋戰(zhàn)本因坊戰(zhàn)的誕生拉開了圍棋大發(fā)展的序幕。吳清源、木谷實(shí)的“新布局”理論自此在棋界正式登堂入室。
現(xiàn)代圍棋的奠基人:吳清源
令秀哉名人在“新布局”面前差點(diǎn)蒙羞的吳清源是一個(gè)謎一般的人物。金庸先生曾說他最佩服的兩個(gè)人是:古人范蠡,今人吳清源。這其中雖有金庸酷愛圍棋之故,但更重要的還是在于吳清源不世出的天才以及他將圍棋這門以爭(zhēng)勝負(fù)為惟一目標(biāo)的藝術(shù)提高到了極高的人生境界之故。
吳清源對(duì)圍棋的穎悟與深情是與生俱來的“宿緣”。他從七歲接觸棋子開始,就已深深沉醉于黑白方圓的奧妙世界之中,自此如饑如渴,寒暑無間地鉆研古譜與日本新譜,三、四年后即在北京嶄露頭角,十二、三歲就步過百齡、黃龍士等前代大師之后,成為一時(shí)無二的國手,甚至連當(dāng)時(shí)水平遠(yuǎn)超國人的日本高段職業(yè)棋士來華,也都堪與之相敵了。日本棋界驚呼:“中國出現(xiàn)圍棋神童了!”
14歲的吳清源抵日后棋力立刻被證實(shí),從而破例獲得三段資格。其后四、五年間在前輩瀨越憲作先生大力呵護(hù)下他生活愉快,精神煥發(fā),比賽中斬將奪旗,所向披靡,甫及弱冠即脫穎而出。當(dāng)時(shí),木谷實(shí)與他既是勁敵,又是摯友,1933年兩人以結(jié)伴游地獄谷溫泉為契機(jī),共同創(chuàng)造“新布局”,掀起一場(chǎng)“圍棋革命”。其時(shí)以遵循定式先求堅(jiān)實(shí)占據(jù)角地為主導(dǎo)思想的“秀策流”支配日本棋風(fēng)已近百年,“新布局”反其道而行,大膽提倡以快速和機(jī)動(dòng)爭(zhēng)取中央勢(shì)力的各種新著法。這新穎開放的思想一俟問世即以燎原之勢(shì)風(fēng)靡棋壇,其優(yōu)點(diǎn)與實(shí)效亦迅速獲得證實(shí),由此成為二十世紀(jì)棋風(fēng)的主流,并且為六十年代崛起的陳祖德的“中國流”、今日盛行的武宮正樹“宇宙流”等著法開了先河。少年時(shí)的吳清源即以自由奔放的才思,在異國開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的圍棋時(shí)代。
圍棋既是藝術(shù),也是戰(zhàn)爭(zhēng)。棋手能創(chuàng)新固然可喜,但要立足棋壇,超邁儕輩,卻非奮戰(zhàn)克敵于縱橫十九道之間不可?!袄逘?zhēng)十番棋”是日本棋界用以判分棋力與決定名位的傳統(tǒng)爭(zhēng)棋制,對(duì)局者如連敗四局即會(huì)遭致降低“棋分”的“懲罰”,這對(duì)于“棋即生命”的棋士而言不啻于以畢生名譽(yù)作孤注一擲,因而被譽(yù)為“懸崖邊上的白刃格斗”。自1939年起,吳清源先后與木谷實(shí)、雁金準(zhǔn)一、橋本宇太郎、巖本薰、藤澤朋齋、坂田榮男、高川格進(jìn)行過十次“十番棋”之爭(zhēng),除半途罷戰(zhàn)的雁金準(zhǔn)一以外,其他對(duì)手一概被吳清源降至“先相先”(三局中兩局執(zhí)黑)乃至“定先”的地位。而且當(dāng)時(shí)執(zhí)黑棋是不用貼目的。這在圍棋史上空前絕后的紀(jì)錄造成了無可爭(zhēng)辯的“吳清源時(shí)代”,證明他不僅是天才橫溢的圍棋藝術(shù)大家,更是偉大的圍棋戰(zhàn)士,超卓絕倫的“圍棋第一人”。
吳清源是一個(gè)悲劇性的人物。輝煌的戰(zhàn)績(jī)和崇高的稱號(hào)并未給他帶來穩(wěn)定地位和優(yōu)厚待遇。本因坊、名人、王座、十段等各大公開賽的冠軍頭銜竟全部與他無緣。1961年8月的一場(chǎng)車禍致使他骨折頭傷,由于診治草率,留下了時(shí)時(shí)復(fù)發(fā)的偏頭痛和神經(jīng)錯(cuò)亂。雖然他在不久后進(jìn)行的首期名人戰(zhàn)中以9勝3負(fù)與藤澤秀行同分,但因他最后一局是和棋勝(黑貼5目)次于實(shí)勝,他才與名人擦肩而過。而自此后,他30多年叱咤風(fēng)云的棋土生涯只得提早結(jié)束。
吳清源的天才、人格以及對(duì)棋道孜孜以求的精神多年來一直為棋界敬仰,“泰山北斗”非他莫屬。如今年逾八旬的他仍在潛心鉆研“21世紀(jì)的圍棋”,其視野竟能越過時(shí)下那么多的棋界巨擘,其創(chuàng)新的心靈仍是那樣的活潑與自由,實(shí)乃棋界一絕。武宮正樹曾言:“我們今天下棋,有一半是托了吳先生的福?!币苍S到了二十世紀(jì),武宮之言依然成立??梢?,吳清源不僅在棋上,而且在棋盤外,為棋界樹起了一座怎樣也難以逾越的豐碑。
教父:木谷實(shí)
和吳清源一樣的悲劇棋士在日本棋界還不止一個(gè)。曾和吳清源一度齊名的木谷實(shí)在日本棋戰(zhàn)中同樣度盡劫波,卻也幾乎寸功未建。木谷少年得志,17歲時(shí)即在“東京日日手合”中十戰(zhàn)十捷,人稱“怪童丸”。1933年他25歲時(shí)與吳清源共創(chuàng)“新布局”理論,一改其過去重視實(shí)地,投子低位的棋風(fēng),改為重視中腹,投子高位為主,為表其推行“新布局”的決心,他甚至在對(duì)局中起手即下“五·五”手,令棋壇震驚。后來,四十年代后,其棋風(fēng)再次發(fā)生劇變,重新回到原來極重實(shí)地,擅長(zhǎng)深投敵陣決戰(zhàn)的“木谷流”。由于木谷計(jì)算精確,著法堅(jiān)實(shí),成為很多棋手(包括不少高手)的“克星”,藤澤秀行為此曾說過:“總是贏不了木谷先生,就如同對(duì)著巖石或鋼鐵作戰(zhàn),無論你發(fā)出了多少箭和槍彈,甚至用大炮去轟,他卻仍是巍然不動(dòng)?!?/p>
但就是如此厲害的木谷實(shí),雖在1947年、1953年、1959年三獲本因坊挑戰(zhàn)權(quán),卻均以無功而返告終。這固然與棋運(yùn)不佳有關(guān),然而更重要的一個(gè)原因是木谷實(shí)的身體健康狀況過于糟糕。1938年木谷與秀哉名人下“引退棋”時(shí),其時(shí)他還是一個(gè)75公斤的胖子,但后來卻每況愈下,常?;疾。陂g兩度不得不退出比賽。
木谷實(shí)是日本棋界最不幸和最幸運(yùn)的棋手。說他不幸,是他從未奪得過本因坊及其他大棋戰(zhàn)冠軍,甚至他連吳清源“十番棋的王者”這樣的稱譽(yù)都沒有,這和他早年的盛名遠(yuǎn)播形成了鮮明的對(duì)比。說他最幸運(yùn),則是因?yàn)樗运氖甏鹪谌毡靖鞯卣惺樟艘淮笈钠逋瑢⑺麄兗杏谀竟鹊缊?chǎng),悉心指教,終于在棋壇上創(chuàng)造出了一項(xiàng)一門出最多超一流棋手、段位總和最高的空前絕后紀(jì)錄。
今天,木谷道場(chǎng)成了造就棋界人才的理想樂園。一提起小林光一、加藤正夫、大竹英雄、石田芳夫、趙治勛、小林覺、武宮正樹這些巨星的名字,人們就不由得不想起當(dāng)年木谷夫婦為培育他們所付出的全部心血。據(jù)木谷夫人回憶,最多時(shí)他們一家有26人吃飯,鍋都是特制的,為防止頑皮的小孩子們將鍋碰翻,木谷夫人每天不得不小心翼翼地看護(hù)著它。如此之眾的棋童在近20年的時(shí)間一直與木谷夫婦他們同屋檐下生活,不用說教棋,單是照料他們的日常起居就是一件很不容易的事情。而且,木谷弟子們中有很多是免費(fèi)前來學(xué)棋的,為此,木谷夫人還得親自開荒種糧種菜,維護(hù)一家人的生活。而這些事情恐怕不是一二句“說來容易做來難”之語輕飄飄地概括得了的。
自60年代末開始,木谷弟子開始一茬茬地在各項(xiàng)棋戰(zhàn)中登陸,他們獲得過日本所有棋戰(zhàn)的冠軍,直至今日,木谷一門仍是日本棋界的主宰。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里,木谷弟子們的地位未曾被撼動(dòng)過,這不能不說是棋壇的一大奇跡。而這項(xiàng)奇跡已注定是無法打破的了,木谷實(shí)以其半生的心血在棋壇鑄就了一道后人不可逾越的巔峰屏障。
斗士:趙治勛
在木谷實(shí)的弟子當(dāng)中,稱霸過棋壇的先后有石田芳夫、大竹英雄、加藤正夫、小林光一、趙治勛。他們中最為突出的代表人物首推趙治勛。木谷弟子們?cè)谌毡酒鍓拖駝?chuàng)造出一段“漢唐盛世”一樣,石田、大竹、加藤他們宛如一個(gè)個(gè)雄才大略的君王,開疆拓土,雄霸一方。輪到趙治勛登場(chǎng)時(shí),宛如四方歸降,大宇一統(tǒng)。趙治勛的確就是木谷一門的集大成者,他將木谷一門的聲望推至極致。趙治勛所創(chuàng)造的紀(jì)錄有很多都是別人無以倫比的。他6歲自韓國渡日,同年即與當(dāng)時(shí)已蜚聲棋壇的林海峰受5子對(duì)局獲勝;1968年入段時(shí),創(chuàng)下了升段賽中連勝33局的空前紀(jì)錄。
1975年,他18歲時(shí)即獲“專業(yè)十杰戰(zhàn)”和“八強(qiáng)戰(zhàn)”兩項(xiàng)冠軍,隨后一發(fā)不可收,共計(jì)獲棋圣8次,名人8次,本因坊12次,十段3次,天元2次,王座2次。在世界賽上趙治勛獲1991年富士通杯賽冠軍,進(jìn)四強(qiáng)、八強(qiáng)一如家常便飯。
其實(shí)論戰(zhàn)績(jī),小林光一并不比趙治勛遜色多少,但趙治勛創(chuàng)造的實(shí)現(xiàn)七大新聞棋戰(zhàn)頭銜大滿貫以及1996年至1998年連續(xù)三年將棋圣、名人、本因坊“三大冠”集于一身的紀(jì)錄卻為小林等其他同等級(jí)的高手所不及,小林光一至今未獲得過本因坊,林海峰、加藤正夫、大竹英雄至今仍對(duì)棋圣念念不忘而心猶不甘。
但和趙治勛的斗士精神相比,多少頭銜上的得與失,任何棋壇地位的進(jìn)與退都顯得不太重要。趙治勛1983年、1984年、1992年先后在七番棋中三連敗后四連勝的三次大逆轉(zhuǎn)之舉除了證明他的過人實(shí)力外,其鐵人般的意志更是展現(xiàn)棋壇濃墨重彩的一筆。連敗三局不足怪,但在隨后的如同次次走鋼絲般的四盤棋中保持全勝,這種精神力實(shí)在超乎常人想象,這種賭命般的“走鋼絲游戲”趙治勛竟表演了三次!而這種大逆轉(zhuǎn)棋史上總共才有五次。
熟知1986年棋圣戰(zhàn)決戰(zhàn)那一幕的人都不會(huì)忘記趙治勛遭遇車禍后全身纏滿繃帶,坐在輪椅上接受小林光一挑戰(zhàn)的情景。趙治勛身子像擰螺絲一樣扭轉(zhuǎn)著下棋,即使在這種境遇上,趙治勛在前三盤中仍以2比1領(lǐng)先。當(dāng)時(shí)不少人勸他棄權(quán),但他自己根本就沒往那上面想過,他就像一名真正的戰(zhàn)士,倒也要倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。因而5年后,當(dāng)錢宇平九段在富士通杯決賽中棄權(quán)時(shí),趙治勛并不為“撿來”的冠軍而喜出望外,他說:“換了我,即使爬也要爬到賽場(chǎng)!”
中國篇
中國圍棋的“革命家”:陳祖德
陳毅元帥的一句“不打敗日本棋手我死不瞑目”似乎言之過重,但沒經(jīng)過那個(gè)年代,沒有深刻體會(huì)到在棋上亦會(huì)深深承受屈辱的那種感受,是很難掂量出陳毅元帥話中的分量的。
因而,當(dāng)年輕的陳祖德1963年受先戰(zhàn)勝杉內(nèi)雅努九段,1965年首次分先戰(zhàn)勝巖田達(dá)明九段時(shí),其對(duì)中國棋手的精神超越意義超出了兩盤棋簡(jiǎn)單的勝負(fù);其對(duì)中國棋手的精神開拓作用將之喻為中國棋壇百年來最重要的一步并不為過。
戰(zhàn)勝天神一般的日本九段棋手,對(duì)于尚在混沌莫辨之中摸索的中國棋手而言,無異于打開了一扇自信的天窗,日本棋手不再遙不可及,作為一位中國棋手,更為之感受到超越棋盤上勝負(fù)的使命感和自豪感。很明顯,如果不是10年“文革”的耽誤,中國棋手趕上日本棋手的時(shí)間將會(huì)大為縮短,中國圍棋的繁榮較之如今一定有過之而無不及。而這一切都是因?yàn)?6年前陳祖德那歷盡千辛萬苦般的一勝。
陳祖德患癌癥后,其超越自我的精神已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)作棋手的范疇。日本為他頒發(fā)的“大倉喜七郎獎(jiǎng)”以及中國作協(xié)為之頒發(fā)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”是他超越自我精神的最好肯定。在擔(dān)任棋界領(lǐng)導(dǎo)之后,他也盡其所能地為棋界的發(fā)展推波助瀾。棋界每一次革命性的飛躍都凝聚著他的心血。在中國棋壇,陳祖德毫無疑問是一個(gè)舉足輕重的人物,盡管他作為一位棋手型的領(lǐng)導(dǎo)在如何引導(dǎo)棋界與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌,如何最大限度地開發(fā)棋界資源,使圍棋能在充滿商機(jī)的社會(huì)中得以更快、更大的發(fā)展上都存在著不足。
永遠(yuǎn)的英雄:聶衛(wèi)平
陳祖德之后,聶衛(wèi)平無疑值得大樹一筆。說中國圍棋能有今天,聶衛(wèi)平有一半的功勞并不為過。和陳祖德一樣,聶衛(wèi)平對(duì)中國棋手的精神開拓意義遠(yuǎn)超過他作為棋手的本身。第一次戰(zhàn)勝日本超一流棋手,第一次在日本棋手那里實(shí)現(xiàn)11連勝,第一次任擂主而不辱使命……中日圍棋擂臺(tái)賽所掀起的狂潮至今還在發(fā)揮著其綿綿后勁,在那個(gè)對(duì)日本高手須仰視才見的時(shí)期,聶衛(wèi)平能超人般地令小林光一、大竹英雄們俯首稱臣,使中日圍棋對(duì)抗才有了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,其功績(jī)無異于使中國圍棋向前驟進(jìn)10年。
后來,馬曉春、劉小光他們也能在日本棋手那里經(jīng)常性地獲勝,日本超一流棋手神秘不再。當(dāng)我們?cè)跒橹袊乱淮迨轴绕鸲Q幸的同時(shí),我們?cè)鯓右材绮涣寺櫺l(wèi)平給他們所起的精神開路作用。
開拓者的作用是不能與后繼者的作用相提并論的。
直至今日,我們?nèi)詿o法抹去對(duì)擂臺(tái)賽的狂熱記憶。一個(gè)正在崛起的民族,一個(gè)在一切方面急需證明自己的民族,在那個(gè)特殊的時(shí)期,竟和圍棋比賽如此交溶,從而造就了一代甚至兩代及更多代的棋迷。雖然這一切并非聶衛(wèi)平一人的功績(jī),但如果沒有聶衛(wèi)平在擂臺(tái)賽中的出色表現(xiàn),中國圍棋現(xiàn)在又會(huì)怎樣呢?
陳祖德和聶衛(wèi)平都是開拓者,但陳祖德更像是一位啟蒙者,而聶衛(wèi)平則更像是一位使火種成燎原之勢(shì)的拓荒者。
雖然非常遺憾的,聶衛(wèi)平過早地退出了棋界王者的行列,但他的功績(jī)本來即屬于歷史,他今天有無成就與否充其量也只是添磚加瓦而已,他的歷史使命已宣告完成,即使在現(xiàn)他出色的大局觀,恢宏落拓的氣勢(shì)仍是棋壇的財(cái)富。
“性格”大家:馬曉春
多年來,馬曉春一直生活在聶衛(wèi)平的背影里。他再成功,表現(xiàn)再出色,棋下得再富特色,一提起擂臺(tái)賽中的那個(gè)聶衛(wèi)平,馬曉春就只有隱其背后。現(xiàn)在人們大多認(rèn)為,如果不是聶衛(wèi)平過早地退卻,馬曉春可能至今都難有出頭之日。其實(shí)這種說法太不了解馬曉春了。
從80年代初出道起,一直到90年代末,始終能保持良好的競(jìng)技狀態(tài),活躍在一線的頂尖高手如今還有幾人?已不多了?曹薰鉉、馬曉春、小林光一,屈指可數(shù),而在他們當(dāng)中,馬曉春又是最為突出的兩個(gè)世界冠軍,五個(gè)世界亞軍,還有獨(dú)具一格的清新而華麗的棋風(fēng)。這其中除了因?yàn)轳R曉春有過人的天賦之外,其對(duì)勝負(fù)不死鳥般執(zhí)著的精神及達(dá)觀的人生態(tài)度也是重要原因。
到了馬曉春1995年兩奪世界冠軍時(shí),中國棋手趕超日本棋手的使命才告結(jié)束。對(duì)日本棋手長(zhǎng)達(dá)30年的追趕,馬曉春終于將此一朝終結(jié)。作為陳祖德、聶衛(wèi)平的后繼者,馬曉春可謂無愧無咎參天而立,即便后來出了個(gè)“命中的宿敵”李昌鎬,但作為一位年長(zhǎng)李11歲的前輩棋手,我們的確不能要求馬曉春太多,畢竟在人才輩出的今天,馬曉春還能與李昌鎬頻頻決戰(zhàn),其本身就證明了他的實(shí)力,還有在富士通杯、三星杯等大賽中他打敗李昌鎬的棋是如此的瀟灑漂亮,為少見的佳作;更何況從某種意義上講,打敗日本超一流棋手的使命馬曉春已完成了,而打敗李昌鎬的使命應(yīng)落在常昊的肩上。
藤澤秀行說:“只有武宮正樹的棋才能流傳500年。”這里,藤澤先生有些對(duì)武宮過譽(yù)了。細(xì)想一下,藤澤的華麗、曹薰鉉的“快槍”、馬曉春的“妖刀”何曾不能再傳500年?也許,將來有一天電腦能“克隆”出一個(gè)李昌鎬來,但馬曉春他們卻永遠(yuǎn)使電腦束手無策??此钠?,更多的是在欣賞人類智慧與圍棋這種游戲的完美結(jié)合。
和李昌鎬、趙治勛相比,馬曉春的確不能說是用功,他每天不會(huì)8時(shí)小全泡在棋上,他家里以前甚至連塊棋盤都沒有,只是輸李昌鎬太多后,他才備了一副棋盤在家里偶爾研究,馬曉春輸棋后,對(duì)他不用功的指責(zé)無可厚非,但如果反過來一想,他馬曉春如果是那種“泡棋”型的棋手,他那些天才的構(gòu)思、奇妙的著法恐怕早就在所謂努力與用功中消失殆盡。小林光一、趙治勛的確比馬曉春要用功得多,但他們?nèi)缃駧缀酢胺犟R必?cái) 保移宓膬?nèi)容也不那么上眼,這已足夠說明,世俗眼中的努力與用功在他們頂尖高手中已完全不是那么回事。他們也許沒有盡力,但肯定已盡心了。
馬曉春是一位很有個(gè)性的棋手,和老聶富有個(gè)性但終有點(diǎn)不能“出世”不同,馬曉春崇尚個(gè)性在棋界鮮有比肩者,放棄三星杯賽、NEC杯賽就是一例;在圍棋聯(lián)賽一片叫好聲中,他能直抒己見則是另一例。沒有不同聲音的政治是腐敗的政治,沒有不同聲音的棋界何嘗又不是行將就木的棋界?多少年來,在計(jì)劃體制下,人們都習(xí)慣于用同一聲音說話,人們的個(gè)性在逐漸地泯滅,因而,能聽到馬曉春用“自己的聲音”說話,應(yīng)該看作是棋界的福音,而這樣的棋手太少,這樣的聲音太小。
韓國篇
韓國圍棋之父:趙南哲
沒有趙南哲,肯定就沒有韓國圍棋的今天。從1956年韓國正式誕生第一項(xiàng)職業(yè)棋戰(zhàn)即國手戰(zhàn)以來,韓國棋賽早已形成規(guī)模,而且韓國圍棋人口在總?cè)丝谥兴嫉谋壤呔邮澜缰住2豢鋸埖卣f,這一切都是從趙南哲那推著四處流浪的小車開始發(fā)跡的。相比而言,趙南哲共獲9屆國手位之類的戰(zhàn)績(jī)除了表明他還是一位不錯(cuò)的棋士,并不能證明更多的東西。倒是他的小車,他的經(jīng)營,他的氣魄在棋界獨(dú)樹一幟。他羸弱的身軀之中爆發(fā)出來的能量竟使韓國棋界不知受用了多少年。
在趙南哲竭盡心智的努力中,韓國圍棋如同風(fēng)乍起,云初現(xiàn),但后來曹薰鉉、李昌鎬相繼橫空出世后,韓國圍棋才一如狂風(fēng)暴雨席卷了世界棋壇。的確,在棋界由一二位巨星完全改變棋界歷史進(jìn)程的事例已讓人屢見不鮮,在他們當(dāng)中,曹薰鉉、李昌鎬又可說是最為突出的兩位。
閉門造車的“怪杰”:曹薰鉉
曹薰鉉是棋界一大極為突出的“怪杰”。他1963年赴日,1972年19歲時(shí)回國服兵役,其時(shí)五段,在日本還不能算已成大器。這一點(diǎn)曹本人也深知。因而他在服完兵役后準(zhǔn)備立即返回日本繼續(xù)求道生涯,但徐奉洙的出現(xiàn)打消了他這種念頭。自此后的近15年時(shí)間內(nèi),“曹徐爭(zhēng)霸”一直是韓國棋壇的主旋律。也就是說,曹薰鉉在十幾年的弈棋生涯中,只有徐奉洙這么一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手,而眾所周知,徐奉洙從未經(jīng)過類似日本圍棋這樣的“正統(tǒng)流派”的熏陶,他更沒有木谷弟子們成年累月在一起切磋磨煉的良好經(jīng)歷,他的一切功夫都是在實(shí)戰(zhàn)中揣摩與提高的。
也因此,曹薰鉉在一個(gè)幾乎與日本、中國棋界相隔離的環(huán)境里成就為一代大家,很大程度上也是靠他自己的領(lǐng)悟來完成的。他的棋才很早就被棋界公認(rèn),藤澤秀行說過:“第一曹薰鉉,第二馬曉春。”而事實(shí)上,年輕時(shí)的曹薰鉉也并不用功,其弈棋環(huán)境又遠(yuǎn)不及小林光一、趙治勛他們,但他后來數(shù)度在世界大賽中折桂,這只能表明:有時(shí)候天才真叫任何后天的努力相形見絀,特別是在創(chuàng)造性極強(qiáng)的圍棋領(lǐng)域。
曹薰鉉在韓國圍棋之中所起的作用與聶衛(wèi)平之于中國圍棋極為相似。曹在其國內(nèi)稱霸17年也未使圍棋在韓國“洪波涌起”,但1989年首奪應(yīng)氏杯賽冠軍卻一下子使韓國圍棋飛躍到一個(gè)新的臺(tái)階,韓國圍棋人口迅速增加,韓國棋戰(zhàn)也不斷推陳出新。所謂“發(fā)展機(jī)遇”,指的就是這種嬗變吧。
趙治勛素有“棋壇斗士”之稱,本來棋界“超一流”如果不視棋道第一,不視勝負(fù)第一,當(dāng)然也不可能在棋界脫穎而出,并長(zhǎng)期保持良好狀態(tài)。但在對(duì)待勝負(fù)這一點(diǎn)上,趙治勛顯得突出,而曹薰鉉則不僅突出,而且還極善于對(duì)待勝負(fù)。與趙治勛屢屢失意于世界大賽相比,曹薰鉉的5次世界冠軍頭銜卻令前者汗顏。也許,靈動(dòng)與創(chuàng)新的個(gè)性決定了曹薰鉉在棋上的年輕,而強(qiáng)烈的自信、不服任何對(duì)手的信念又決定了曹薰鉉在棋上的不老。他既是韓國圍棋的總舵主,同時(shí)又是世界棋壇中一棵常青樹。當(dāng)今棋壇,聰明如斯,拼搏如斯者已實(shí)在是微乎其微。
二十一世紀(jì)的王者:李昌鎬
李昌鎬已是廣為人知的棋界大家了。有關(guān)他的文章如今已隨處可覓。這位當(dāng)今棋界無可爭(zhēng)辯的“第一人”給世人的很多答案依然是謎一般的困惑。能稱之為“世界第一”的,不管是哪一方面,哪一種類,首先肯定有其極其獨(dú)特之處。在圍棋這項(xiàng)寓智慧與競(jìng)技與一統(tǒng)的領(lǐng)域里,能領(lǐng)先群雄,獨(dú)享絕頂風(fēng)光,其智力與意志力早就不在常人之列。無論以何種最為現(xiàn)實(shí)的證明將他們當(dāng)作與常人無異,其實(shí)到頭來往往又是越看越不明白,越說越是糊涂。在棋界,夠得上“百年不遇”的天才人物的,前有吳清源,后有李昌鎬。
迄今為止,可以說在棋界已沒有對(duì)李昌鎬不心服口服的高手。馬曉春是何等心高氣傲之人,但他如今也認(rèn)了,一盤又一盤的敗北即使未徹底磨滅心中的斗志,但在內(nèi)心深處已滿懷有對(duì)李昌鎬這樣的對(duì)手的認(rèn)可甚至敬重。依田紀(jì)基雖保持有對(duì)李昌鎬8比2的勝負(fù)紀(jì)錄,但那更多的是“歷史遺留問題”,而且有三盤棋是依田在快棋賽中獲勝的。也許只有依田自己才知他與李昌鎬間的所謂勝負(fù)差距,因?yàn)樗寡赃^:李昌鎬是真正的“世界第一”。
棋界普遍認(rèn)為,李昌鎬的智商不很高,他的棋高主要是后天的努力。這也許成立,但李昌鎬的智商相比吳清源、曹薰鉉他們可能不算是最高,然而一與與常人相比,則立即會(huì)顯示出高低之分。在棋上李昌鎬絕對(duì)是一個(gè)天才。李昌鎬的命運(yùn)是在他九歲那年踏進(jìn)曹薰鉉的家門陡然發(fā)生改變的。盡管曹自言與李昌鎬下的指導(dǎo)棋很少,主要還是靠李昌鎬自學(xué),但曹畢竟給李提供了一個(gè)極好的學(xué)棋環(huán)境,耳聞目染之中,那種無形的感染相信李昌鎬為之受益匪淺。而那樣的環(huán)境,兼之圍棋蘊(yùn)含的“靜”的天性,也許還有李昌鎬本身內(nèi)向的性格,終于造就了這么一個(gè)“少年姜太公”、“石佛”似的棋壇盟主。
我們常說,高手之爭(zhēng),表面上是技藝之爭(zhēng),實(shí)際上卻是精神之爭(zhēng)。這話十分有理。職業(yè)高手浸淫黑白世界多年,任何技藝上的難題大概都不會(huì)沒有答案,但棋盤勝負(fù)同時(shí)又是意志之爭(zhēng),斗志之爭(zhēng),往往一念之差間,勝果即棄之而去。吳清源君臨棋壇,是因他“心空”,能沉迷于棋局而又能置身物外,心情無羈無絆地投入棋子的內(nèi)在運(yùn)作之中。當(dāng)年吳清源是靠信教來助他達(dá)到這一步的,而現(xiàn)在李昌鎬似乎天性即是如此。世俗之心,功利之心太重的高手也許能一時(shí)打敗李昌鎬,但李昌鎬隨后的還擊恰如臺(tái)風(fēng)、海嘯。
棋壇上有關(guān)如何打倒李昌鎬的話題不絕于耳。太多的棋手都來研究李昌鎬的棋,但形易似,神難通,“千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?”李昌鎬冰心玉壺,唯棋為大,唯心為空,要做到他那一步談何容易!在沒有出現(xiàn)比他更為突出的天才之前,李昌鎬的霸主之位還不知要維持多久?!?/p>