十年一覺“天天”夢

○蔣海洋

“從1988年11月13日開出“天天餐廳”，到1993年4月成為‘天富房產(chǎn)老板，我用了五年時間。從‘天富房產(chǎn)老板，到1998年9月底公安局找我，又過了五年……這十年真像夢境一樣啊!”在看守所，蔡林芬神思恍惚地說著。

“閉眼是夢，睜眼也是夢?！痹谌齻€小時訪談中，蔡林芬無數(shù)次喃喃自語。

她的少年時代，是在困苦中度過的。1969年春天，當她被上山下鄉(xiāng)大潮裹挾到安徽淮北時，她發(fā)奮要“沖出貧困”?；氐缴虾：?，當孩子不幸溺水身亡后，一個“高人”指點她：這個孩子會給你帶來擋不住的財運。她信了。

此刻，蔡林芬打開記憶的閘門——

我的娘家真是太窮了。一家7口人擠在楊浦區(qū)控江新村老工房里。我是老大，下面有三個弟弟，一個妹妹，父母都是收入不高的工人。一直到我們5個姐弟長大成人，每天早餐吃泡飯總是兩根油條，7個人沾著醬油當菜吃。

1968年我去安徽靈璧插隊落戶時，身邊只有5元錢。坐在北上的火車上，不少女同學都在淌淚，但是，我沒哭，我整整想了一夜：從家里的赤貧，想到中國的貧窮，最后，我悟出了一個道理，既然我們都被窮困所困，那么，總有一天要沖出窮困，誰最早沖出去，誰就成功了。我那年才19歲，年齡是我的優(yōu)勢。

在安徽插隊落戶的那么多年，我總是拼命地干，為了啥?就是為了沖出窮困。因為我明白：像我這樣一個“出身不好”的人，只有“提干”、“上大學”，才有可能改變命運。記得1972年那年春耕，生產(chǎn)隊里耕牛不夠，為了表現(xiàn)自己，我就把韁繩套在肩頭，真正“當牛做馬”扶犁耕地。有一次，我累得胃穿孔，最后昏死在田野里，幸虧農(nóng)民用板車送我到衛(wèi)生院開刀搶救。盡管這樣拼命地干，但是，命運還是不斷地捉弄我，因為，我“出身不好”。

我和邱來發(fā)就是那時候相愛的，他陪伴我走過了二十多年的人生路。邱來發(fā)是個少有的老實人，他是個獨生子，比我小兩歲。那時，在農(nóng)村，他幾乎天天被別人欺負、嘲弄。我實在看不過去，就常常去關心他，鼓勵他，但只能在暗中和他相戀，因為，如果關系公開了，會影響我們的前程的。

后來，邱來發(fā)被抽調(diào)當兵去了，他到上海當兵。1976年，我感到在安徽插隊肯定翻不了身，就搞了“病退”回到了上海，不久，就被分配在楊浦區(qū)控江街道里弄加工組，每天工資七角錢。1978年初，邱來發(fā)從部隊復員回安徽靈璧。當時，很多人勸我，他又回去插隊落戶了，就中斷關系吧!但是，我還是在當年和他結了婚。

結婚后，我們過起了“牛郎織女的生活”。邱來發(fā)在安徽靈璧縣城工廠里工作，我仍住在娘家。他非常節(jié)約，不抽煙不喝酒，每月工資33元，寄給我25元。1979年冬天，我在楊浦區(qū)中心醫(yī)院生孩子，傷口發(fā)炎，高燒發(fā)到39度多，護士來給我量體溫，我卻悄悄地把體溫表的溫度甩低，就為了早點離開醫(yī)院，那時，沒有勞保的我總是想著省幾個錢。

1980年，邱來發(fā)終于“頂替”回到上海，在上棉八廠開汽車。應該說，那時，我們的經(jīng)濟收入非常有限，但是，三口之家的生活過得還是很開心的。我想，如果我不去做什么發(fā)財夢，我們這個家可以像千千萬萬個平凡的上海家庭一樣充實地過下去。

1984年7月19日，那天是星期日。這是一個我永遠不會忘記的日子。那天早上，我們5歲的兒子和鄰居家的孩子一起出去玩，我答應了。可是，一直到中午也不見他回來。當我們?nèi)フ視r，才聽說，這兩個小孩在河邊釣魚，鄰居家的孩子掉到河里去了，我的兒子去救他時也落水了。我和親戚朋友從白天找到晚上，一直到第二天才看到孩子的尸體浮出水面。

我們夫妻的裂痕就是從那一天開始的。因為我倆對孩子的感情都很深，他責怪我，是我的疏忽導致了孩子的悲劇。這時，我悲痛至極，躲進衛(wèi)生間懸梁，就在我兩眼發(fā)黑時，被別人發(fā)現(xiàn)了。

不久，我倆去找了一個據(jù)說“很準的算命人”算命，算命的結果是：死去的孩子會給我們帶來財運，這財運是“浩浩蕩蕩擋不住”，做什么生意都能賺，而且是賺得看不懂。不過，這一切都必須是自己做老板。

曾經(jīng)鑄刻在蔡林芬心靈深處的“沖出貧困”的信念在15年后被激活了。1984年的上海，經(jīng)濟體制改革的洪流已經(jīng)開始在都市的峽谷中奔流，對財產(chǎn)的合法的追求已經(jīng)不用再遮遮掩掩了。

生性好強的蔡林芬，無論如何都要做一個美麗的夢，盡管夢境與現(xiàn)實之間有著峽谷、高山、沼澤和大海。

沖出貧困!如何沖呢?她在半年內(nèi)套調(diào)了20多次房子，終于換到了鬧市地段的21平方米的底面房。“三黃雞大王”又迅速成為“馬海毛大王”。初闖商海，蔡林芬好不威風。

金錢的大門打開了，理智的大門會關上嗎?

此刻，鐵窗外不時傳來都市里已經(jīng)難以聽到的悅耳的蟬鳴。陣陣拂來的涼爽的風一次次吹亂了49歲蔡林芬的滿頭白發(fā)，喚起她對走過道路的回憶——

算命先生的話給我以極大的刺激。我要沖出貧困，靠什么?那時，我在春蕾服裝廠工作，8小時鎖定，每月收入固定。怎么辦呢?

剛開始，我就常常泡泡病假到外面幫朋友擺攤，看著朋友賣一個晚上餛飩賺了二三十元，而我在廠里做一天才二元錢。于是，我就跟著朋友做，雖然只賺個小頭，但從中學到了不少經(jīng)商的竅門。

1987年4月，我看中了虹口區(qū)海寧路的一間街面房子，這間只有21平方米的房子就在勝利電影院邊上，客流量非常大。靈感告訴我：這是一個保我發(fā)財?shù)拈T面。我一定要拿下來。

可是，房主開出的換房條件是：必須調(diào)進兩套市中心二室一廳、一套一室一廳的房子。天哪!我怎么與他談呢?我們有的只是地段不好、設施不全的楊浦區(qū)的二室戶住房，而且還是與弟弟合住的，另外只有母親住的遠郊張廟地區(qū)的一室戶住房。

我就對房主說，請你無論如何換給我，我會達到你的要求的，但是，這大約需要一年左右時間，你就等我一年吧!房主說，就沖著你的誠心，我會等你的。這時，我記起了“有志者事竟成”這句話。于是，我天天在大街小巷逛，看電線桿上的房屋交換啟事，到一家家房管所查調(diào)房資料。那時，沒有房屋交換公司，更沒有什么“差價調(diào)房”，全憑自己的兩條腿，一張嘴。我在半年時間里，把楊浦區(qū)的二室戶和母親的一室戶合起來，經(jīng)過20多次套調(diào)，終于調(diào)到了海寧路房主滿意的兩套二室一廳，一套一室一廳，而且沒有補貼一分錢。這件事，那時還被記者寫成文章見了報。這半年，我起早摸黑，又生了第二個孩子，帶孩子，要調(diào)房子，真把我累壞了。

街面房雖然調(diào)下了，但苦了家人。弟弟只好住到廠里臨時房去，父母和我們夫妻倆加上兒子鉆在只有10個平方米、人也站不直的閣樓里。

開什么店呢?這我早就有打算，開“三黃雞”店，上海人吃雞的習慣是難以改變的，80年代中期溫州人在上海賣“溫州電烤雞”，賺了多少錢?我相信賣“三黃雞”會讓我成功。

那么，店名叫什么呢?其實，大兒子死后，那個算命人早就說過：再生下的兒子，名字叫邱添，以后做生意，就會天天“添”財。因此，我就把店名稱作“天天餐廳”，主營“三黃雞”、“雞粥”。“天天”是我兒子的小名。那時，邱來發(fā)還在上棉八廠工作，這開店的事里里外外都是我一個人弄。

天天餐廳是1988年11月13日開張的，生意十分火爆，一天可以賣掉100多只雞。我坐在店堂收錢，每天晚上，那錢真是點得手都酸了，心里卻是甜甜的。我只用4個月就還清了5萬元的裝修費，那些錢，都是我的弟弟妹妹湊起來的。

畢竟這只是一間21平方米的小店，漸漸地，我感覺到不滿足，想去另外闖一番天地。這時，邱來發(fā)說，算了吧!開個小店過過日子算了，何必再去冒風險呢?我嘲笑他像個小富即安的小男人。最后，在我的反復工作下，邱來發(fā)才答應離開上棉八廠，來管理“天天餐廳”。

我就開始去做“馬海毛”生意了。這“馬海毛”，其實就是高比例的腈綸紗加上極少比例的羊絨交織成的一種細毛線。當時憑“天天餐廳”天天滾來的利潤，我可以做多種生意，服裝、百貨、工藝品都可以，我為何偏偏看中“馬海毛”呢?這是因為，天天餐廳的一炮打響讓我悟出商界的真諦：只有做擁有最大多數(shù)消費者的生意才最容易成功。80年代末90年代初，上海女人打毛線的熱情還十分高漲，這是個多么大的市場啊!于是，我與廣州供貨商簽訂了總經(jīng)銷協(xié)議，為了取得最大的商業(yè)利潤，我還在郊區(qū)承包了一家印染廠，從南方進來的本色“馬海毛”，自己加工染色，價值從二三十元一斤提升到一百多元一斤，我壟斷了上海和華東“馬海毛”市場，做到90年代初，兩三年時間我凈賺了2000萬元。可以說，如今上海人家里用“馬海毛”編的毛衣，幾乎都是從我手里出去的。

談到這里，昔日的成功讓蔡林芬暫時忘卻了今天的沉淪，倏而，滯納的眼神里閃過一陣自信。然而，她似乎已經(jīng)忘記，即使在成為名噪上海的“馬海毛大王”的時期，思想文化底氣不足的她已經(jīng)在資金流量巨大的生意場里表示出“功力不足”的跡象。1990年春天，蔡林芬的弟弟認識了一個“韓國商人”，這個“韓國商人”邀請蔡林芬和她的弟弟在城市酒店吃飯，表示要批發(fā)5噸“馬海毛”去山東銷售。宴會上，蔡林芬將17種顏色的馬海毛樣品各一斤交給“韓國商人”后，“韓國商人”表示要帶著這17斤樣品先回公司去商量一下，然后回來拍板，并留下信用卡?？蛇@一去他就再也不回來了，蔡林芬拿著這張長城卡去結帳，誰知，這張長城卡已經(jīng)被持卡人在電話里聲明作廢了。蔡林芬白送了17斤馬海毛，還賠上了3000多元餐費。

這次“失誤”在于，剛剛走出“天天餐廳”的蔡林芬根本還不知信用卡為何物，更不用說現(xiàn)代經(jīng)濟的資本運作是怎么回事了。

但是，在極短時期內(nèi)壘起一座“金山”的蔡林芬是注定要“勇往直前”的。

金錢的大門打開了，理智的大門關閉了。蔡林芬，你知否?

“天富房產(chǎn)”的大旗下，集結著蔡林芬40個親朋好友。她仍然像幾年前管理小飯店一樣管理這上億元的資金。鈔票來不及數(shù)時，只能裝箱“毛估估”了?！皼_出貧困”的蔡林芬為自己購置的“皇家別墅”，竟用了2000多萬元。

此刻，久坐的蔡林芬挪了挪身體，那條顯然已經(jīng)致殘的腿告訴我們：一年前從三樓跳下的沖動，已經(jīng)給她鑄下永遠難以改變的印記。

她忽而淚眼汪汪，忽而閉眼沉思。不禁使筆者回憶起1993年在上海華僑飯店三樓和她接觸的那一幕：那時，因涉嫌收受賄賂剛剛從虹口區(qū)調(diào)入盧灣區(qū)的一名區(qū)領導鋃鐺入獄，因此而爆出新聞：在虹口區(qū)海寧路賣“三黃雞”的天天餐廳女老板蔡林芬搖身一變成了上海天富房地產(chǎn)公司總經(jīng)理，因批租盧灣區(qū)黃金地段地塊，向這個區(qū)領導行賄6萬元……筆者因此而來到了蔡林芬的辦公室。那天，她的丈夫邱來發(fā)也在場，不過，蔡林芬不一會兒就叫他回避了。

面對筆者當時的提問，蔡林芬的神態(tài)也像今天一樣，忽而淚如泉涌，忽而閉目思過。能回答的話就是那么一句：這6萬元不是我主動送給他的，并不時地向設在辦公室一角的佛像跪拜。

6年后的今天，蔡林芬似乎回憶起當年那一幕——

那時，政府對我作了寬大處理，6萬元行賄免予起訴。但是，我并沒有從中吸取教訓。

進入商界短短四五年凈賺了二千多萬元后，我進入了房地產(chǎn)領域。當時，確實有不少人勸我，有這么多錢，又有一家紅紅火火的飯店，一家人幾輩子也吃不完了，更何況，你蔡林芬又沒有什么太高的文化水平，一個女人家，要那么玩命干什么?!

但是，人到了有錢的時候，更聽得進的是好話。家中弟弟妹妹和他們的下一代都鼓勵我搞房地產(chǎn)，一位親戚的話使我頭腦發(fā)熱：香港哪個富豪不是在房地產(chǎn)領域搞大的?

那時，盡管我有行賄的不法行為，但是，政府仍然給了我建造兩幢“天天花園”徐家匯路518號地塊的土地開發(fā)權。這是地段很不錯的地塊，如果我能運用現(xiàn)代企業(yè)管理模式而不是家族化管理模式的話，完全應該做得很好。

可是，被“三黃雞”、“馬海毛”的勝利沖昏了頭腦的我，卻渾渾噩噩地坐上了總投資四五個億的房地產(chǎn)公司法人代表的寶座。公司全部員工最多時才60余人，但是，其中與我沾親帶故的就有40人，而且都占據(jù)了公司的重要職務。記得“天天花園”兩棟高層地塊動遷完成時，我曾發(fā)現(xiàn)，動遷成本比其它公司高出2倍以上，但是，我又無法從中找出問題，我到現(xiàn)在還看不懂財務報表、開發(fā)預算報告。就是找出問題，我也無法管，個個不是“手心肉”就是“手背肉”。

就這樣，2000萬“馬海毛”的盈利在“天天花園”工程動工前就全部用完了。這倒并不怕，因為當時建筑公司可以帶資建造，房產(chǎn)銷售形勢也不錯。95、96年，“天天花園”開始預售時，大量巨額現(xiàn)金進入公司。但是，我仍然用幾年前賣“三黃雞”的辦法，一捆一捆有時是一箱一箱地收錢。記得最多的一天，我收進的現(xiàn)金達670萬元，美元20000多元，這錢真是抬不動了。

由于公司的重要部門都由“子弟兵”把守，我就脫出身來成了“社會活動家”、“慈善家”，前前后后資助了幾十個孤兒，另外還將兩個孤兒帶到我父母那里住。外面有什么捐助活動，我總會多多少少捐一點，錢不夠，就一只電話叫手下人送來，我把天富房產(chǎn)的財務部當成了天天餐廳的收銀抽屜。

那時，我真是到了揮金如土的程度。帶著親戚朋友到歐洲旅游，這一用，就是上百萬元；為讓兒子、侄子、外甥長大出人頭地，再高的贊助款都愿出，讓他們進入“貴族學?！弊x書；自己已經(jīng)在“天天花園”有了僅僅裝潢就達百萬元的房子，又花2000多萬元在長樂路購買了兩幢“皇家別墅”，每幢建筑面積263平方米，裝修費用去300多萬元，僅僅是圍墻的歐陸式鐵柵欄，就用了上萬元。至于在自己“包養(yǎng)”的兩個“小白臉”身上用的錢，那就難以數(shù)清了……錢多了，理智就少了。

到我與邱來發(fā)離婚時，天富房產(chǎn)已經(jīng)出現(xiàn)了高達1億多元的財務黑洞。這時，我曾經(jīng)為之不安，但是，想到已經(jīng)回天無力，于是，也就只能隨波逐流了。

此刻，蔡林芬仰頭凝視著鐵窗外的藍天白云，眼神里流露出對這個充滿誘惑與希望的時空的著戀，1年前，在另一個沒有鐵柵欄的窗口蔡林芬曾經(jīng)有過一次“壯舉”：

1998年9月24日傍晚，盧灣公安分局依法找蔡林芬到某賓館談話。已經(jīng)預感到大事不好的蔡林芬竟然從女衛(wèi)生間的三樓跳出，攔了一輛出租車逃逸了。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，沒過多久，蔡林芬就身陷囹圄了。

……

蔡林芬正靜靜地等待著法律公正的審判。

然而，如果我們以社會的眼光審視這個曾經(jīng)聞名上海的女人的沉浮史，就會得到更多的啟示：如果她一直沒有離開春蕾服裝廠，她也許已經(jīng)下崗或退休了。雖然物質(zhì)條件有限，但是，憑著她能在半年內(nèi)套調(diào)二十余次房子的才干，那個小家一定會充滿溫馨和親情；

如果她至今還守著那間21平方米的天天餐廳，每天100來只“三黃雞”的銷售足以讓她過上十分富足的生活，她的家庭會因先富起來而充滿時代感；

如果她在成為“馬海毛大王”后發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)營管理能力上的不足，而穩(wěn)穩(wěn)地守住這份2000萬元的“原始積累”，那么，她可以美美地在精彩紛呈的90年代過上舒心的日子。

蔡林芬屬于政策開放早期的精于制造消費浪潮，一招制勝而暴富的個體戶，然而，當她置身于全新的經(jīng)濟大轉(zhuǎn)盤時，毫無思想文化準備的她墜落犯罪的深淵就成為一種必然了。因為在經(jīng)濟時代，暴富對于一個缺乏思想文化準備的人來說，永遠是一個不堪承受的重負。蔡林芬在“大墻”里的反思，又一次佐證了這個真理。

“我懇求給我一個悔過的機會，在我的事業(yè)生命中救我一次，再能給我一次生命。今生今世我將永遠記住這次血(的)教訓，做一個懂法、守法的公民?！备吒叩拇髩?nèi)，蔡林芬向政法機關遞上了悔過書。

哦!十年一覺“天天夢”!（本文照片由上海市人民檢察院提供）