含淚的郁金香

李玉貞

1986年5月，正是春風(fēng)送暖的季節(jié)，我來到素有鮮花王國(guó)之稱的荷蘭，在阿姆斯特丹皇家科學(xué)院國(guó)際社會(huì)歷史研究所進(jìn)行為期兩個(gè)月的訪問。經(jīng)Grig Benton(漢名班國(guó)瑞，現(xiàn)英國(guó)利茲大學(xué)教授)和萊頓大學(xué)漢學(xué)院教授安東尼·塞奇(Tony Saich)博士(現(xiàn)任美國(guó)福特基金會(huì)駐北京辦事處主任)介紹，意外地接觸了一份極其豐富的私人檔案，其主人是早已去世的馬林(這里人們習(xí)慣叫他亨克·斯內(nèi)夫利特)。馬林這個(gè)名字，對(duì)我們中國(guó)人來說既熟悉又陌生。說熟悉，是因?yàn)榉仓v到中共創(chuàng)建與第一次國(guó)共合作的書籍都必定出現(xiàn)這個(gè)名字；說陌生，是由于國(guó)際政治特別是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云變幻，這個(gè)人物總在一層霧靄的籠罩中。

我當(dāng)時(shí)正為自己的一部學(xué)術(shù)著作《孫中山與共產(chǎn)國(guó)際》定稿，苦于缺乏第一手檔案，極其豐富的共產(chǎn)國(guó)際檔案當(dāng)時(shí)還在莫斯科普希金大街15號(hào)的鐵門禁錮中。荷蘭的這一套檔案，對(duì)我來說真如久旱逢甘霖。

歷史研究者對(duì)陳年舊事的見證和記錄——檔案，都情有獨(dú)鐘。就像考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了地下文物，先是驚喜，然后總要下一番“自將磨洗認(rèn)前朝”的工夫。我在“磨洗”的過程忽然產(chǎn)生了一個(gè)問題：馬林有個(gè)親生女兒，她在哪里?命運(yùn)如何?

沒過多久，這個(gè)疑團(tuán)奇跡般、戲劇般地解開了。1988年安東尼·塞奇教授來中國(guó)訪問，為我?guī)砹艘粡垺蹲杂珊商m報(bào)》。一看上面的照片，就令我不勝驚喜。一幅是西瑪·斯內(nèi)夫利特和她的父親馬林1933年在監(jiān)獄門口拍攝的，另外一幅是西瑪和她從來沒有見過面的姐姐蓓蓓見面時(shí)照的。還有一封奇怪的信，上面只有一個(gè)莫斯科的地址，主人就是西瑪·斯內(nèi)夫利特。塞奇教授為我翻譯了報(bào)上的內(nèi)容，講的是馬林父女在離別54年后竟“相遇”了……

馬林和他的女兒

這是一個(gè)發(fā)人深省的故事。先說馬林，他是荷蘭人，出生在一個(gè)貧窮的家庭。低下的社會(huì)地位和幼年受到的社會(huì)歧視，激發(fā)了他尋求社會(huì)公平的強(qiáng)烈愿望，17歲他還沒有成年就投身社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。后來到了印度尼西亞，在那里參加當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)。1920年，他以印尼共產(chǎn)黨代表的身份到莫斯科參加共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)。他在殖民地積累的工作經(jīng)驗(yàn)受到列寧的重視，會(huì)后便把他派遣到中國(guó)來，幫助中國(guó)共產(chǎn)主義者建黨。他參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的一、三次代表大會(huì)，并曾赴桂林訪問孫中山，為第一次國(guó)共合作的醞釀做出了貢獻(xiàn)。后來，他一直忠誠(chéng)地追求理想中的共產(chǎn)主義。在人類面臨災(zāi)難和法西斯勢(shì)力猖獗的時(shí)候，他曾赴西班牙幫助那里的人民反抗法西斯，還和戰(zhàn)友們組織了馬列盧陣線，開展反法西斯斗爭(zhēng)，1942年4月3日死于納粹的屠刀下。他是作為一個(gè)英雄死去的。在L·瑪麗婭(L·Marie)和H·德文特爾(Hennie de Winter)女士的倡議下，他的戰(zhàn)友會(huì)同難友的后代組織了一個(gè)非官方的“斯內(nèi)夫利特紀(jì)念委員會(huì)”，每年11月都要派一些人到韋斯特菲爾德墓地種上郁金香，來年4月13日前后還會(huì)自發(fā)地組織一次掃墓。此時(shí)，上年種的郁金香便會(huì)捧出一個(gè)個(gè)“酒杯”，同來者一起祭奠亡靈。

再說他的女兒。1920年馬林來中國(guó)后，由于他擔(dān)負(fù)著多重使命，所以頻繁地往返于中蘇兩國(guó)之間。在莫斯科，他住在共產(chǎn)國(guó)際的盧克斯大樓，就在這里結(jié)識(shí)了國(guó)際機(jī)關(guān)的工作人員西瑪·扎爾科夫斯卡婭。1923年夏天，懷了身孕的她和馬林一起到了中國(guó)。9月，荷蘭和蘇聯(lián)革命者愛情的結(jié)晶小西瑪降生在紅色蘇維埃大地。1924年三人先后回國(guó)。

馬林是一個(gè)國(guó)際性人物，共產(chǎn)國(guó)際活動(dòng)中的許多事件都有他的印記。他的政治生涯隨著國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪而興而衰。但是，他的女兒卻一直不知道父親的身份，母親對(duì)此守口如瓶，直到1965年去世也沒有向女兒說明情況(事實(shí)上她自己也不知道丈夫的下落)。女兒體會(huì)到的，僅僅是母親想“保護(hù)”她。但這是為什么，女兒不得而知。

這里有極其復(fù)雜的國(guó)際背景。從1923年起，俄共(布)斯大林派與托洛茨基反對(duì)派展開了日益激烈的斗爭(zhēng)。作為共產(chǎn)國(guó)際支部的各國(guó)共產(chǎn)黨也展開了同樣性質(zhì)的斗爭(zhēng)。托洛茨基認(rèn)為不能提倡一國(guó)的社會(huì)主義革命，而應(yīng)當(dāng)把無產(chǎn)階級(jí)革命的烈火迅速燃遍全世界。這種速勝論的烏托邦情緒感染了許多急于改變受壓迫者地位的革命者。生就一副熱情性格的馬林，在許多問題上同情托洛茨基的觀點(diǎn)，因而客觀上站到了反對(duì)斯大林的立場(chǎng)上。他有時(shí)還給斯大林寫信，為在此問題上受迫害的人鳴不平，這就構(gòu)成了他的“前科”。由于在國(guó)際共運(yùn)中托洛茨基反對(duì)派成了反革命的同義詞，1937—1938年的蘇聯(lián)大清洗中，有“托派嫌疑”的人不言而喻是百分之百的“人民的敵人”。后來托洛茨基也遭到暗殺，托派面目就更加撲朔迷離。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，特別是在蘇聯(lián)，普遍存在著“談‘托色變”的情緒。這就是為什么西瑪?shù)哪赣H一直回避跟女兒談及自己的丈夫——一片舔犢之情：萬一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，孩子們可以免遭迫害，“不知者，不為過”嘛。

尋找父親，邂逅親人

西瑪在她為我制作的錄音帶和文字材料中說，在她的印象里，托派“是革命的叛徒，有一付兇神惡煞的面孔，是永世當(dāng)受詛咒的猶大。由于種種宣傳，這個(gè)詞使人不寒而栗?！彼f她不知道父親在哪里，所以也沒有想過如何去看望。她說她在塔斯社工作多年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)報(bào)刊上很少提到她父親的名字。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)見到一本別連斯基寫的《印度尼西亞的覺醒》。從這本書的注釋里，見到關(guān)于她父親生平的極其簡(jiǎn)要的幾行文字，才知道他早已不在人世了。可惜那時(shí)母親也已辭世，這本書提供的線索便“死無對(duì)證”。

1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)執(zhí)政后，蘇聯(lián)的政治氣氛寬松了，西瑪才感到可以開始出國(guó)去尋找父親的遺蹤了。1988年4月初她和女兒來到荷蘭，按照地址找到了父親遺骨所在的韋斯特菲爾德陵園。但偌大一個(gè)陵園，怎么能找到父墓呢?母女兩人查看著一個(gè)個(gè)墓碑上的名字和生卒年月，已經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)，也毫無所獲。就在她們沿著大路朝陵園的出口走去時(shí)，突然，女兒娜塔莎喊道：“媽媽，在這兒!H.M.Sneevliet!”她們看到一個(gè)用石頭和磚砌成的約二米高、二米五寬的拱形墓碑，安放在寬約五米的大理石底座上，碑上刻著幾個(gè)人的名字。

“爸爸!”65歲的女兒哽咽著，女兒的女兒攙扶著母親。在碑前，她們佇立良久，眼淚滴撒在手中那一大束盛開的鮮花上。那是1988年4月9日。從1934到1988，半個(gè)多世紀(jì)，都有人在這里為前輩獻(xiàn)上帶淚的郁金香。

母女倆決定再停留幾天。因?yàn)殡x4月13日只有三天了，說不定這個(gè)日子會(huì)有什么人到這里來。她們這樣迷茫地希冀。

4月13日，又是一個(gè)荷蘭常見的陰雨天氣，母女二人早早地到了墓地，用帶來的工具清掃紀(jì)念碑周圍。忽然眼前一亮，太陽出來了。她們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知是誰也不知什么時(shí)候種的郁金香，像是忽然從地里冒了出來，姹紫妍紅的，潔白的、金黃的，還有名貴的“蒙娜麗莎”。西瑪母女產(chǎn)生了無限希望。忽然，女兒聽到了什么：“媽媽，你聽，好像有人來了。”

她們向大路那邊望去，一位老者被人攙扶著步履蹣跚地朝這個(gè)方向走來。后面還有不少人，越來越多，都停步于這同一個(gè)墓碑前。守在墓碑前這兩位來自異國(guó)他鄉(xiāng)的母女吸引了所有人的注意。老者十分友好地同她們打招呼，西瑪用流利的荷蘭語回答了他的問題并自我介紹，說明來意。老人大呼：“我親愛的，原來你還在!你怎么找到這里的?”這是馬林最后一個(gè)女兒的丈夫薩爾·桑頓(Sal Santen)，旁邊就是他的妻子，西瑪?shù)慕憬爿磔?。她們沒有血緣關(guān)系，蓓蓓是在馬林呵護(hù)下生活了十幾年?！拔鳜斆妹?”一聲呼喚，姐妹二人大聲抽泣起來。在場(chǎng)的一百多人無不為之動(dòng)容。人間喜劇?人間悲劇?

按照紀(jì)念會(huì)的規(guī)矩，先是舉行一個(gè)儀式，由紀(jì)念委員會(huì)主任讀獻(xiàn)詞或朗誦詩。然后大家一起去附近咖啡館自由交談。第二天，《自由荷蘭報(bào)》上出現(xiàn)了伊戈?duì)枴た颇卫锷痛藢懙拈L(zhǎng)篇報(bào)道和幾幅照片。

過后，親友們帶領(lǐng)西瑪母女去看了阿姆斯特丹一些以斯內(nèi)夫利特名字命名的街區(qū)，還參觀了馬林晚年住過的地方。

過了一年，西瑪同父親的戰(zhàn)友特奧結(jié)婚，并從莫斯科到荷蘭定居。

1992年是馬林等被難50周年，筆者恰好又到荷蘭作學(xué)術(shù)訪問，也應(yīng)邀參加了一次這樣的掃墓，并且在他的墓碑前放上一束火紅的郁金香。那是他“收到”的第一束華夏兒女獻(xiàn)上的花。人們頻頻地舉起相機(jī)，把這個(gè)時(shí)刻載入永遠(yuǎn)。

會(huì)后按照慣例，大家到了咖啡館。筆者做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，介紹了中國(guó)對(duì)馬林的研究狀況。人們對(duì)我所說“馬林建立了中荷人民交流的橋梁”這句話特別感興趣。特別是當(dāng)我說到1991我們紀(jì)念建黨70周年時(shí)拍攝的電影《開天辟地》中有馬林出現(xiàn)時(shí)，他們似乎表現(xiàn)出如釋重負(fù)的感覺。對(duì)戰(zhàn)友的尊崇之情可以想見。

給江澤民同志寫信

就在這里，我還擔(dān)任了一次有趣的“破譯”工作。馬林戰(zhàn)友的兒子Dick de Winter先生把自己收藏的文物，滿滿地?cái)[放了一個(gè)很長(zhǎng)的案子，其中有馬林講話的錄音帶，稀有的照片和書刊。他還展示了一面紅色錦旗，并告訴我它的故事。旗子是羅易珍藏的，后來把它交給了馬林。在納粹瘋狂殘殺猶太人的年代，馬林把他對(duì)中國(guó)的友好記憶和這面珍貴的旗子一起悉心保留，使它躲過了一次又一次的搜查。馬林被難后，女婿收拾遺物時(shí)在一張桌子的底面發(fā)現(xiàn)了它。由于不懂中文，他長(zhǎng)期不知道旗子上面寫的是什么，只肯定這是一件寶貴的東西。1988年西瑪“找”到父親后，薩爾·桑頓把它交到她手中，也算是物歸原主吧。

也就是說，直到1992年4月，誰也不知道旗子上面寫的是什么。我把錦旗上繡的“鞏固革命的聯(lián)合戰(zhàn)線”和“一九二七年國(guó)際工人代表團(tuán)來粵紀(jì)念”翻譯給他們聽，并就代表團(tuán)的使命等做了簡(jiǎn)要介紹。我還告訴他們，贈(zèng)旗者是“中國(guó)國(guó)民革命軍總司令部政治部”，接受這個(gè)錦旗的當(dāng)是紅色工會(huì)國(guó)際代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)洛佐夫斯基。那個(gè)時(shí)期，羅易也受共產(chǎn)國(guó)際派遣，到中國(guó)來參加中共第五次代表大會(huì)。1994年我在同樣的紀(jì)念會(huì)上再見到這面旗子的時(shí)候，上面已經(jīng)有荷蘭文的說明，不過錦旗已經(jīng)是仿制品了。

就是這面旗子，引出了另外一段故事。西瑪向我表示，她愿意到中國(guó)看看父親生活和工作的地方，見見父親的戰(zhàn)友，問我有什么辦法。我說，最好的辦法是給江澤民總書記寫封信，說明愿意把這面旗子送到中國(guó)，并看一看父親工作過的地方，比如北京、上海、廣州、桂林等。她希望我也寫一封信，說明旗子的價(jià)值。我答應(yīng)了。地址怎么辦?我說：“好辦，就寫‘中華人民共和國(guó)，北京，天安門，中共中央總書記江澤民先生?！本瓦@樣，一封中文信和一封俄文信都寄到了。

后來，有關(guān)方面把一切都安排得很周全。西瑪和特奧先生于1993年4月到了北京，中國(guó)革命博物館的黃館長(zhǎng)接受了這件珍貴文物。西瑪一行會(huì)見了當(dāng)時(shí)還在世的羅章龍老人和師哲老人。羅老回憶了與馬林共事的歲月。桂林、廣州、上海都給他們留下深刻的印象。西瑪臨走時(shí)對(duì)我說，“來中國(guó)前我專門到荷蘭國(guó)際社會(huì)歷史研究所的斯內(nèi)夫利特檔案里看過有關(guān)中國(guó)的記述。這次訪問中國(guó)后，我可以告慰我的父親，他描寫的那個(gè)20年代的舊中國(guó)消失了，他為之工作過、寄予希望的那個(gè)新中國(guó)，正在朝氣蓬勃地迎接新的世紀(jì)?！薄?/p>