飛越天安門 飛向新世紀

王成紀口述 郝鳳友整理

1999年10月1日，這是我終生難忘的日子。

上午11時05分20秒，一陣巨大的轟鳴聲響徹長空。我軍歷史上最為壯觀的閱兵飛行編隊向天安門飛過來了！由9個機種、15個機型、132架各類戰(zhàn)機組成的國慶閱兵10個空中梯隊，如猛虎嘯岳，瀑布泄地，帶著忠誠，帶著威嚴，勢如破竹地由東向西飛越。在這龐大的機群中，我駕駛著國產(chǎn)武裝直升機，接受祖國和人民的檢閱，由衷地感到驕傲和自豪。

大閱兵的消息是在1999年4月12日由新華社對外宣布的，而我們直升機編隊訓練卻早就開始了。1998年10月，我所在的某集團軍直升機大隊接到上級通知，我們部隊將和兄弟部隊一起，作為國慶50周年大慶空中閱兵的直升機梯隊，代表年輕的陸軍航空兵，編隊飛越天安門，接受祖國和人民的檢閱。

陸軍航空兵是一個以武裝直升機為主要裝備的現(xiàn)代化高技術(shù)兵種。目前，世界上已有20多個國家裝備了大約2萬多架軍用直升機，占世界直升機總數(shù)的57％。軍用直升機已成為世界上許多國家常規(guī)武器的重要組成部分。

陸軍航空兵是我軍新發(fā)展起來的一個相對獨立的兵種，正式組建于1986年，目前已發(fā)展成為擁有多種機型，具有一定規(guī)模和作戰(zhàn)能力的現(xiàn)代化空中支援力量。

我們這次參加空中閱兵的直升機，是我國首次自行研制的第一代武裝直升機，它主要用于晝間在戰(zhàn)場前沿實施反坦克作戰(zhàn)，并可執(zhí)行壓制地面火力、突擊地面零散目標等火力支援任務；也可用于運輸、兵力機動、通訊聯(lián)絡、救護等。

為迎接這次本世紀我國最大的空中閱兵，我們部隊進行了周密細致的前期準備工作。首先是由具有教員資格的飛行員互相進行編隊帶飛，切磋技藝，并在帶飛中按受閱標準挑毛病，找差距，直到達到標準為止。然后，再在此基礎(chǔ)上進行大規(guī)模編隊飛行訓練。

直升機編隊飛行訓練是比較難的，這是因為：直升機的剩余功率小，速度范圍小，僚機稍一不慎，就容易掉隊，飛外僚機尤其明顯；飛行員在操縱以后，傳至旋翼并作出反應，遠不及飛機的舵面反應快捷，在操縱上需要飛行員有很強的預見性。在飛行中，長機動態(tài)稍有變化，僚機飛行員的動作必須馬上跟上，否則不是掉隊便是沖前。在飛行中，直升機保持隊形的方法跟飛機編隊飛行一樣，也是通過長機在自己座艙中的投影位置、投影大小及在機身上劃定的主副標線，來判斷自己和前機的間隔、距離和高度差，并由此來決定自己直升機的姿態(tài)。在飛行中，僚機要及時變換操縱桿及增減槳距才能跟緊長機。剛開始飛這個科目的人常常會手忙腳亂，需經(jīng)過一段飛行實踐之后才能適應。在編隊飛行中，一架直升機飛的好壞，會影響到整個編隊的隊形。飛行員必須具有過硬的駕駛技術(shù)和密切協(xié)作的團隊精神才能飛好。

訓練既嚴格又緊張，先是雙機飛行，然后是三機編隊，一步一步循序漸進。開始時首先是飛間隔40米、距離50米的標準隊形，然后再逐漸將間隔、距離縮小，以便將來能飛30 米×30米的密集隊形。

編隊飛行的最大危險就是空中相撞。因為在編隊飛行中，直升機時時都會受到前機尾流和渦流的威脅。直升機一旦進入尾流和渦流，不是造成發(fā)動機停車，就會使直升機進入難以改出的渦環(huán)狀態(tài)。困難和嚴酷的現(xiàn)實都是明擺著的。經(jīng)過一段時間的艱苦訓練，我們的隊形有了很大的進步和改觀。

1999年3月29日，13架涂有迷彩色的武裝直升機從遠離首都的某機場騰空而起，如同南飛的大雁，結(jié)隊飛向北京的某閱兵村。這是一次特殊的“進京趕考”，我滿懷信心地期盼著“金榜提名”。

在轉(zhuǎn)場飛行的航線上，我們機群以220公里的時速，在2700米高空向北京方向疾飛。飄浮的白云仿佛在為我們壯行，廣闊的平原、險峻的高山從機身下掠過。我無暇欣賞這美麗的大好河山，全神貫注地操縱著直升機，保持著平穩(wěn)的飛行狀態(tài)。

突然，我發(fā)現(xiàn)用于無線電導航的羅盤（俗稱全羅盤）不指示，指針無力地倒向一側(cè)?？删驮诖藭r，飛行前方的天氣偏偏又明顯轉(zhuǎn)壞，大塊大塊的烏云向我迎面撲來，情況十分危急。全羅盤故障可不是小問題，因為它隨時都在指示地面導航臺所在的方位，給飛行員指示正確的飛行方向。它一出故障，直升機在云中就會變成“盲人瞎馬”而迷失向，更無法安全穿云落地。

我馬上向帶隊長機及前后機通報情況，報告自己所在的位置，以避免空中相撞；同時保持著預定的航行諸元，以保證航跡不發(fā)生大的偏差。

真是禍不單行，此時艙內(nèi)的低油面警告燈也開始不停地閃爍。我急速掃視燃油系統(tǒng)及發(fā)動機系統(tǒng)各儀表的指示，但未發(fā)現(xiàn)什么異常現(xiàn)象。我據(jù)此初步判斷是信號燈線路方面的故障，并再次向帶隊長機作了報告。與此同時，我作好了在野外迫降的準備，以便在一旦發(fā)生異常情況的時候，好馬上進行迫降。經(jīng)過一段時間飛行后，警告燈熄滅，我如釋重負，緊懸著的一顆心才放了下來。在接近中轉(zhuǎn)機場時，在地面空中管制員的正確引導下，我終于安全落地。

4月30日，我們整個機群順利地到達了終點。在這里，我們和先期到達的素有“萬歲軍”之稱的某集團軍下屬直升機大隊，以及剛組建不久的陸航學院某直升機團，共組成5個楔形隊形，進行了大機群合成演練。我所在的某集團軍及“萬歲軍”是兩個英雄的部隊，曾在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，是全軍機械化程度最高的兩支部隊，是保衛(wèi)祖國的兩只“鐵拳”。為了這次國慶受閱，我們這三支部隊齊匯京城，組成了直升機大機群編隊，并將代表陸軍航空兵首次飛越天安門，把精彩絕倫的美妙瞬間獻給偉大的祖國和人民。

大機群編隊在平常的飛行訓練中沒有安排，也很少飛，加上人員又來自不同的部隊，這么多梯隊要在一起合練，真是難上加難。更有甚者，還要飛30米×30米這樣的密集隊形，這對直升機來說困難是很大的，稍一不慎，就有空中相撞的危險，旋翼一旦刮碰就會機毀人亡，很難幸免。在這方面，國外已有慘痛教訓。

盛夏的北京，氣溫高達攝氏40度以上，直升機座艙內(nèi)溫度達到了攝氏50至60度，駕駛桿、變距操縱桿都熱得燙手，我們不得不用濕毛巾來降溫。進入座艙就如同走進桑拿浴室，還沒飛行人就熱得渾身濕淋淋的，飛行服上總會留下許多白色汗跡。即使在這種情況下，機組人員都能全神貫注地投入訓練，每天訓練仍達到四五個小時。在空中機械師的精心維護下，我們的戰(zhàn)鷹始終處于良好的臨戰(zhàn)狀態(tài)，出勤率達到了100％，從而保證了飛行訓練，尤其是大機群編隊訓練的順利實施。

在合練中，我們直升機的5個編隊以200米的高度、200公里的時速，編著整齊的楔形隊形，飛向假設的天安門上空。由這么多直升機組成的一個嚴整隊形必須準時通過天安門上空，否則就無法與通過天安門上空的其它機群協(xié)調(diào)，也無法與地面行進中的受閱方隊配合。不管哪一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都將影響到任務的順利完成，其中準時到達預定點是關(guān)鍵。

在編隊中，我處在楔形編隊3號機的位置，左前方是1號機，右后方是5號機。因此，我既是僚機又是長機，既要和前機保持嚴整隊形，動作又不能頻繁瑣碎，否則就會影響后機保持編隊，使其無所適從。這就要求我的操縱動作及時、準確，不能拖泥帶水，更不能只為自己跟隊而不顧后機。

由于在飛行訓練中使用了數(shù)碼相機，它能將拍攝到的空中梯隊圖片卸載到微機上，并顯示打印出來。每個飛行員只需對照打印出來的圖表，就能知道自己存在的不足，其數(shù)據(jù)能精確到厘米。此外，還使用了GPS全球定位等先進導航手段，使編隊的精確度及準時到達的精確性出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，充分體現(xiàn)了科技練兵的強大威力。

進駐閱兵村兩個月時，陸航局對受閱機長進行了入圍考核，內(nèi)容包括航空理論、空中管制知識、編隊技術(shù)等?？己藢⒅痦椷M行，由陸航局副局長馬湘生親自主考。他嚴格要求，鐵面無私。功夫不負有心人，我終于以優(yōu)異的成績順利入圍。

隨著國慶慶典日期的臨近，整個閱兵村進入了倒計時狀態(tài)。9月23日上午，25架武裝直升機、攻擊機、勤務機，緊隨著空軍新型戰(zhàn)斗機編隊到達天安門上空，這是國慶大閱兵的最后一次飛行演練。演練中，編隊間隔、距離、準時到達等誤差均為零，完全達到了國慶受閱指揮部所規(guī)定的標準。29日下午，陸航所有參加受閱人員召開了誓師動員大會，并在會上向黨、向祖國和人民莊嚴宣誓，決心以空中精飛的實際行動，為共和國50華誕獻上一份厚禮。

為了成功飛越天安門，英勇的空中鍵兒以大無畏的英雄氣慨，克服重重困難，“地面苦練，空中精飛”，在有限的時間里達到了受閱標準?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時”，我們急切地盼望著10月1日這一天早日來臨。

“十一”這個神圣的日子終于來到了。我們早早地進入機場，等待著起飛的那一刻。10點整，我們跨進了熟悉的座艙，一遍又一遍地進行著檢查，直到無任何疑問方才放心。

瞬間，一顆綠色信號彈升上天空，這是開車的命令。我按動手柄起動了發(fā)動機。霎時間，整個機場被一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲所淹沒。10點半，隨著飛行指揮員一聲“機群起飛”的口令，30架直升機（含備份機）在同一時間內(nèi)拔地而起，飛向集結(jié)空域。備份機則跟飛到華潤飯店上空，在確認受閱直升機沒有異常情況后奉命返回。

參加受閱的直升機經(jīng)空中調(diào)整隊形后，整齊地通過機場上空，向轉(zhuǎn)彎點通州飛去。與此同時，其它軍兵種的空中梯隊也從北京周邊各個機場起飛，以不同的高度、速度向著一個共同的目標奮飛。

這次空中受閱，整個機群是由一架號稱“巨無霸”的領(lǐng)頭雁——國產(chǎn)大型轟炸機，以及空中加油機、殲擊轟炸機、強擊機、殲擊機和我們直升機組成的。我們的25架武裝直升機、攻擊機、勤務機組成的5個直升機編隊在最后，排在第九、十梯隊上，總領(lǐng)隊是馬湘生同志。我處在第二個編隊上，長機是我們大隊長潘茂生機組，右后是蘇吉林機組。我緊盯著長機，保持著標準的間隔、距離和高度差，不敢有半點急躁和放松。

132架各類戰(zhàn)機排著整齊的隊形，以雷霆萬鈞之勢，呼嘯著飛向天安門，飛向新世紀。

通州到了，我隨長機轉(zhuǎn)向東長安街，飛向天安門。11時11分43秒，空中受閱機群準時到達天安門上空，與計劃中通過天安門的戰(zhàn)略導彈方隊相配合，分別從空中和地面在同一空間、同一時刻通過天安門，共同融進了共和國50年飛速發(fā)展的歷史長河。在整個空中受閱梯隊中，就數(shù)我們直升機飛行的高度最低、速度最小、留空時間最長。我們以恢宏的氣勢，給觀眾以強烈的視覺沖擊，再次把閱兵氣氛推向了高潮。

令人矚目的國慶大閱兵，充分顯示了我國在歷經(jīng)半個世紀風雨歷程后，我空軍航空兵、海軍航空兵和陸軍航空兵的巨大進步和強大實力，它們必將對保衛(wèi)祖國和世界和平作出巨大貢獻。

王成紀口述 郝鳳友整理