“零號宇航員”

聶云

宇航員，多么吸引人的字眼，許多年輕人都企盼有朝一日成為其中的一員，因為，太空充滿著奧秘和魅力。

冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)為了在太空中擊敗對手美國，從廣大青年中招收了一些身強體壯的小伙子，名為進行宇航員培訓(xùn)，實際上是進行宇航員試驗，許多人成了試驗品，身心受到嚴重摧殘。一些幸存者憶起往事，仍心有余悸。

稀里糊涂的“零號宇航員”

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星。1961年4月12日，蘇聯(lián)成功地把人類第一名宇航員加加林送入了太空。

隨著太空事業(yè)的迅速發(fā)展，蘇聯(lián)需要把更多的宇航員送上太空。

于是，人類第一批用于試驗的宇航員誕生了，這便是“零號宇航員”，蘇聯(lián)有關(guān)機構(gòu)稱其為“機器”。

1967年，蘇聯(lián)秘密的半軍事化機構(gòu)“生物醫(yī)學(xué)問題研究所”開始征召“零號宇航員”。

許多青年一聽說要招收宇航員，高興極了，踴躍報名。

經(jīng)過嚴格的篩選，一些身強體壯的年輕人被選中了，他們感到非常自豪，仿佛一條光明的大道正通向奇妙無窮的太空。

痛苦的失重大試驗

60年代末，美蘇在太空中較勁的內(nèi)容之一就是看誰的宇航員在太空中呆的時間長。

剛開始時，美國人占了上風(fēng)，一次可在太空中連續(xù)呆上幾天。不過，那時的最高紀錄也就是5天。蘇聯(lián)人對此哪能甘拜下風(fēng)？于是蘇聯(lián)宇航員在進行了一段時間準(zhǔn)備后，于1970年乘坐“禮炮－9號”宇宙飛船上了太空，爾后，在太空中一呆便是18天，把美國人遠遠地拋在了后頭，創(chuàng)造了歷史的新紀錄。

不過，蘇聯(lián)宇航員為此付出了慘重的代價。由于技術(shù)設(shè)備沒跟上，宇航員的身體大受損傷，飛船返回地球時，宇航員已無法行走，只好由人抬著離開了飛船。

蘇聯(lián)在勝利面前沒松懈，因為美國人隨時可能追上來并可能超過去。蘇聯(lián)人考慮的是，宇航員能否在太空中呆得更長一些，把美國人更遠地甩在后頭。如果存在這種可能性，那么，對宇航員將會有什么影響呢？

從總體上來看，“零號宇航員”的試驗主要分三大類：技術(shù)、醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)技術(shù)。其中，醫(yī)學(xué)試驗包括吞服各種藥物。

他們開始在離心機里旋轉(zhuǎn)，模仿飛船的升空和降落。

“零號宇航員”奈費奧多夫稱：“要模擬失重，讓人體漂浮是一個很有效的辦法。雖說見到離心機不害怕，然而，和那金屬大怪物在一起，還有些擔(dān)心?！?/p>

“零號宇航員”進行固定試驗后，又進入其他機器里進行站立試驗。

這種試驗難度大，也很痛苦。“零號宇航員”在長時間失重后，剛站起來，就會倒下去。奈費奧多夫說：“我曾很相信自己的意志。不過，我練了一段時間后站立時，覺得身不由已，身體老是不聽使喚?！?/p>

體力試驗后，這些“零號宇航員”繼續(xù)進行固定試驗，如騎在固定的自行車上或呆在壓力艙里等。

不僅如此，他們還要進行藥物試驗，吞吃一些藥片，看看這些藥品的效果怎么樣。

試驗中，醫(yī)生根據(jù)上級的指示，常常盡可能 多地給這些“零號宇航員”加碼，來觀察他們的反應(yīng)。

這些“零號宇航員”真是活受罪，成了地地道道的試驗品。

在漂浮訓(xùn)練中，一般來說，真的宇航員也就是3天時間；而“零號宇航員”則要長得多，其中一人在漂浮艙里曾進行56天的訓(xùn)練。

悲慘的處境

“零號宇航員”都擁有強壯的體魄，一般的辛苦對于他們來說算不了什么，主要他們有一個堅強的信念在支撐著自己，那就是“爭取早日飛上太空”。

可怕的是，直到現(xiàn)在，有關(guān)機構(gòu)還未向他們透露真相。他們是不可能上天的，永遠不可能與真正的太空飛行有緣。

當(dāng)然，時間長了，“零號宇航員”會起疑心，有時會追問起來。

遇到“零號宇航員”的詢問，一些誠實的科技人員不愿意昧著良心說假話，就保持沉默，緘口不語。有的科技人員遇到這種場合，索性打岔，將話題引開。

這些“試驗品”生活待遇還可以，除了拿工資，還有額外的補助，有時補助很高。 “零號宇航員”們拿到錢時，心情格外愉快，優(yōu)越感油然而生，覺得汗水沒有白流。

“零號宇航員”得到錢后，一部分用來享受美味佳肴，剩下的一般都郵回家，以解決一些實際困難，也贏得親朋好友的一片贊嘆。因此，他們有時也會產(chǎn)生這樣的想法：要是有一天自己不進行試驗了，就掙不到這么多錢了!

然而，人是血肉之軀，不是機器，時間長了，厄運很快來臨。 “零號宇航員”中的許多人沒能逃出厄運。

任何試驗對人體都有不同程度的損害，其中一些損害剛開始還顯不出來，時間長了，這些人就感到不舒服。

70年代后期，許多人的身體開始出現(xiàn)問題，內(nèi)部器官開始發(fā)生變化。

大隔離艙的試驗讓人特別難受。那兒死一般寂靜，聽不到任何聲音，成了無聲的小世界。而人是群居動物，喜歡與其他人一起生活和工作，人在里面呆上半天、一天，還可以承受，但試驗的時間很長，人長時間在里面生活，簡直是對人的心理摧殘。給人造成極大的痛苦。有的人因此出現(xiàn)了幻覺，有的人竟要發(fā)瘋了。

失重試驗也很痛苦。在太空中，真的宇航員在失重狀態(tài)下呆10天，就感到非常不舒服，身體要不斷地進行自我調(diào)節(jié)，才能適應(yīng)太空的環(huán)境。這時，肌肉開始萎縮。要是宇航員在太空中再呆20天或25天，肌肉萎縮得更厲害。如果沒什么防護，那么，宇航員回到地面后，地球重力可導(dǎo)致宇航員死亡。盡管失重危害這么大，“零號宇航員”也要進行這方面的試驗。

堅持下來的，還算幸運，而那些沒堅持下來的，人未去“天國”，靈魂卻先去了“天國”。

杜卡林，一個體魄強壯的小伙子，進入“零號宇航員”小組后，參加太空藥物試驗。誰知，他服了太空藥后，神經(jīng)受到傷害，失去了記憶。于是，研究所停止了他的試驗。后來，他雖有所恢復(fù)，但仍不讓他當(dāng)“宇航 員”。他很難受、很痛苦，開始酗酒，拼命地喝。一天，他突然從陽臺上跳了下去。幸運的是，上帝不讓他死，他活了下來，然而腿摔斷了，成了跛子。從此他以殘廢人的身體開始了剩余歲月的悲慘生活。

彈射試驗也是險象叢生，它是試驗物體自由下落后硬著陸的應(yīng)力。古克，一名“零號宇航員”，一部十分不幸的“機器”。他第一次進行彈射試驗時運氣還不錯，一切進展順利，沒什么意外，然而，第二次試驗就倒了大霉。當(dāng)時，他掉下來時，偏了位置，沒有掉在減震墊子上，而是后背朝地著著實實摔了下來。結(jié)果，脊柱被摔裂。經(jīng)過一段時間治療，他雖然脫離了危險，但已不能像常人那樣行動自如。研究所見狀，決定讓其提前退役。當(dāng)然，為了鼓舞那些“零號宇航員”的士氣，研究所很是在場面上下了番功夫，在歡送會上，“零號宇航員”們排著隊，領(lǐng)導(dǎo)親自把古克叫到隊伍前，授予他榮譽勛章，作為對其特殊貢獻的獎勵。儀式后，古克坐火車“凱旋”回到了故鄉(xiāng)。至于這個殘疾人能否用那金光閃閃的勛章幸福地度過余生，則是天曉得的事。

據(jù)透露，這種不幸不是個別的，每組“零號宇航員”中，都有2至3人骨折過，而且是重傷，然后，得來的只是那金燦燦的勛章和獎?wù)隆?/p>

然而，和另外一些人相比，他們還是幸運的。德魯辛宇，一名“零號宇航員”，試驗中沒發(fā)現(xiàn)他有什么問題，似乎是個健康人，成家后，還生有一個兒子。期間，他仍進行一些項目的試驗，身體也沒出現(xiàn)什么問題。36歲的一天，他去看望兒子時，在路上走著走著，突然身子一晃，倒下了，再也沒起來。他死后，研究所似乎沒什么反應(yīng)，更談不上給予什么榮譽了，只有大筆一揮，這個人的名字便悄無聲息地從“零號宇航員”名單中消失了。

德魯辛寧莫名其妙地死后，另一名“零號宇航員”也步了他的后塵。那是德魯辛寧死亡一年后，奧格特索夫在房間過道里行走時，突然頭重肢輕，栽倒在地。24小時后，這位“零號宇航員”永遠閉上了眼睛。

還有兩位“零號宇航員”死得也很慘。其中一位莫名其妙地懸梁自盡，而另一位則從樓房窗戶里跳了出去。

一些人設(shè)法活了下來，結(jié)了婚，回到了家鄉(xiāng)，像其他普通人一樣生活。然而，研究所不是輕易放他們回去的，而是在他們服完太空藥后才可以離開。過一段時間，這些人還需回去檢查。結(jié)果，這些人回家后，還要經(jīng)常被召回去。

可悲的是，有些“零號宇航員”到死不知道自己是試驗品，是不可能上天的。想當(dāng)初，他們被選進來時，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)可是聲音宏亮地說：“你們將比其他宇航員先進入太空，大家的任務(wù)是艱巨的?！?/p>

(明達摘自《太空風(fēng)云錄》)