富蘭克林·羅斯福的人格魅力

耿海軍　郭玉清

羅斯福，美國(guó)歷史上唯一一位打破慣例連續(xù)四次人主白宮的總統(tǒng)。他的一生是富有傳奇色彩的一生，他的形象在美國(guó)人的眼里，乃至于在世界許多國(guó)家人民的眼里是那樣的高大、完美。然而，鮮為人知的是，1921年，在經(jīng)受了小兒麻痹癥的折磨之后，羅斯福再也不能不靠幫助來(lái)走路了。他之所以能夠給人們留下這樣完美的形象，完全靠的是他那不同尋常的人格。

羅斯福的微笑

今天，許多人的衣袋里、錢(qián)包里都攜帶著富蘭克林·羅斯福的面孔——因?yàn)樗驯挥≡?80多億美元的角錢(qián)上。1993年～1945年，美國(guó)人一直是把這張面孔裝在心里的。在他們的眼里，羅斯福的微笑就像蒸氣機(jī)車(chē)的車(chē)前燈一樣明亮。

早在1911年，當(dāng)年僅28歲的羅斯福剛剛被選為紐約州議員時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》就發(fā)表評(píng)論說(shuō)他是一位“擁有一張很好雕刻的羅馬貴族面孔的年輕人”，他可以在舞臺(tái)上賺大錢(qián)，可以使看戲的姑娘們春心蕩漾，幸福得發(fā)抖。然而，他那固有的往后仰頭及從鼻翼上看人的習(xí)慣，卻使他的反對(duì)者找到了攻擊他的借口。反對(duì)者們經(jīng)常這樣評(píng)價(jià)他，“從他那里可以讀出一個(gè)鄉(xiāng)紳對(duì)骯臟的城里男孩的鄙視”?？墒菐资旰?，當(dāng)羅斯福竭盡心力解決了那些空前的國(guó)內(nèi)外危機(jī)時(shí)，它卻被人們賦予了一個(gè)嶄新的意義?！八下N的下巴和眼睛沿著煙嘴的方向斜向天空，是他堅(jiān)強(qiáng)不屈的象征?！?/p>

實(shí)際上，那是一張偉大演員的面孔，一個(gè)經(jīng)過(guò)藝術(shù)家不斷塑造的活的雕像。那心照不宣的閃著愉快光芒的眼睛，那如弓的眉毛，那動(dòng)人的面孔，都有助于羅斯福建立獨(dú)有的人格魅力。他能不眨眼地說(shuō)謊，他能用有感染性的親切和爽朗解除敵人的武裝，他能做著極討厭的事卻讓人覺(jué)得他就像個(gè)世上最迷人的小伙子。有著激烈競(jìng)爭(zhēng)的官員們經(jīng)常往來(lái)于橢圓形辦公室，他們都十分樂(lè)意為羅斯福賣(mài)命。因?yàn)樗麄兌纪瑯拥卮_信，他們自然就是總統(tǒng)的親信。有一次，羅斯福的一位內(nèi)閣成員向他請(qǐng)教如何讓手下賣(mài)命的訣竅時(shí)，羅斯福微笑地回答說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，我從來(lái)不讓我的左手知道我的右手在做什么。”看來(lái)理想主義和善意的欺騙在羅斯福的微笑后面是那么有機(jī)地融合在一起，就像美元角幣中兩面都有羅斯福的頭像一樣自然。

羅斯福的話(huà)語(yǔ)

羅斯福是那個(gè)時(shí)代最偉大的演說(shuō)家之一。然而，在每一次上講臺(tái)之前，他都要飽受緊張的煎熬。在講臺(tái)上等待演講之前，人們經(jīng)常會(huì)看到他坐立不安，把講稿翻來(lái)翻去，不停地吸煙，靠大口喝水來(lái)潑熄內(nèi)心的緊張，而且往往在極度的緊張當(dāng)中，演講開(kāi)始了?！拔业呐笥选?。”只要他開(kāi)了口，他的緊張感才會(huì)消失，聽(tīng)眾便會(huì)完全地在他的掌握之下。他的聲音一會(huì)兒沒(méi)精打采，一會(huì)兒又矯揉造作……。然而美國(guó)歷史上還沒(méi)有哪個(gè)總統(tǒng)能那么和諧地同普通人進(jìn)行過(guò)這種交談。

羅斯福的演講聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)自然，發(fā)自肺腑，可這一切都是他用自己的努力換來(lái)的。有些演講由秘書(shū)們寫(xiě)了一遍又一遍，經(jīng)歷過(guò)一打草稿，寫(xiě)作者們?cè)趦?nèi)閣秘室的一張大桌旁一直奮戰(zhàn)到凌晨三點(diǎn)。然而到了羅斯福的手中，他仍然會(huì)毫不留情地進(jìn)行刪改——縮短一些句子，用更少的音節(jié)、閃光的比喻來(lái)取代某些話(huà)語(yǔ)，直到顯現(xiàn)出他自己的堅(jiān)強(qiáng)風(fēng)格。有時(shí)，他完全獨(dú)立地撰寫(xiě)演講稿，如他使用一種黃色紙起草了他的第一份就職宣言，其中有句歷史上最極有影響的話(huà)語(yǔ)：“我們必須害怕的唯一東西就是害怕本身?！罢渲楦凼录北l(fā)后，他向秘書(shū)口授他提交議會(huì)的大多數(shù)珍珠港的信息，他還親自把“這個(gè)日子將在世界歷史上載入史冊(cè)”的句子改寫(xiě)成“這將是臭名昭著的日子”。

羅斯福在白宮橢圓形辦公室內(nèi)一周至少舉行兩次氣氛輕松、詼諧的記者招待會(huì)，他親切地公布了一些可發(fā)表和不可發(fā)表的事情。同樣地，羅斯福在廣播里的“爐邊談話(huà)”也因有父親般的親切而在人們心中反應(yīng)強(qiáng)烈。他富有進(jìn)行比擬的才華，比如他將美國(guó)對(duì)英國(guó)的借貸幫助比作是把花園的水管借給鄰居用來(lái)?yè)錅绶孔哟蠡?，誰(shuí)不會(huì)那樣做呢?即使對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話(huà)，他仍打著手勢(shì)并微笑著，仿佛聽(tīng)眾不論怎樣都會(huì)感覺(jué)得到這不能看到的一切。成千上萬(wàn)的人為了聆聽(tīng)清楚他的聲音，總是想方設(shè)法地讓孩子們安靜下來(lái)，并把收音機(jī)的音量加大。因?yàn)槿藗兂绨菟?，并信任他，并迫切地想?tīng)到羅斯福的見(jiàn)識(shí)和主張。

羅斯福的行走

在1936年民主黨的全國(guó)代表大會(huì)上，羅斯福在發(fā)表演說(shuō)時(shí)摔倒了，但很快又被扶了起來(lái)。雖然他萎縮的腿擦傷了，但并沒(méi)有斷。出于好意，沒(méi)有任何一家新聞單位或電臺(tái)報(bào)道這件事，仿佛沒(méi)有發(fā)生一般。因?yàn)榇蠹叶记宄?，人們?dāng)時(shí)對(duì)“癱瘓”的偏見(jiàn)相當(dāng)廣泛，全體美國(guó)人都不希望自己的國(guó)家由一個(gè)不能行走的人領(lǐng)導(dǎo)著。

在1921年小兒麻痹癥徹底地摧毀了他的腿的前7年，拒絕承認(rèn)一直是羅斯福應(yīng)付此事的方法。他不和任何人，包括家庭成員談起他的虛弱。他幾乎每一天都拄著拐杖，試圖走到海德公園村的車(chē)道盡頭，但卻都失敗了。后來(lái)他雖然不能行走，但卻能通過(guò)各種方法跑了起來(lái)。他從敞蓬汽車(chē)和火車(chē)后面的平臺(tái)上充滿(mǎn)信心和生氣地參加競(jìng)選；并先后兩次當(dāng)選為紐約州州長(zhǎng)，四次成為美國(guó)總統(tǒng)。每當(dāng)在公眾場(chǎng)合下露面時(shí)，人們看不到拐杖，也看不到輪椅。他穿著相當(dāng)長(zhǎng)的褲子，他的鋼做的腿支架涂成了黑色，與他的襪子相配。特工機(jī)構(gòu)在華盛頓特別行政區(qū)建立了許多坡道，以便使他的轎車(chē)能夠到達(dá)目的地的最近通道。羅斯福的左手一般由一個(gè)兒子攙扶著，右手則由拐杖支撐著，笨拙地“走過(guò)”最后的距離。此時(shí)，新聞?dòng)涗浧臄z像機(jī)停了下來(lái)，而新聞攝影記者也會(huì)因“過(guò)于勞累”而借機(jī)“小憩”一會(huì)。若覺(jué)察出有業(yè)余攝影者企圖拍一張照片，特工人員就會(huì)迅速靠攏上去并讓他的膠卷曝光。

對(duì)于羅斯福的這一騙局，美國(guó)著名的歷史學(xué)家蓋勒·菲爾在他的《富蘭克林-羅斯福的精彩騙局》一書(shū)中這樣寫(xiě)到：“一切進(jìn)行得相當(dāng)順利，因此多數(shù)美國(guó)人從來(lái)不知道羅斯福的癱瘓，或者他們壓下了他們確實(shí)知道的事情。這是一種全國(guó)性的健忘癥，漫畫(huà)家們甚至畫(huà)出了他正在飛躍?！钡_斯福只對(duì)一群人扔掉這個(gè)騙術(shù)，泄露那令人驚愕的事實(shí)。在軍隊(duì)的截肢病房里，塞滿(mǎn)著那些因命運(yùn)對(duì)其未來(lái)造成的一切而悶悶不樂(lè)的人們，羅斯福經(jīng)常會(huì)去高級(jí)官員那里走訪。只要他一出現(xiàn)，那些嚴(yán)重受傷的美國(guó)大兵們便會(huì)立即認(rèn)出他來(lái)。對(duì)于他的出現(xiàn)，那些不幸的人們既感緊張，又倍感幸福，因?yàn)樗麄儺吘褂H眼目睹到了他們心目中倍受尊敬的總統(tǒng)。

羅斯福的精神

當(dāng)1939年英國(guó)國(guó)王訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，羅斯福以異常不拘禮儀的方式歡迎了他。在海德公園舉行的一次野餐上，羅斯福向英王提供了一盤(pán)熱狗，在與英王談話(huà)時(shí)也不稱(chēng)“我尊敬的陛下”而是稱(chēng)他為“喬治”。事后，英王問(wèn)一名隨從：“我的大臣們?yōu)槭裁床幌窳_斯?？偨y(tǒng)今天那樣跟我講話(huà)!”

“我感到這完全像我父親在對(duì)我提出最細(xì)致和最精明的忠告一樣”。事實(shí)上，這恰恰是羅斯福的特殊才能，他能夠?qū)Υ龂?guó)王像個(gè)普通人而對(duì)待普通人則像對(duì)待國(guó)王一樣，但不論如何，人們都會(huì)因此而深?lèi)?ài)他。

羅斯福不朽的自信是骨子里養(yǎng)成的，他的母親莎拉女士撫養(yǎng)了他這個(gè)唯一的孩子。她從小便教他相信像其他偉人們一樣，在宇宙中心他也一定會(huì)擁有一個(gè)固定的位置，同時(shí)她還使他懂得了“擁有特權(quán)的人們有義務(wù)做好事，位高則任重”的道理。

評(píng)論家們稱(chēng)羅斯福是一位“社會(huì)主義者”、“其階級(jí)的叛逆者”。歷史學(xué)家稱(chēng)他為資本主義制度的拯救者。實(shí)用主義者認(rèn)為他拯救了無(wú)數(shù)很有可能消失于深淵中的企業(yè)，并使之具有參與決策的權(quán)利。對(duì)他來(lái)說(shuō)，顯然只有政府可以控制或緩和最嚴(yán)重的工業(yè)化過(guò)度行為，但在實(shí)際上，他不僅是一名思想家，更是一位行動(dòng)家。很幸運(yùn)，像侍花工、家庭女教師一樣，知識(shí)分子也能被雇傭。羅斯福自己就雇擁了一個(gè)智囊團(tuán)，他從他們那獲得主意并將其加以試驗(yàn)：“它起作用了嗎?若一個(gè)項(xiàng)目失敗了，他會(huì)很愉快地試行另一項(xiàng)，”大法官奧利弗說(shuō)：“他的才智是第二流的，但性格卻是第一流的?！?/p>

責(zé)任編輯／林超