工資瑣憶

李公瑾

工資，對(duì)于土生土長的農(nóng)村青年人來說，是多么誘人的字眼!現(xiàn)在說起當(dāng)年我們這批大學(xué)生第一次拿到工資時(shí)的情景，那苦澀不堪的如煙往事便一樁樁涌上心頭。

我的家鄉(xiāng)地處淮北農(nóng)村，貧窮、落后是歷史賜與的最為明顯的特征和積淀沉厚的遺產(chǎn)。多數(shù)人家祖祖輩輩終日在土坷垃里刨食吃，一身臭汗兩腿泥，面向黃土背朝天。哪個(gè)村莊有個(gè)能掙工資、吃“硬本本”(城市戶口商品糧)的干部、職工，大家都眼紅的不得了，方圓十幾里都會(huì)拿他作為教育子女努力上進(jìn)的榜樣。這些年來雖然經(jīng)歷過多少次政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，但是耕讀傳家的淳樸民風(fēng)至今不泯。只要到了上學(xué)的年齡，再窮的家庭也要把孩子送到學(xué)校去讀書，似乎上學(xué)讀書——參加工作——掙工資成了子孫后代謀求發(fā)展的唯一出路。我就是在這樣的環(huán)境中，從不堪回首的60年大饑餓的死亡線上掙扎出來，經(jīng)歷了十二年寒窗無數(shù)次優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)，帶著一身土氣、滿臉菜色，帶著父老鄉(xiāng)親盼著讓我有一天也風(fēng)不吹、雨不淋地能拿上工資的殷殷期望，跨進(jìn)大學(xué)校門的。

歷史給我們這代大學(xué)生以史無前例的關(guān)照，讓我們經(jīng)受了史無前例的考驗(yàn)，也給了我們史無前例的種種磨難和機(jī)遇。進(jìn)校不到一年，“文革”就開始了。說是機(jī)遇，是因?yàn)椤拔母铩庇泄扇魏稳硕茧y以擺脫的神奇力量，把我們從教學(xué)大樓里趕出來，走入社會(huì)，登上人生大舞臺(tái)。真可謂海闊憑魚躍，天高任鳥飛。因此有的人得以出人頭地，一夜之間便成為造反司令，繼而在各級(jí)“紅色政權(quán)”——革委會(huì)里混把金交椅，炙手可熱，權(quán)傾一時(shí)；我們中的大多數(shù)也都經(jīng)了風(fēng)雨，見了世面。說是磨難，是因?yàn)椤拔母铩贝騺y了我們?cè)瓉淼慕虒W(xué)計(jì)劃，混亂無序的高等學(xué)府，再也放不下一張平靜的書桌，求知的大腦里時(shí)刻繃緊的是階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦。先是斗“走資派”，接著斗“臭老九”，最后兩大派互相斗，斗的人人精疲力盡。四年一晃過去了，大家才意識(shí)到大事不妙：畢業(yè)時(shí)間到了，不分配工作，到哪里去領(lǐng)工資?

我們是70年到軍墾農(nóng)場(chǎng)以后才開始領(lǐng)到工資的。在此之前，看到那個(gè)亂哄哄的“文革”局面，何時(shí)才能分配工作，誰心里都沒有底。但是這批大學(xué)生畢業(yè)期限到了，老在學(xué)校鬧下去終究不是個(gè)戲，于是毛主席他老人家發(fā)出了指示，我們必須到農(nóng)村、工廠、部隊(duì)去搞“斗批改”，接受工農(nóng)兵的“再教育”。68年12月，我們下到全省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)單位和縣烏江公社，在廣闊天地里與貧下中農(nóng)搞“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng))；后來又過了江東，到毛主席視察過的鋼城馬鞍山，在煉鋼爐前跟著工人階級(jí)錘煉紅心；70年5月?lián)]師西進(jìn)，到了六安獨(dú)山軍墾農(nóng)場(chǎng)，由解放軍戰(zhàn)士帶領(lǐng)著摸爬滾打。說句心里話，此時(shí)此刻，我們大多數(shù)學(xué)生早已改了紅衛(wèi)兵初期的“造反派”脾氣，厭倦了你批我斗的日子，政治高調(diào)早已唱完，我們盼望著早日分配工作，領(lǐng)到工資，過上雨過天晴、風(fēng)平浪靜的生活。還在和縣農(nóng)村時(shí)，就有人故作驚人之語，借開展“政治建校大討論”之機(jī)，貼出大字報(bào)呼吁“4350部隊(duì)來高校支左”。還真有位掌管著系里生殺大權(quán)的工宣隊(duì)員去打聽：4350部隊(duì)是哪里的部隊(duì)?有人告訴說：是李先念的直屬部隊(duì)(李先念同志在中央曾分管財(cái)政工作)。其實(shí)，這不過是百無聊賴的大學(xué)生們跟工宣隊(duì)師傅開的一個(gè)無奈的小玩笑?！?350部隊(duì)”者，大學(xué)畢業(yè)生分配工作的月見習(xí)工資四十三元五角零分是也。

當(dāng)我們得到要到軍墾農(nóng)場(chǎng)去的消息后，盡管照例要開誓師大會(huì)，大家口頭上信誓旦旦，緊跟照辦，表忠心，發(fā)倡議，熱火朝天，但思想深處實(shí)在憂心忡忡?？蓱z我們這屆大學(xué)生臭得很，被工宣隊(duì)視為“三品”學(xué)生：政治上是危險(xiǎn)品，業(yè)務(wù)上是半成品，分配上只能是處理品。而我們自己則以“臭豆腐”自喻，說是聞起來臭，吃起來香。誓師大會(huì)一散，不少同學(xué)私下里對(duì)我們幾年來任人隨意擺布的大學(xué)生生活大發(fā)其火，結(jié)論是：大學(xué)幾年娘希匹!然而誰也沒料到，到農(nóng)場(chǎng)一個(gè)月之后，我們竟然真的迎來了“支左”的“4350部隊(duì)”!

我們所在的軍墾農(nóng)場(chǎng)是省軍區(qū)獨(dú)立二師的師部農(nóng)場(chǎng)，地處大別山余脈的丘陵地帶，山頭坡地多是茶園，間有一條條山?jīng)_開出梯田可種水稻。對(duì)于多數(shù)是從大平原里走出來的我們這些農(nóng)家學(xué)生來說，開始真還新鮮了一陣子。但是，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，人要戰(zhàn)勝自己畢竟是一樁困難而又痛苦的事情。軍營生活的機(jī)械刻板和嚴(yán)格管理，很快使大家感到枯燥無味。兩眼一睜，干到熄燈，起床號(hào)一響，小辮不沾脊梁，趕緊穿衣，整理內(nèi)務(wù)，接下來列隊(duì)、點(diǎn)名、出操，早飯后不是訓(xùn)練就是勞動(dòng)，一直到晚上還要晚點(diǎn)名、班排總結(jié)，最后熄燈、上床。遇到下雨天就盤腿坐在床上學(xué)“兩報(bào)一刊”社論，沒啥學(xué)時(shí)就唱語錄歌、樣板戲。像過去一有空閑就自由自在地躺在床上看書的日子沒有了，連吃飯、上廁所都要限制時(shí)間，可以說一分鐘的自由活動(dòng)都沒有。想跟戀人寫封信都得熄燈后躲在帳子里，蒙上被子再按亮手電筒?？诖锓治臎]有，經(jīng)濟(jì)上一貧如洗，窮學(xué)生么，咬咬牙挺過來就是，但個(gè)人的那點(diǎn)自由都成了大問題，這對(duì)自由散漫慣了的大學(xué)生們簡(jiǎn)直是一種虐待。高爾基說：比起大自然來，歷史對(duì)人類的感情更嚴(yán)酷、更殘暴。大自然要求人們僅僅滿足于天賦的本能，而歷史卻要強(qiáng)制人的理智，這種強(qiáng)制只能帶來消極和反抗。過不多久，牢騷怪話、不滿情緒在大學(xué)生連隊(duì)瘟疫一般蔓延開來。給直接管我們的排長起綽號(hào)，開個(gè)他們聽不甚明白的智力玩笑，隨手拈來，亦莊亦諧。我們的排長是個(gè)年紀(jì)輕輕的戰(zhàn)士，圓圓胖胖的小白臉，長得倒還可愛，只是熱衷于打聽別人的緋聞韻事，對(duì)于異性有種特別的洞察力，在非正式場(chǎng)合里三句話不離“女”字，因此引起大家的反感，戲稱他為“花花太歲”?？赡苡捎谡幵谇啻涸陝?dòng)期，處理排務(wù)時(shí)表現(xiàn)得喜怒無常，色厲內(nèi)荏，好耍小孩子脾氣，還常常借談心的名義，以圖窺探我們個(gè)人的小秘密。只要他拿到可能是我們誰的女同學(xué)寄來的信，非要逼你把其中的照片拿出來，交給他保存幾天，不然就別想把信要到手。一日有位同學(xué)的女友寄來一封信，“花花太歲”見信封上寫有“照片勿折”幾個(gè)字，便如獲至寶，動(dòng)手要拆。這位同學(xué)看來不妥協(xié)不行，便靈機(jī)一動(dòng)，提出讓排長唱段樣板戲“臨行唱媽一碗酒”才行，用意在于借“謝謝媽”的戲詞來奚弄他。他自然不解其意，狼嚎般匆匆唱完，這位同學(xué)拿出女友的照片往他臉上一甩：“來吧，讓你們娘兒倆親熱親熱!”

發(fā)工資的消息一直在私下傳播著，時(shí)而緊鑼密鼓，時(shí)而撲朔迷離，總也沒個(gè)準(zhǔn)信兒，直到親眼看到連隊(duì)司務(wù)長用他那手酷似干柴棒拼揍起來的方塊字編制出來的《學(xué)生連隊(duì)工資花名冊(cè)》時(shí)，我們期待已久的夢(mèng)想才真正變成現(xiàn)實(shí)。那幾天，學(xué)生連隊(duì)熱鬧非凡，一掃往常沉悶窒息的空氣，大家的瘋狂勁又像回到紅衛(wèi)兵剛剛興起的那個(gè)如火如荼的時(shí)光。星期天一到，向班排里請(qǐng)過假，便紛紛去場(chǎng)部代銷店買煙買糖，買自己想買的日用品，個(gè)個(gè)雄糾糾、氣昂昂。樣板戲《智取威虎山》中李勇奇的那段唱詞正好表達(dá)了我們此時(shí)的心情：“早也盼、晚也盼，望眼欲穿，怎知道今日里打土匪進(jìn)深山，救窮人脫苦難，自己的隊(duì)伍來到眼前。親人哪……”大家一遍一遍唱著，唱到激昂慷慨處

以至潸然淚下。好朋友見面拍拍腰包，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎!

其實(shí)，這四十三塊五的工資，每月扣除十幾塊錢的伙食費(fèi)，再分期扣還“文革”大串連時(shí)在全國各地借支的生活費(fèi)，到手也沒有多少了。說到“文革”初期紅衛(wèi)兵那陣子在外地串連借支生活費(fèi)的事，后來聽說還鬧了個(gè)大笑話。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齼蓛膳鼙槿珖蟠B，不少人身上一分錢也沒有，只帶個(gè)學(xué)生證，反正坐火車、汽車不要錢，到哪里都有紅衛(wèi)兵接待站，住宿吃飯接待站全包了。但乘車途中要吃飯，你再是紅衛(wèi)兵，不拿鈔票也沒人理會(huì)你。所以在一個(gè)城市“觀光”完畢要向新的“游覽”地點(diǎn)出發(fā)之前，往往要先向接待站口頭申請(qǐng)，借支飯錢若干。接待站看過學(xué)生證登記下姓名后，便會(huì)根據(jù)路程長短發(fā)給十塊、八塊的，記個(gè)流水帳。天氣冷了，還有的同學(xué)領(lǐng)到全新的棉軍裝、棉大衣?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)我們學(xué)校的學(xué)生證制作的不太合理，打開封皮，第一頁是學(xué)生本人二寸照片，照片正下方只設(shè)計(jì)校長姓名一欄，印有校長那蒼勁有力的手書體名章，而學(xué)生本人的姓名，則需要翻過這一頁才能看到，自然還列有性別、出生年月、藉貫、系、專業(yè)等等名目。在那個(gè)“只爭(zhēng)朝夕”的造反年月里，接待站工作人員誰能那樣認(rèn)真地一頁頁翻看，哪能不出點(diǎn)差錯(cuò)?所以借支生活費(fèi)的流水賬上，有不少都是記下的校長的大名。當(dāng)時(shí)我們既想不了那么多，也不會(huì)料到今后還會(huì)真有還賬的那一天。據(jù)說后來學(xué)校收到全國各地寄來的要賬的函件，有不少都是校長的借款。孰不知那段日子，我們的校長正在接受留在校內(nèi)“堅(jiān)持本地鬧革命”的我們的戰(zhàn)友們的輪番批斗，何曾有本事跳出造反派的手掌心，到全國各地去串連?這實(shí)在是一個(gè)令人啼笑皆非的童話。

我第一個(gè)月的工資拿到手，只有不到二十塊錢。經(jīng)過一番精心籌劃，著手落實(shí)了四件事：首先買了四斤白糖，寄給我在和縣烏江農(nóng)村的房東，他家有個(gè)滿可愛的伢子喜歡吃糖，但那時(shí)白糖有錢也很難買到，更何況他們也沒錢。這四斤白糖實(shí)在微不足道，只能略表我對(duì)房東一家當(dāng)時(shí)對(duì)我多方關(guān)照的一點(diǎn)心意。給我姨母姨父寄去一方滌卡衣料，一雙尼龍襪子。我求學(xué)多年，一直是姨母從她那微薄的工資中為我補(bǔ)上家中籌措學(xué)費(fèi)的不足部分，骨肉之情令我常存寸草春暉之思。給爺爺寄去幾元，讓辛勞大半生的老人家能在農(nóng)閑趕集時(shí)，買幾根油條或一串煎包，改改終年都是一成不變的紅芋稀飯、紅芋饃的口味。輪到我的女友，我只能精心挑了兩塊手帕，系成一個(gè)同心結(jié)，裝在大信封里寄出，以表達(dá)我的思戀之情。

作者后記拉拉雜雜的這篇文字，實(shí)際上是對(duì)往事的回憶?；貞浧稹拔母铩逼陂g的往事，我的感覺總是自我滿足的成份居多。盡管它有些荒誕不經(jīng)，甚至包含著屈辱和痛苦，但那些畢竟是一段真實(shí)的歷史，是只有我們才能親自經(jīng)歷過的歷史。今天這段歷史已流逝遙遠(yuǎn)，想要追尋它，只能到我們的記憶庫里去檢索。難道這不值得滿足嗎?

一九九八年九月于故黃之濱

責(zé)任編輯毛姍