記憶，在敘述中重顯

本刊記者孔令燕

"沒有我，歷史的必然性會以另外一種偶然表現出來。""我們三個作家，用了整整三天時間寫不出一封信。""20年了，日子過的又快又慢。想想經過的人和事，真是物是人非事事休了。""在人的一生中，值得回憶的時候不是很多的。但是在《當代》的這段生活，對于我們當代人來講，是一生中最值得回憶的時光!"

回顧往事，不僅讓人想起那抹氤氳飄渺的夕陽色。就在這襲略帶溫情的繾綣氛圍中，一件件需穿越時空才能重現的往事，讓那些沒有經歷過的人們感到一份莫名的振奮和富有。1999年3月4日，《當代》雜志在初春的和光中召開了"創(chuàng)刊20周年往事回顧"座談會。會議邀請了曾在本刊擔任過領導和編輯工作的各位老領導老同志，雖然他們有的已經離退在家，有的已調離《當代》編輯部，但是如今新老當代人濟濟一堂，暢懷往事，仿佛又回到了十幾、二十年前的《當代》，重又體會到了當初創(chuàng)刊時的激昂與年輕。而且，世事的變遷和往事的回憶喚起了人們內心深重的滄桑感，使新一代的當代人對本刊和新時期文學有了歷史縱深的認識。

主持人的開場白隨意的像是在拉家常。

●何啟治(《當代》主編)今天的座談會首先是有一種喜慶的親切的氣氛。在座的老同志真可以說是多年不見了，像賀嘉和景峰。不過，老孟和老朱還能常見面。我們這里有新人，要不要介紹一下?倒是剛才也見過面了。好吧，那就開始吧。先由振家來介紹會議主題。

●常振家(《當代》副主編，編輯部主任)關于20周年紀念活動，我們很早就在想，希望能搞成一次既新穎又有意義的事情。我們要吸取經驗，改變以往紀念活動程式化、套路化的現象，我們要發(fā)揚《當代》務實的傳統，使大家在回顧歷史、敘寫歷史的過程中感受到一點什么并帶給讀者一些有趣有意義的東西，使《當代》通過回溯歷史不斷拋光、革新，越辦越好。好吧，我們一家人不說兩家話，看哪位先開始說?

《當代》的誕生

《當代》雜志是人民文學出版社主辦的大型文學期刊，作為文壇"四大名旦"之一，她的誕生可說是新時期以來中國文學史上的一件大事。

●孟偉哉(前人民文學出版社社長，前《當代》主編)說起《當代》的誕生，還算是一個小題目。來的路上我想了，《當代》的誕生有這么幾個條件。第一，是十一屆三中全會的召開掀起了全黨全國思想解放的大潮，文學開始重振旗鼓。這才有了《十月》和《當代》的誕生以及《收獲》的恢復。第二，是本單位領導人的作用。當時的社長嚴文井，總編輯韋君宜，黨委書記周游，是成立《當代》的重要決策人。第三，在當時的大氣候下，文化部出版局的有些領導也給予了很大支持。第四，有同志偶然建議。我還記得第一次談話是1978年11月，當時韋君宜和屠岸同志都在，是我提出了這個建議。當然了，我不是在給自己請功。沒有我，歷史的必然性會以另外一種偶然表現出來。反正總有人會提出來，當時的氣候就是這樣的嘛。(笑)不過，我還有個建議，不要把任何讀者感興趣的事都寫出來，有些事情不好說呀。

●朱盛昌(前《當代》主編，現任顧問)就是嘛，大部分都如此。

●孟偉哉要么說，歷史在人們還活著的時候不好寫。好了，我先說這些。下面該誰了?楊匡滿(《中國作家》副主編，前《當代》詩歌編輯)我還接著剛才的話題說?！懂敶分阅艹蔀橹袊膲拇竺┲?，而且總是處于全國一流文學刊物的位置，我覺得她的成功經驗還是值得深思的。剛才老孟也說了，首先，抓住了三中全會的好時機。當時，全國人民對精神食糧的需求呈現出一種前所未有的饑渴狀態(tài)，文學刊物只有《解放軍文藝》、《人民文學》和《十月》?！懂敶房芍^是得風氣之先。所以能達到發(fā)行55萬(1981年第一期)的最高記錄。再一個是堅持了正確的辦刊傳統。始終堅持現實主義文學道路。主張貼近讀者，貼近生活的辦刊宗旨。第三，有一個團結民主的編輯隊伍，是《當代》一直在堅持奮斗的中堅。團結協作的當代人已經成為過去和現在的《當代》編輯部的一貫特色。第四，有開明領導的支持。再有，希望《當代》能在新的時期有新的開拓和發(fā)展。

●屠岸(前人民文學出版社總編輯，《當代》顧問)事情過去這么多年，有些我已經記不太清楚了，但是大的軌跡都還記得。《當代》的誕生，像老孟說的，是得益于三中全會的召開。這是個根本。如果沒有我們改革開放的政策，《當代》不可能產生。但我覺得，還可以再向前推一點。我的記憶中，不單是三中全會，更早一些，從"實踐是檢驗真理的唯一標準"大討論之后，思想就開始活起來了。這大約是在78年的中間，哪個季度……

●朱盛昌好像是下半年。屠岸而三中全會到年底才開的。我記得是在1978年底的一次黨委會上，我提了一個建議，說當時的思想氣氛比較活躍，我們應該開一次作家座談會，開展中長篇小說的討論。這個建議在會上引起了大家的興趣。我之所以提出這個建議，因為當時的小說北組的同志跟我說，我們應該和作家談談，作家有一些想法，出版社也有一些想法，應該交流一下。以社里的名義，召集全國的我們聯系較多的作家開一次座談會，大家交流交流創(chuàng)作思想。兩天之后，韋君宜同志(當時人文社總編輯)找我說，她跟嚴文井(當時人文社社長)和周游(當時人文社黨委書記)都說過了，同意我的建議。于是，1979年1月，在西苑賓館召開了中長篇小說討論會。在這之前，我還向韋君宜同志提過，要成立一個大型刊物。她聽了之后很高興，說還有同志已經提過，大概就是老孟。而且我說，這本刊物應該有一位在全國文學界很有威望、壓得住臺的主編，就是秦兆陽同志(前《當代》主編)。她也告訴我已經定了，正是他。如今回想起這些事情來，心里有許多感慨，也有許多振奮。如果不是《當代》這次活動，都想不起來了。

●李景峰(大眾文藝出版社總編輯，《當代》創(chuàng)刊籌備組成員之一)應該宣傳《當代》的創(chuàng)刊，因為《當代》確實是新時期文學解放最早樹起的一面旗幟。而且，人民文學出版社對于她的誕生起了很大作用。這一點我感受很深。當時，人文社是文學的一面旗幟。1978年，"實踐是檢驗真理的唯一標準"大討論在社里反響很大。三中全會還沒有開，"兩個凡是"仍在禁錮著文學的創(chuàng)作，兩種沖突非常激烈。有一些問題還是很敏感的。但人文社就是在這個時候召開了全國中長篇小說座談會，會上有三部小說討論激烈，《生活的路》、《大墻下的紅玉蘭》和《鋪花的歧路》是反映整個文學界的解放的。社里是想發(fā)又不敢發(fā)，最后經茅盾先生首肯，全部出版。這在當時是需要相當大的勇氣的。所以說人文社的作用不可忽視。而且在《當代》創(chuàng)刊之后，社會上的文學大刊紛紛出動。這些刊物帶動了中篇小說的繁榮。

●朱盛昌剛成立的時候人很少，編制非常簡單。社里專管是韋君宜，由老孟具體負責，李景峰和葉冰如(《當代》創(chuàng)刊籌備組成員之一，現病休在家)一起工作。實際上就是個三人小組。

"當代"名稱的由來

"當代"名稱的由來也成為會上的熱點話題。老同志們深切的回憶為今天敘寫當代文學史的重要事件提供了素材。

●朱盛昌《當代》成立20年了，名字也叫了20年。20年了，日子過的又快又慢。想想經過的人和事，真是"物是人非事事休"了。我記得當時的社領導不主張成立編輯部，主要由現編室來負責，當時主任是屠岸同志，副主任是老孟。有關刊物出版的內容、題目、篇目等都由社里……

●孟偉哉由社長、總編輯、副總編輯、有關的小組長等集體開會研究來決定。

●朱盛昌對，我那時是個副組長。而且，《當代》創(chuàng)刊時不叫"當代"，叫"叢刊"。為此還開了一個會，大家意見不一。我提議叫"文學"，因為三十年代上海有一個刊物叫"文學"。后來有人說太泛了，加兩個字吧，叫"當代文學"。又有人……是誰我記不清了，說干脆把"文學"去掉，就叫"當代"……

●劉茵(《中華文學選刊》副主編，前《當代》編輯，現任編委)我插一句。好像是韋君宜。有一次我們去醫(yī)院看望她，說到《當代》時，我記得她含糊不清地說："《當代》的名字還是我起的呢。"常振家(笑)我記得有一年去看望嚴文井同志，他說《當代》的名字是他起的。

●朱盛昌反正會上是七嘴八舌，也說不準是誰定的了。

屠岸還有另外一種說法。保留在我腦子中的記憶是另外一種。當時把《當代文學》報到出版局，王子野同志大筆一揮，就把"文學"兩個字去掉了。

●何啟治(笑)這可能是比較權威的版本了。孟偉哉不對。我還有一個版本。當時創(chuàng)刊之后征求我的意見，我就寫了一個報告，提了兩個名字，一個是"當代"，另一個是"當代文學"或"作家作品"之類的。所以說，"當代"這個名字是孟偉哉提出的。

●李景峰我的意見是這樣的。因為當時就有我、老孟、葉冰如，我們三個具體工作，名字是老孟提議的。

●朱盛昌還有，"當代"這兩個字是中央工藝美院的何建民寫的。

"搖籃"

會議間，老一代的當代人不僅回憶了《當代》創(chuàng)刊成長的歷史，而且回憶了對《當代》的眷戀。幾乎每個人的發(fā)言中都包含著對舊時歲月和《當代》編輯部的款款深情。

●楊匡滿《當代》雜志能有今天的規(guī)模和成績，與她開明的領導是分不開的。記得有一次我要趕寫一部書稿，想請一個月的假。但不是給我們出版社，所以請假的時候心里沒底。但我和韋君宜同志一說，她非常支持，說"不論你是給哪個出版社寫，寫作本身就是一件好事，我們大力支持。"類似這樣的事還有好多，我們能真切感受到領導對編輯能力的重視和培養(yǎng)。而且，不僅是對編輯，對作者的培養(yǎng)更是如此。不是說"《當代》是培養(yǎng)作家的搖籃"嘛。朱盛昌我還有一點補充，就是扶植新人的問題?！懂敶窂膭?chuàng)刊一直在這方面非常重視。我記得嚴文井同志在發(fā)刊詞中寫道"我們要多發(fā)一些文學新人的作品"，秦兆陽同志也很重視。所以，我們規(guī)定，每期必發(fā)新人新作，而且，每期都有一個新人簡介。

●孟偉哉我記得，這個建議是朱盛昌具體提出的。

●朱盛昌這個提議公開發(fā)表之后，就是編輯部的自我加壓。每個編輯都必須考慮這個問題。所以我們在每期發(fā)稿之前，都強調有哪些新人的作品重點發(fā)表。在《當代》創(chuàng)刊5周年的時候，我們在華僑大廈開了一個座談會。會上古木向我們祝賀，說"《當代》在三個方面領先，一是貼近現實；二是扶植新人新作；三是廣大的讀者群。"其中就有扶植中青年作者這方面。希望《當代》在這方面越做越好。

●白舒榮(《海外華人文學》社長，前《當代》編輯)這一點大家也是有目共睹的。如今是兩會期間，會上許多代表都是《當代》培養(yǎng)起來的，和在《當代》發(fā)表過作品的作家。如此看來也應是《當代》的成績。而且《當代》也是培養(yǎng)編輯的好地方。我們這些人都是從這里走出去的，《當代》給予我們的真的是很多很多。如果沒有在《當代》的工作經歷，也許我們今天就不會是這個樣子。

●賀嘉(《民間文學》主編，前《當代》編輯)這一點我感觸也很深。記得老孟在懷念秦兆陽同志的一篇文章里說："在人的一生中，值得回憶的時候不是很多的。但是在《當代》的這段生活，對于我們當代人來講，是在一生中最值得回憶的。"我覺得，幾十年的編輯生涯中，最值得回憶和留戀的就是《當代》。我常說"生是當代人，死是當代鬼"，的確如此。有幾點讓我尤其感動。一是《當代》一貫的敬業(yè)、拼搏精神。二是《當代》不僅是培養(yǎng)作家，也是培養(yǎng)編輯的搖籃。我現在的成績真是離不開《當代》對我的培養(yǎng)。第三，也是最讓我難忘的，《當代》的團結協作精神。我們就像一個大家庭，雖然條件很艱苦，但卻很快樂……

在這些情真意切的回憶中，對作品的回顧是他們的重頭戲。因為身為編輯，工作的最大樂趣和最高獎勵就是發(fā)現好的作品，將它公布于世。如今，翻看新時期的文學史，有那么多的濃墨重彩都與在座一些編輯的辛勤工作密不可分。如《冬天的童話》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《赤橙黃綠青藍紫》、《將軍吟》、《活動變人形》、《鐘鼓樓》、《古船》、《老井》、《白鹿原》等名作名篇的出世都蘊蓄著編輯們的點滴匠心。幾乎每一部作品后面都有一個或濃或淡、或大或小的故事。就是這些故事形成了編輯、作品、作者之間的情感紐帶。

熱烈深情的"紀念《當代》雜志創(chuàng)刊20周年往事回顧座談會"在不絕的話語聲中步入尾聲。新老當代人都在感懷，如今的《當代》已是鉛華洗盡的《當代》，八十年代的輝煌燦爛已如過眼煙云般消逝在回憶的天邊了。然而，老一代的當代人可以在舊日的歷史中品味滄桑，新一代的當代人卻不能有半點逍遙，他們只能在歷史與現實的交合中整裝待發(fā)，去創(chuàng)造新的歷史和新的輝煌。文學在變革，市場在侵入，《當代》在堅持，在紀念，在期待新"當代"時代的到來。

出席座談會的還有《當代》原副主編胡德培和曾在《當代》工作過的老同志王建國、姚淑芝、陳冠卿、何乃芬以及曾為《當代》編發(fā)過稿件的資深編輯劉煒。

《當代》主編陳早春、副主編汪兆騫因事缺席。

章仲鍔(原《當代》副主編，現任《中國作家》顧問)因去新加坡訪問未能到會；馮夏熊(原《當代》編輯，現任現代文學館研究員)因事缺席。

高小剛(《當代》前詩歌編輯，現在香港某大學任教)；王曉黎(《當代》前編輯，現移居美國)；白樺(《當代》前美術編輯，現在海南闖蕩)未能到會。

葉冰如(《當代》創(chuàng)刊籌備組成員)因病臥床，寫了書面發(fā)言(另發(fā))。

《當代》老主編秦兆陽、《當代》原編輯部副主任龍世輝已去世。