窮上大學(xué)

“錦瑟無端五十弦，

一弦一柱思華年。”

——李商隱：《錦瑟》

早在準(zhǔn)備高考時，我就下定了“窮上大學(xué)”的決心。

窮上大學(xué)，應(yīng)該說，這是當(dāng)時我們這撥“高齡大學(xué)生”的特色。

而“人窮志不窮，浩氣貫長虹”，也是當(dāng)年北大校園里的一派正氣。

在我們那兩屆里，有不少中央級的高干子女，劉少奇家的，薄一波家的，譚震林家的，等等，但他們在老師和同學(xué)的眼里，只是一個“同學(xué)”。他們自己也非常樸素。在這座既自由又尊嚴(yán)的學(xué)府里，沒有人會拿出什么華服首飾來驕人，也沒有什么小轎車開進校園來接學(xué)生的。

記得，當(dāng)時有位領(lǐng)導(dǎo)的兒子，面臨考試四門不及格將要退學(xué)的情勢。到第四門判卷時，有人給這位老師打招呼。老師說：“我不知道他是誰的兒子，也不管他前三門如何。我只按照這卷子判。我的分?jǐn)?shù)對這卷子負(fù)責(zé)。”后來，系里作“退學(xué)”處理了。一退學(xué)，人家就到國外去留學(xué)。系里說：他去哪國留學(xué)我們不管，他在我們系必須退學(xué)。這事發(fā)生在北大物理系。

那時的校風(fēng)，很長我們這些窮學(xué)生的志氣。想來，過去的熊慶來，華羅庚，錢學(xué)森這些窮學(xué)生能成大氣候，也是這種“有教無類”的優(yōu)良傳統(tǒng)所致啊。

我們班有個成了家的男生劉君，常常于熄燈后站在路燈下面看書，因此被班主任勸說，但屢教不改。夏天他穿著一條大短褲，一只手拿蒲扇打蚊子。

此君曾當(dāng)眾向我打賭：“張曼菱，看我們倆誰先拿諾貝爾獎?”我說：“當(dāng)然是我先?！边@個比賽我可沒忘記過。去年百年校慶回去，還說起呢。雖然現(xiàn)在我對此獎亦有看法，但無礙當(dāng)年的雄心可貴。

北大高懸“為國求賢”之匾，我們爭做國家英才。燕園有個燕塔，常有人笑云：誰將燕塔題名?未名湖畔一群未名人，每天只見忙著上課上圖書館，深夜還在床頭裝小燈。虛度片刻都會帶來自疚。

記得那個率先在床頭裝小燈的女同學(xué)瑩，是她的男友來幫她裝的。秀媚的瑩，背下了《唐詩三百首》，當(dāng)時震驚一班人，總有人去找她測試，屢試不爽。她后來隨男友出國伴學(xué)，定居未返。我真想知道，當(dāng)年薄云之志，是否還存于那顆芳心中?

對于一個學(xué)生來講，真正的財富就是才華和志向啊!正是在那種“窮”而“不窮”的情勢下，我獲得了無盡的動力和自信。

為什么“窮”而又“不窮”呢?這相反的兩面，是一幕幕真實的生活。

1978年我入學(xué)，是乘火車由昆明到北京的，硬座三天三夜。旅行袋是布的，打了補丁。一只木箱是奶奶的遺物。在整潔的女生宿舍里，我相形見絀。因為蚊帳是在鄉(xiāng)下熏黑的，再也洗不白。被子里的棉絮已經(jīng)會跑步。我身上穿著一件勞動布的工作服。頭發(fā)剪得像男孩子一樣短。引得大都市來的女生們刮目相看。

九月進京。金秋易過，寒潮即至。我是用南方的衣服度過北方之嚴(yán)冬的。最體面的外衣，是母親上大學(xué)時的外套，染成黑色掩蓋舊氣。我從未有過一雙冬皮鞋。冬天，女同學(xué)們都穿那種有跟帶腰的皮鞋，頗增女性風(fēng)度。我則在學(xué)校小賣部買了一雙棉鞋，同學(xué)們叫“大頭魚”的那種男鞋。我一直穿破了三雙“大頭魚”。還穿著它跳舞。

最初的舞會常在學(xué)生食堂舉行。那種舞會說不上優(yōu)雅情趣，只是熱火朝天的，意在突破禁區(qū)。因為曾經(jīng)“禁舞”。而北大的風(fēng)氣是：越禁越跳。

地上流著從洗碗池里溢出的水。腳下時常有土豆在滾動。那是從墻角里頭，被音樂和舞步震動出來的。燈光昏黑，看不清人們的穿著和身段。食堂里不放暖氣，大家都穿著棉大衣還有圍巾，也沒人來注意我的“大頭魚”。

每次跳完，留下的印象就是：“今天我跳了九個男生”或者“八個男生”。而所有的舞伴們對我來說，全都是手、手、手、手、手。熱手冷手汗手大手小手高的手矮的手。我是班上選的文藝委員，自己跳，還要發(fā)動和教人家跳。

入學(xué)第一個寒假，我們一伙來自邊遠(yuǎn)地區(qū)的窮學(xué)生都不回家，要求系里給我們勤工儉學(xué)的機會。系里給了一份抄稿工作。要出一本書，量很大，要趕時間。幾個同學(xué)平均分?jǐn)偂Ｎ覀兠咳讼瘸豁摮鰜?，字跡過關(guān)，就正式干開了。

這真是一樁苦差啊!現(xiàn)在想起來，比我課外寫小說苦，也比考試和寫論文苦，沒有什么智慧的投入，純是干活。真正的苦啊!考完那么多門功課，人家都放假回家去，我們卻坐在寒窗下，抄得眼花腰發(fā)直，手臂都木了。大家還傳授經(jīng)驗：從暖瓶里倒出開水來，在盆里泡手，等手有點感覺了，再抄。

每天吃飯在食堂里見面，我們都互相問：“你抄了多少?”我暗自追趕著最快速度。想早日脫離苦海。抄到快出頭時，負(fù)責(zé)的那位男生山來找我，說是有兩個同學(xué)不干了，錢也不要了。但是現(xiàn)在是我們要守信用，要準(zhǔn)時干完。出版社等著出書。他說，“你不是抄得快嗎?他們不干的部分我們倆分了吧?”氣得我直嚷道：“我也不想干了。都到這份上，誰是為了那幾個錢?這么苦!”

但他知道我不會不干。事干完后，錢領(lǐng)下來，還是這位負(fù)責(zé)的男生山說，大家平均分吧，也別在乎誰干的多少了。的確，這時在乎的已不是那二十來塊錢了。干到最后的人們，此時有一種精神上的勝利。我暗想，今后決不會和那兩位合作了。這件事到后來的意義，是在精神上不能垮掉，不能失言失信丟面子。

我以為，勤工儉學(xué)最大的意義，還是“苦其心志”的磨煉。如果你沒有這種心態(tài)，只是為了幾個錢，那會越干越自卑的。海軍大院一位公子就包了他所在男生樓的一層廁所的衛(wèi)生。我們那批大學(xué)生喜歡作些“干大事”的準(zhǔn)備。所以僅從勤工儉學(xué)來看，你看不出誰是窮人。大家很平等，都是國家的潛在人才。

最愉快的活，就是系里從文化部攬來許多劇本，讓我們代看，填上意見，作個初選。每看完一部劇，就發(fā)兩張“內(nèi)部電影”票。那時，那些還沒有開禁的外國新電影和經(jīng)典片，都是“內(nèi)部放映”。這才是我們最需要的。日本的《羅生門》，前蘇聯(lián)的《審判詞》，還有《拿破侖》等名片，就是在那時看的。

文藝在復(fù)興中，一批著名藝術(shù)家登臺獻藝。白淑湘的《天鵝湖》，李光曦的《茶花女》，盛中國的小提琴獨奏等，眼見都是他們的最后流光了。我們踴躍訂票，揮金如土。在周末之夜奔到五道口，奔到燈市口，大飽眼福。在那幾個月里，我窮到用鹽代替牙膏。因為沒有錢買水果吃，這年冬季我的嘴唇一直干裂流血。

有時候，我們是長跑著去看電影的。親眼目睹這些藝術(shù)瑰寶的機會，我一次也沒放過。要是坐失這種機會，那才是真正的窮呢。

因為當(dāng)了五年的知青，我工齡才兩年，所以，上大學(xué)不得“帶工資”。我是靠著父母的供養(yǎng)，才能再度求學(xué)的。一年后向我們發(fā)放了助學(xué)金，加上父母給的，應(yīng)該從容些了。我仍是本著這種“千金散盡還復(fù)來”的精神。我們的那位女班長經(jīng)常提醒我：“張曼菱，又在寅吃卯糧，后半個月又青黃不接啦。”

生病時，班長眉給我打飯。人家說：“怎么打那么多?”眉說：“她‘病人不病飯。”這也成了我的典故。什么飯我都吃得挺香。發(fā)高燒也“病人不病飯”。記得有一回，她們看我吃得香，也去打煮蘿卜，不料一個宿舍的女生都嫌苦。

上完一年級，首次回家度假。我去向熟悉的老師們辭行。到云南去招我來的，是歷史系的王老師。他的妻子楊老師教我們政治。她給了我二十塊錢，說，這么遠(yuǎn)，坐硬座，你就到餐車去吃飯吧。

那時假期探家，都是空手來空手去的，連帶咸菜都有點奢侈。我在家中是老大，老大還要父母養(yǎng)著，心里夠沉重的。每次北上，老友楷模的賢妻總要送我一瓶辣子面。那是用鄉(xiāng)下的方法炒制的。沒胃口時，就在食堂里做的菜上面撒點，這菜就有了家鄉(xiāng)的香氣。我還得省著撒。

在班上，其實我不算最窮的。男同學(xué)中，有兩人直接來自農(nóng)村，妻兒老小全在那土地上。他們有時候連菜都不吃，就干啃兩個饅頭。他們?yōu)槿硕挤浅Ｖt和，更十分刻苦。

一班人中，窮上大學(xué)的人們，應(yīng)該說自尊心更強些，因為有別樣的心境，別樣的苦衷，也有別樣的追求。而令我們這些來自邊遠(yuǎn)地區(qū)家境貧寒的同學(xué)感到自己最苦、最窮的，還是那種交際的窮活動的窮。

京華之下，舉目無親。身無分文，星期天和假期里哪兒也去不了，也就哪兒也不想去了。最苦是周末之苦。留在宿舍里的，都是窮人。真正的窮人，窮到?jīng)]門路、沒親戚、也沒錢出去逛。周日晚上，聽著北京同學(xué)講他們回家情形，講那些外面的信息，我們都沉默著。

何必諱言，在我們這個首先倡導(dǎo)民主的泱泱大學(xué)府里，邊地歧視，口音歧視，服裝歧視，依然存在。同學(xué)之間無形的排座次，首善之區(qū)北京人，還有上海人，可以有優(yōu)越感。其余的就有“二等公民”之嫌。

那時，我的舍友莎與班上最靚的男生戀愛了。有的人就有一種偏見，楞認(rèn)為人家和那個漂亮小伙子談戀愛不般配似的。其實，畢業(yè)后我們的莎在哪方面也不弱，更不窮?，F(xiàn)在，事業(yè)和家庭都比那些自以為高貴的人發(fā)展好得多。

男生德的愛人，帶著三個孩子和一位老人從鄉(xiāng)下來京看看。同學(xué)們?nèi)タ赐?。有的人來了，就只在門口站著，楞不進去，人家“請”也不進去。德氣憤地對我說，她們有意拉開距離。這就是歧視。

但我們?nèi)允亲哌^來了。德的三個孩子后來都出息了。

中文系開運動會，我去跑八百米，將第二名甩了五十米之遠(yuǎn)。人家說，云南少數(shù)民族赤腳可以跑出世界冠軍。我這個云南蠻子從此出了名。我很得意，這就是我的云南風(fēng)格。在五四文學(xué)社的刊物《未名湖》上，我首次發(fā)表詩作，筆名就是“南蠻子”。我不怕說我是“云南人”。你傲視我?我也有很多可以傲視你的地方。

當(dāng)時文學(xué)界一片響亮的口號，就是“炎黃文學(xué)”和“尋根文學(xué)”。我說：我是“蚩尤子孫”。我們是來自邊遠(yuǎn)省份的人。中華民族本來就是無數(shù)的家庭和氏族的混合。我的處女作也是成名作《有一個美麗的地方》，后來拍成電影的《青春祭》，終以寫邊疆獨到的風(fēng)情，脫穎而出。

我這個“南蠻子”還是叫響了。

應(yīng)該說，這是不棄本色，窮則思進的結(jié)果。窮就窮，邊疆就邊疆，我自信在我的家鄉(xiāng)和我身上，也有著超越大都市的地方。不管人家看得起看不起，銳意進取，自強不息。這是高原山地帶給我的財富。

為了省事和省錢，我曾經(jīng)把頭發(fā)剃成真正的男式。還戴有耳朵的男式冬帽。我買不起十二塊錢一條的長圍巾，就買了一塊五毛錢的人造皮，自己縫了一頂俏麗的白色小毛帽，反而稀罕，引人欣賞。我們系的那幾個研究生就挺贊賞。有一天我忘了戴，他們還來問“為什么不戴了?”于是又有人說我是出風(fēng)頭。

當(dāng)年，我是北大女生戴帽第一人，打破了凡女子到冬天都一襲長頭巾的風(fēng)景。云南人說：“丑人多作怪?！蔽沂恰案F人多作怪”。窮則思變，就是作怪嘛。

新年晚會，我登臺唱云南民歌，就是這副自己的打扮。當(dāng)時中文系的書記呂說：“張曼菱，羅曼蒂克!”好笑的是，唱完民歌去圖書館，就有不相識的男士給我讓座，說“你唱得好”。多愉快!

上課去，我提的是從家里帶來的買菜用的一只尼龍花布兜。在階梯教室里，我愛坐最后一排。因為下課時我好從后窗跳出，搶先進入飯?zhí)?。有一次剛跳到地上，抬起頭來，面前就站著系主任。他說：“你不怕摔傷嗎?”我說：“這還不到三米。”

女同學(xué)中，也有戴梅花表，穿呢大衣，足蹬高腰皮靴，肩挎皮書包的。我的另一位舍友悅就是奢華型的。但我們同宿舍四年，只要能相互欣賞，也不見得就不和諧。她現(xiàn)在在美國，來電話還常說想我呢。

個性才是重要的。

在大學(xué)里，我給人們留下了一個無憂無慮，天不怕地不怕的潮流型女大學(xué)生的形象，也曾成為風(fēng)云一時的人物。

雖說是“高齡大學(xué)生”，這個大學(xué)卻上得很過癮。幾乎沒有我不到場的戲。好像是盼望已久的宴席，什么都要吃遍。我自謂是：把大學(xué)“上了個透”。我活躍在新年晚會上，溜冰場上，在那些剛開禁的周末舞會上。而最宏觀的一幕，便是我參加第一次競選人民代表。我舉辦了一輪輪的講演，大談女性的“東方美”，應(yīng)對各種紛紛紜紜的挑戰(zhàn)。這使我的個性充分展現(xiàn)，一時引人注目。

曾有些不了解的人猜我是“高干子女”?？梢娢乙稽c也不“露怯”，沒窮氣。

不止一次，有人問我，你爸爸是誰?我說，我爸爸是無名布衣。我是寒門之女。有一次班上女生們聚在一桌吃飯。有人提議：“祝某某的父親健康。”我也舉起杯說：“為我們其他人的無名的父親，也包括我的父親干一杯!我們無福借助他們的名氣，但愿父親因為有我們而有名吧。”

入學(xué)不久，陳荒煤推薦我的文章發(fā)表在《人民日報》上。所得稿費十元，我就用它投資，和經(jīng)濟系的老鄉(xiāng)馬軍辦了一份小報《思索》。創(chuàng)刊號上，是馬軍的同學(xué)畫的一個光屁股的嬰兒，表示思索的生機。小報張貼在北大有名的大飯廳和三角地布告欄上，投入了當(dāng)時正如火如荼的思想啟蒙運動。我們那時真是“身無分文，心憂天下”啊!

當(dāng)時，我與荒煤互稱為友而通信。他關(guān)心我的成長，也想獲得一些年青人的信息。那中國文化部的長信封，每次送來都很顯眼，也引起一些妒意和說法，諸如：“人家畢業(yè)不用愁了?！?/p>

其實是，荒煤早在云南看了我《評〈紅樓夢〉駁李希凡》的文章，就寫過信給我的。我氣盛之下，干脆不和老先生通信了。一直到我在《當(dāng)代》發(fā)表了小說，才寄去給他。他很高興。我卻說：“我可不是靠你發(fā)表的?！被拿豪弦恢钡脚R終，都在擔(dān)心我的任性，擔(dān)憂我會得罪人。

人窮志不窮，“窮且不墮青云之志”。打開天地就不窮，廣交師友就不窮。

每到周末，我“周游六國”，就是到哲學(xué)系數(shù)學(xué)系歷史系地理系去聊天吹牛。在許多系我都有著有趣的朋友?，F(xiàn)在北大著名的歷史學(xué)者閆步克，也是那時常進行邊緣交流的一位良友。記得我們曾想過合作寫“竹林七賢”。已故世的清史專家許大齡先生家和法律專家李志敏先生家，是我周日常去的。

在我參加競選的風(fēng)云年頭，東方文化大師季羨林在看了我的競選宣言后，讓他的秘書找我去見了面。從此，季先生與我成為忘年之交。

二年級后，寂寞冷落的局面已被打破。每逢節(jié)日里，同學(xué)同鄉(xiāng)間邀請甚眾。只聽見來往的腳步聲，很多都是沖著我們這間宿舍來的。有一天晚上，我們?nèi)齻€舍友去跳了舞回來，水漫金山，屋里的鞋都飄了起來。后來有人告訴我們，是隔壁有人端了一盆水從我們的門縫里潑進去的。據(jù)說當(dāng)場旁邊的女生都感痛快。我聽了也覺得痛快。大家擺平了好。

這時，我們宿舍三友已經(jīng)是引人羨慕的一伙了，還談什么窮?

當(dāng)然，我依然自己做裙子，并且?guī)屯瑢W(xué)做。床上常堆滿布料。我自己設(shè)計的樣式，人家看見了很欣賞，過幾天就把布料送來了。我還幫人理發(fā)。上課時來不及打掃，有時就一身碎頭發(fā)。這都是當(dāng)知青時學(xué)會的本事。

時代正進入一個文化復(fù)興。十多年來中國人在圖書上那一片可怕的空白，正在短期內(nèi)得到迅猛的填補。大學(xué)里買書成潮。三角地帶的書攤邊，總是一種圍攻之勢。每天同學(xué)們都在為買書得意著和遺憾著。我卻獨在局外。基本上沒買什么書。用我這點生活費去和那個圖書狂潮拼?我拼不起。我還想看點電影和戲劇。每逢考試要吃一頓好的。我在心里說，書決不會轉(zhuǎn)瞬即逝的。

畢業(yè)的時候，男同學(xué)來幫我捆行李。只有一紙箱講義。人家都是十來箱書。我心里說，他們能裝一個琳瑯滿目的書房，但不見得他們能用得上。因為買的時候，連自己有什么專業(yè)趨向都不明白。我上大學(xué)的目的，不是想把自己變成一個信息傳聲筒或是資料館。我認(rèn)為，關(guān)鍵是思維訓(xùn)練和專長的成熟。最好是能在大學(xué)就看清自己的路。帶著一個新的自己出去，而不是帶著什么身外之物。

當(dāng)時，不買書有點受歧視之感。我就哂笑說，沒錢買書，以后找男朋友，就找一個有書的，看他的，就不用買了。我真的談了一個社科院的男朋友，是他說過，叫我別買書了。沒想到，我在宿舍里發(fā)表過的這一番高論，到我“競選”時，也成了攻擊我的一條材料，堂而皇之地寫在大字報上。不過大家看了都發(fā)笑。

我在大學(xué)時代的男友鵬，和我同齡，是社科院的研究生，北京人，人稱“紅學(xué)才子”，在京華小有名氣。我怎么會有這么好的男朋友?也令有些人不服氣。

鵬第一次來北大時，我們宿舍里圍滿了人。當(dāng)然是慕名。有的向他請教問題，有的向他了解研究生的情況。還有低年級的年青時髦女孩，天真地為他彈吉他唱歌。我提了四壺開水，就告退了。因為到我每天的跑步時間了。從操場跑步回來，我又給他們打了飯菜。很多人又在我屋里吃飯。

飯后，令我得意的是，鵬站了起來，說，“諸位，我想和張曼菱去散散步，失陪了。”事后，他說我落落大方。

那天，有一位自認(rèn)為比我優(yōu)越的女生跟他攀談北京的熟人關(guān)系，跟他借書。鵬在下次見面的時候，把書拿給了我，并讓我告訴那女生說，他很忙。我說，這不是要人家恨我嗎?他生氣地說，你不敢就算了。我就將那本書轉(zhuǎn)交了。自然，那個女生從此對我沒好臉色。

鵬對我說，他從來沒看上她。其實氣憤的應(yīng)該是我。鵬是我的男友，她卻不把我放在眼里，想私下跟他約會。是她先不尊重我的。鵬講，我發(fā)展比她全面，也比她更有創(chuàng)造力。而她認(rèn)為我是從云南來的，就想占我的上風(fēng)。

既然這樣，就去她的吧!在同學(xué)中，我犯不上怕著誰。打飯給她吃，已經(jīng)夠禮讓的了。我是遲鈍有福。在這種事上，“精”是沒有什么用處的。

和鵬認(rèn)識，是因為父親的老朋友知道我好“紅學(xué)”，就介紹我去和他鄰居的孩子探討。鵬開始很傲慢。我一連提了幾個問題，他驚得從躺椅上坐了起來，說，這些問題，他們老先生也還沒有解決?！都t樓夢》是我的“家學(xué)”，我六歲就讀它，并一直充當(dāng)父親討論的對手。這點底子，使我一下子化冰雪為春風(fēng)了。

請教完了，我告辭。鵬說：“我現(xiàn)在寫畢業(yè)論文，很忙。這樣吧，你每星期六來吧。”我說：“我一個月不進城一次呢。”他瞪了眼，以為我拿架子。我說：“這是真的?！彼f：“暑假我想去你們學(xué)校查些資料?！蔽艺f：“那你帶一把牙刷來就得了。我可以把你安排在男生宿舍。我們打飯吃?！彼芨吲d，認(rèn)為這種風(fēng)格很對他的胃口。

我的確很少進城。到那時為止，城里我只去過北海。連天壇，還是我父親來京旅游才陪他去的。我父親先也是不高興：“怎么在北京兩年了，連路都不知道，也不知道車怎么坐?還沒有我這個剛來的人清楚?！焙髞硭譂M意了，說：“我想過了，這才說明你專心讀書，平常不出校門。如果你成天在外面跑，那才應(yīng)該使我不滿意呢。”

順便說一句，父親那次來京，帶我去了上海，但沒有買一件襯衣給我?；貋砗螅谒坷?，女生們大叫起來“這就是你爸爸在上海給你買的衣服”!我身上穿著一件深藍色的棉衛(wèi)生衣。我很滿意它，可以跑步穿。旅行就是旅行，我和父親就根本沒去那些商店，也沒感到窮。

鵬和我的父親風(fēng)格相投，陪他游景山。鵬也很滿意我穿著自己做的裙子。還建議，我為他的母親做一件衣服。但我覺得有奉承之嫌，拒絕了。我知道，他母親想要北京媳婦。

鵬告訴我，他認(rèn)識我的第一天，就回去對他們研究生班的人說：“諸位，我認(rèn)識了北大一女生，她的個性和才氣都在你們諸位之上，我要追她?！?/p>

到北大的第一夜，他通宵不寐地看完我的第一部小說稿，寫了很仔細(xì)的眉批。翌晨，當(dāng)我謝他時，他說：“應(yīng)該說謝的是我，感謝你讓我得到了一次美好的藝術(shù)享受?！彼€說：“你搞學(xué)術(shù)和評論也不是不行，但是你的優(yōu)勢在創(chuàng)作。”這是一錘定音。我從此就收了心，專注于寫作。

我們是被雙方的個性和事業(yè)心所吸引的。那段情，雖然沒有終成結(jié)局，但是對雙方來說都是永恒的。再也不會有那樣的學(xué)子的愛和真了。

我永遠(yuǎn)感謝鵬在那時的慧眼。當(dāng)時我雖才思敏捷，但個性很特別，還沒有任何成就。但他堅信于我，并監(jiān)護著我。當(dāng)我為宿舍里和班上的某些小事不快時，當(dāng)我也想爭爭某些校園虛榮的時候，他對我說：“你的眼睛要盯著中國文壇，世界文壇。你是一個已經(jīng)具有奧運會資格的運動員。就不要在這些省市級運動會上傷精神了?！?/p>

當(dāng)時中文系學(xué)生的發(fā)表率高達三百多人次，可鵬不許我在各種報屁股上發(fā)文章。“張曼菱這個名字，你不愛惜它，我還愛惜它呢。你別讓我看見它出現(xiàn)在那些我不喜歡的地方!”他說，“我希望你‘一唱雄雞天下白。有一個高起點?！?/p>

正是在他的知遇下，我直接創(chuàng)作中篇，直奔《當(dāng)代》《收獲》這樣的刊物。而男友給我的贈詩：“冷處偏佳，不是人間富貴花”(納蘭詞)更令我終身有知音之慰。我至今感到，還沒有達到他對我的期望。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

我們分手的原因是我參加了競選，卷進了軒然大波。那是我的性格和閱歷使然。也沒有什么好后悔的。從那次競選中，我有所得。我獲得后來使我發(fā)展更開闊的那些元素。我是不要做一個片面文人的。我們的閱歷和個性決定了，分手是必然的。

因為競選，我的風(fēng)頭鬧得太大。很多好心人也擔(dān)心我“收不了場”，這位男友也是其中之一。然而幕前活躍的我，幕后一直是在暗中實干的。虛實兼顧。這可能是我一生中唯一的聰明之處。面對這遲來的大學(xué)生活，我有著極清醒的一面：這是我重新塑造自己的機會。也許是今生的最后一個機會了。

畢業(yè)之際，我有兩部中篇連連發(fā)表于《當(dāng)代》和《收獲》雜志，可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”。從這個理想的高度，開始了我后半生的文學(xué)生涯。宿愿得償。世人只見到虛處，明處，故常謂我有驚人之舉。

十年后，我和鵬邂逅于海南，他請我在泰華賓館喝咖啡。我請他夫婦二人參加了我公司的開機儀式。異性的欣賞，已不再是我進取的動力。這成為一段令人慶幸的往事。

再說大學(xué)時代吧。

何畏衣冠陋?只恐見識窮。

《管錐篇》問世后，我寫信給錢鍾書先生，談了心得。我說，學(xué)術(shù)的觀點的建立不在于問題的中心，而在于問題的邊緣，在此與彼的關(guān)系上。錢鍾書很快給我回了信，他說我“已大悟大徹”，還留了他家的住址，邀我有空進城去談。

我的男友鵬看了錢的復(fù)信后，深感意外。他說，“你真是不知天高地厚!”他們請錢先生給題“紅樓夢研究”五個字，都費了神。而錢老竟用毛筆給我回信。鵬還說，錢老慣用調(diào)侃，才賜我一個“大悟大徹”。其實我糊涂著呢。他說，他們這些研究生遇見錢老，都一個個地“屏聲斂氣，靠墻而立”。我說，何必呢?

從此，他叫我“傻大膽”。我聽他介紹，才知道錢先生為人十分清高，不輕與人往來。我何其榮幸也!也更為慎之了。

最終，因為我沒有投入學(xué)術(shù)研究，拿不出求教之文，自覺不好空手去見先生，而錯過了今世與鍾書先生見面的緣分。但我想他在九天之上，一定明白我的慎重和敬意。我不愿以夸夸其談，去占據(jù)這位鴻儒的時間。但錢老是否等過我?此情一直耿耿在心。愿借此文，表達緬懷，并向楊絳夫人致意。

《美的歷程》發(fā)表時，我亦有自己的看法，即寫信致李澤厚。他約我到他家去談。我去了，并對他說：他為了全書章節(jié)上的勻稱，而把明清豐富的內(nèi)容壓縮，是一大失誤。明清是中國人本思想的萌芽，對當(dāng)代的影響最深。應(yīng)該重點論述。李澤厚表示同意。他案頭上正放了一本論妓女的書，我們還討論了中國古代妓女對文化的貢獻云云。

回來后，舍友們說，你怎么一個人去了?邀他來北大跳舞，讓我們也見識見識吧。李澤厚果然應(yīng)邀而來，和我的舍友們上舞會跳了舞。北大學(xué)生會就此請他和哲學(xué)系的同學(xué)們辯論了一通“本體論”。

曹禺來北大開講座。我寫了一個字條傳上去：“先生，您認(rèn)為，是您的王昭君活得長，還是《漢宮秋》里的那個王昭君會千古?”不料被先生誤會，在臺上勃然大怒。他說：“我認(rèn)識你，你在香港就給我來過這一手!”

后來聽說，曹禺老先生回去后血壓高了。會上送字條時，班上的書記山曾經(jīng)阻止過，沒能阻止了。后來他很嚴(yán)厲地對我說：“曹先生如果有了什么，你要負(fù)責(zé)!”幸好，曹先生不幾天又出現(xiàn)在一個會上。我給山看了那張報載。山說，算你幸運。我說，看曹禺的作品，他應(yīng)該能接受幽默的。為此事，鵬也責(zé)怪我。

秦兆陽先生就比較地有彈性。先是我把我的小說《云》寄給他，他回信說我“不懂小說”。我生氣了，復(fù)信與他叫板：“走著瞧!”秦先生又來信，說想和我聊聊。在北池子那個小院里，他穿著白襯衣，我們用小凳坐在樹下的光景，我永遠(yuǎn)也忘不了。兆陽先生去世的前一年，給我的題辭是：“寧靜以致遠(yuǎn)”。此將銘記于心。

外文所的陳氏壬，是到北大作“弗洛依德”的講座后認(rèn)識的。他就住在中關(guān)村。他讀了我的小說稿，很勉勵我，并把它推薦給文學(xué)所的張炯。后來陳先生出了國，我也就沒能見到張炯先生。

而改變了我的前程的，是向人民文學(xué)出版社社長韋君宜的投稿。父親的老同學(xué)張之漠伯伯對我說，現(xiàn)任人民文學(xué)出版社社長韋君宜很愛才，你可以把小說稿寄給她。我便照辦了。這過程被報刊報道過，就是說，那一年，韋君宜從一籮筐稿件中把我這個南蠻子給刨了出來。一個月內(nèi)，我就接到君宜的回信，她說，“你很有才華，你的才華在閃閃發(fā)光。”這慷慨的贊語，使我的世界都閃閃發(fā)光了。我坐在宿舍的高低床上，淚如雨下。舍友們?yōu)槲腋吲d。

信上還說，“有些技術(shù)性的修改，等你來了，我告訴你?！毕乱粋€周日，我就到她家里去，吃了炸醬面。第一次有人告訴我，發(fā)表的東西和寫給自己看的東西，有什么不同。

恩師君宜，她還告訴我，不要參加任何沙龍，不要進入小圈子。畢業(yè)時，又是君宜，她反對我留在《當(dāng)代》，她說，難道曼菱也要像我，到六十歲才來寫作嗎?她認(rèn)為我是寫作的材料，要我不要貪戀京都榮華。要到廣袤的大地上去。而在那個復(fù)雜的歷史沖突的時刻，她在電話里囑咐我：“你要保住你的這支筆?！?/p>

恩師君宜，我的文學(xué)慈母。她現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，已失去了知覺，聽不到我的呼喚了。在紅塵滾滾，寵辱之間，她永遠(yuǎn)如明鏡，高懸于我的心室。對于我，她永遠(yuǎn)不會離去。

后幾年的求學(xué)中，夏天我也不再回家了。父親說，云南在大山里，出來一趟不容易，干脆就從北京出發(fā)到處去看吧。我去青島、大連那一次，早上考完試，我下午就走。將臟衣服和肥皂裹在一起往包里一塞。等我海闊天空地回來了，留在學(xué)校的同學(xué)還在那里講“考錯考對”的事，一臉疲憊之氣。我早就解脫了。

就在這次玩兒回來，我寫成了小說《有一個美麗的地方》。正寫到興頭上，放假了，宿舍里的人回來了。到處吵吵鬧鬧的，寫不成了。小說因此收尾。以后人家都說“就這樣好”。其實，如果她們不回來，還有寫的。我也就由此養(yǎng)成了寫東西“隨緣”的習(xí)慣。到時候，打住，比按計劃寫下去，另有一番好。這倒挺適合我以后邊干事邊寫作的生涯。

灑脫，是對“窮”的一種超越。別老想著別人有你沒有的，其實你也有許多別人沒有的。我常在水房里邊洗衣裳邊唱歌。有時候，看見一個人迎面走來，我也會含笑而過。因為我心里做著有意義的事。我在想：我的大作就要寫成了，你們成天就忙考試分?jǐn)?shù)，你們知道我的快樂嗎?

狂，則是對窮的一種升華。

今年在家鄉(xiāng)，昆明降下十五年不遇的大雪，這使我懷想起北國。想起未名湖上的溜冰。在那些嚴(yán)寒的假期，我常常一個人在冰場上滑馳。風(fēng)把人吹得自己跑，難以控制。整個湖面上有時就只有我一個人，在那里和風(fēng)戲耍。冰面上一層黃土，摔一跤一身都是黃的。租冰鞋的老頭對我特好，總讓我進屋去挑鞋。

早上寫作，下午溜冰。晚上又寫。中篇《云》就是這樣寫成的。寫完以后，自己很得意，半夜就去敲旁邊的門，是語言專業(yè)的宿舍。有一個同學(xué)也沒走。她來給我開門時，打碎了一只茶杯。我說：“沒關(guān)系。我來告訴你，一部劃時代的作品剛才誕生了!”她一面收拾碎渣一面說：“小心，別讓時代把你給劃了!”

這靜靜的白雪之夜，怎么能讓人忘得了呢!它蘊藉了我巨大的快樂，自信與希望。誰擁有了這種快樂，誰就會擁有事業(yè)。

畢業(yè)多年后，我?；啬感懽??？偸且谀欠N狹窄的桌面上，在那寂靜的冬假之夜，我的創(chuàng)作欲望最強烈。窮習(xí)慣成了一種好習(xí)慣。我至今沒有用過什么考究的書房，只要有那種萬物凝結(jié)的氛圍，和純凈如學(xué)子的心態(tài)，我就能寫。

母校北大，我果然在你的懷抱里完成了自己的再次塑造。1999年3月8日昆明春苑

責(zé)編紅耘