讀《思痛錄》，憶君宜老師

□沈小蘭

如果不是讀了《思痛錄》(韋君宜著)，也許那一段往事就將永遠(yuǎn)埋藏心底，不會(huì)傾吐筆端。有些溫暖的情感，總是小心翼翼地珍惜著，且大恩不言謝。韋君宜———我永遠(yuǎn)銘記在心的老師。

第一次見到君宜老師，是在一九七三年。那一年，我才二十一歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷了家庭變故的災(zāi)難。我不敢回想過去，也不敢去想未來，心里充滿了恐懼。生活于我，就像缺少雨水的黃土高原，塵土飛揚(yáng)。在塵土飛揚(yáng)的日子里，那一天對我來說，卻是明亮的。

秋天。一清早，就有人通知我，讓我在辦公室兼宿舍的窯洞里等著，一會(huì)兒人民文學(xué)出版社的同志要來找我。我很吃驚，在惴惴不安的等待中，設(shè)想種種?？删褪菦]有想到，來找我的會(huì)是人民文學(xué)出版社的總編韋君宜老師(當(dāng)然，我是事后才知道君宜老師是總編)，更沒有想到她問我想不想?yún)⒓訉懽餍〗M，去寫一部關(guān)于延安插隊(duì)知青的長篇小說。

當(dāng)然想。

那時(shí)，我剛剛抽調(diào)到縣委通訊組當(dāng)干事。日常工作也就是給縣廣播站寫寫通訊，或者給某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)寫一份不怎么重要的發(fā)言稿。唯一的“創(chuàng)作”就是一篇小散文，還是在鄉(xiāng)下時(shí)，用筆名發(fā)表在《光明日報(bào)》上。這樣的機(jī)會(huì)，想也不敢想。

窯洞里的光線很暗淡。首先給我的印象是君宜老師的清瘦，還有她舉止言談的干脆和清爽，毫不拖泥帶水，開門見山。她不是那種我常常見到的把衣食冷暖掛在嘴邊的老阿姨。她一眼就發(fā)現(xiàn)了我枕邊的書，問我是不是在讀《紅樓夢》。我支吾著：隨便翻翻。又問我還寫過什么沒有?我趕緊把擠滿螞蟻般小字的一疊信紙拿給她。那是很幼稚的一篇小說，寫一個(gè)高知子弟，不回北京，而決心留在陜北當(dāng)扎根派。真事，但并不是真心話。我自己是很向往北京和城市的。談了一會(huì)兒，總是君宜老師問的多，我只低頭回答。握手言別時(shí)，她告訴我，如果我愿意，也許會(huì)讓我參加這個(gè)寫作小組，當(dāng)然他們還要研究一下。

好像做夢。不相信真的會(huì)讓我去。因?yàn)椋业母改冈凇拔幕蟾锩敝芯烙诜敲?，在學(xué)校我是“狗崽子”，下了鄉(xiāng)是“可以教育好的子女”。能夠到縣委通訊組工作已實(shí)屬不易，多虧了北京干部老游伯伯和梁叔叔的鼎力相助和多方奔波。更何況，在延安的北京插隊(duì)知青有三萬多人，要從中找一個(gè)根正苗紅并且有一定寫作能力的知青，輕而易舉。而我呢，還不是最正統(tǒng)意義上的北京知青。我沒有在北京上過學(xué)，而是跟著在北京上高中的大哥去延安插隊(duì)的。還有，我只念過初中一年級，文化知識和文學(xué)素養(yǎng)都搖搖欲墜地不堪一擊。

但我還是心存希望。那希望像一抹陽光，在心里晃來晃去。等待并不很長，好像也就一兩個(gè)月，我就接到了商調(diào)函。參加寫作小組的知青除了我，還有馬慧。思想和生活方面，我們由地區(qū)和省文化局的同志負(fù)責(zé)管理，而文學(xué)方面呢，則由人民文學(xué)出版社的編輯們來指導(dǎo)。在鳳凰山麓下那間小平房里，馬慧和我?guī)滓灼涓?，整整忙碌了兩年，才把那本———《延河在召喚》，像擠牙膏似的一點(diǎn)點(diǎn)擠出來?，F(xiàn)實(shí)中的延河是一條幾乎干枯的河，冬天踩著冰塊，夏天挽起褲腿就可以９河去。周圍是連綿不斷的群山。它給予我們的召喚除了異常艱苦的生活磨煉，再有就是———革命剩地，被革命毫不猶豫剩下來的感覺。當(dāng)然，我們不敢把我們的調(diào)侃寫進(jìn)正兒八經(jīng)的“小說”。

這樣一本書，這樣一件小事，對于君宜老師來說，實(shí)在不值一提。君宜老師是全國知名編輯和作家，又是資深的老革命，曾經(jīng)滄海。而我和馬慧，一個(gè)老初一，一個(gè)老高一，在當(dāng)時(shí)叫陜北老鄉(xiāng)說是兩個(gè)“碎女子”，還不大“醒事”哩。君宜老師卻把我們和我們的事記掛在心，內(nèi)省、自責(zé)。在《思痛錄》“編輯的懺悔”里還寫到了這件事。君宜老師說：有一本我奉派去延安組織插隊(duì)青年寫的，歌頌“第一號英雄人物”的小說。我物色到兩個(gè)下放插隊(duì)的姑娘，文筆不錯(cuò)。“第一號英雄人物”選定為她們插隊(duì)青年中一個(gè)挺潑辣能干的姑娘。第一稿老實(shí)說是不錯(cuò)的。寫這些青年想法兒改善那窮得要命的陜北農(nóng)村，做種子改革實(shí)驗(yàn)，和不衛(wèi)生的習(xí)慣斗爭，自己冒險(xiǎn)做醫(yī)生，救活農(nóng)民的孩子……大概都是作者親身經(jīng)歷的。糟就糟在那“以階級斗爭為綱”，要找出一個(gè)地主來做斗爭對象。但是，陜北土改已經(jīng)過去五十來年了，又是真刀真槍干的，不是和平土改，那時(shí)候人人知道的口號是肉體消滅地主。到了這時(shí)候，哪里還找得出地主?不是殺光也死掉了。說陜北還有土地革命前遺留的地主，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聽了也會(huì)詫為奇談。我主張可以寫一個(gè)新生資產(chǎn)階級分子，作為斗爭對象，鬧一次反貪污就完了(作者原來有寫貪污的意思)。但陜西文化局派來指導(dǎo)的同志認(rèn)為，這樣的階級斗爭還不尖銳，堅(jiān)持用地主，于是把地主編成是從外地偷遷來的。最后要生死斗爭，是地主開閘放水，女英雄拼死堵閘門。作者說：“我從未見過這種水閘?！蹦俏煌揪皖I(lǐng)著作者去參觀講解，最后這樣照寫了。年輕的女作者對我悄悄地說：“我實(shí)在不愿意讓我的女主人公(也就是真實(shí)生活中她的同學(xué))去和那個(gè)老地主在水里肉搏一番，那成什么局面?怎么下筆……”我懂得她的意思，這不是叫她創(chuàng)作，這是侮辱她。干脆說，侮辱一個(gè)作者。但是我們那天開會(huì)“集體創(chuàng)作”中還是通過了。我也屈從了。天!我干了什么事情。

其實(shí)，小說出版沒兩年，君宜老師就在給我的一封信里說起過心中的歉意。君宜老師在信中說：“我應(yīng)當(dāng)告訴你們，看到什么就真實(shí)地反映什么，應(yīng)當(dāng)告訴你們怎么去看那時(shí)候的農(nóng)民，以及你們自己，你們這些懷著一腔熱情下鄉(xiāng)結(jié)果四分五散的青年們。但是我沒有，我卻支使你們編故事，編一個(gè)編不圓的故事。尤其是最后那一節(jié)‘水斗，荒唐到那樣的地步，我看得出來你本來是不愿意那么寫的。所以，這些引起我心里的內(nèi)省。別無可說?！蹦菚r(shí)太年輕，并不怎樣理解君宜老師沉重的心情。我很少保留信件，但是君宜老師給我的信，還有她給我們那部奉命小說提綱所提的修改意見，以及寫小說時(shí)我的那些老插朋友們的信，都一直小心翼翼地珍藏著。也許，有意無意之間，總不想把那一段生活從記憶中抹去。

面對攤在書桌上的《思痛錄》和一頁頁發(fā)黃的信箋，我想說的卻不是君宜老師的內(nèi)省，而是其他。那些其他，君宜老師在《思痛錄》和她的信中都省略了。

讀了《思痛錄》才知道，一九七三年君宜老師的處境并不好。年初，她才從干校回到北京。而她的先生楊述老師還沒有“解放”。機(jī)關(guān)里呢，則和前幾年一樣，充滿了“戰(zhàn)斗”氣氛。主持工作的是軍代表，并且還摻進(jìn)了很多“沙子”———工人、軍隊(duì)干部、工農(nóng)兵學(xué)員。在這樣的境況下，即便是為一部奉命小說組織寫作小組，選用我這樣的準(zhǔn)“狗崽子”，無疑也是要擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的。君宜老師曾經(jīng)受過怎樣的壓力和指責(zé)，她沒有說過，不得而知。而我想，肯定會(huì)有的。

在那樣的年代，不是每一個(gè)長輩都能對我這樣身處逆境中的柔弱的女孩給予慈愛的保護(hù)和幫助。我的父母都是做文字工作的，父親原是省報(bào)的副總編，母親亦是出版社的總編。一九六六年前，他們就已磕磕絆絆歷經(jīng)磨難，而終于沒能躲過“文化大革命”對人、人性和人心的摧殘。他們不堪忍受侮辱，再也沒有耐心等待旭日東升的黎明。于是，他們在拋棄黑暗的同時(shí)也就放棄了自己的生命。他們的選擇，卻成了我的恥辱，無論走到哪里也無法擺脫。我早已看慣了冷臉和冷眼，亦早已聽?wèi)T了冷語和冷言。大人們的冷臉冷眼、冷言冷語，常常比我的小伙伴們更多更冷。所以，那時(shí)候一個(gè)溫暖的微笑，也足以使我快樂許久。我總是猜想，君宜老師給予我那樣的機(jī)會(huì)，也許比老游伯伯和梁叔叔所承受的壓力還要大，畢竟縣委通訊組是在遙遠(yuǎn)而偏僻的黃土高原，不像人民文學(xué)出版社那么顯眼奪目。每每回想過去，眼淚總是忍不住涌出。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記每一位曾經(jīng)給過我?guī)椭拈L輩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖又一次從心上淌過。在這些長輩中，君宜老師亦是最不能忘懷的一位。

很多年了，從沒有再翻開過那本《延河在召喚》。它靜靜地躺在記憶的角落。即便是對待這樣一本奉命小說，君宜老師也是認(rèn)真的。認(rèn)真地在她力所能及的范圍里，使這本落滿政治痕跡的“小說”多少保留了一點(diǎn)兒生活的真情。比如，醋精饅頭什么的。為此，君宜老師還親自來到延安，和我們一樣住在寒冷的窯洞里，啃窩窩頭。那份小說提綱修改意見，整整七頁，密密麻麻寫滿了二十五條意見。把我們散亂的生活，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地連綴在一起。本來，她完全可以不必這樣費(fèi)神費(fèi)力。也許，她面對年輕的我們，總還是希望我們能有所學(xué)習(xí)和提高。隔著風(fēng)塵仆仆的歲月，再一次翻開那一疊厚厚的早已發(fā)黃的稿紙，深深感受到的還是君宜老師的認(rèn)真和樸素。

后來，回到城里，我自己也開始做編輯工作。其間，斷斷續(xù)續(xù)還和君宜老師通過幾封信。君宜老師的信很短，隨手寫來，平平常常的幾句話。比如，勸我集中時(shí)間念一點(diǎn)兒書，趁著年紀(jì)還不大，趕緊把文化補(bǔ)上，別等到年紀(jì)大了后悔。比如，讓我下筆時(shí)，要寫自己真實(shí)的感受。這些平平常常的話，于我卻是一輩子受用。只有一封信挺長，寫了滿滿一大張稿紙，是對我寫的一篇小說所提的意見和看法。我自己都已記不得寫的是什么了，君宜老師卻在那封信里把人物、情節(jié)、情感，方方面面都提到了，且作了細(xì)致的分析。已經(jīng)做了多年編輯工作的我，現(xiàn)在重讀那封信，當(dāng)然是知道君宜老師為此付出了怎樣的勞動(dòng)和心血。雖然，馬慧和我后來誰也沒有成為作家，馬慧去了統(tǒng)戰(zhàn)部門，而我一直很安心地做一份“嫁衣裳”，但我們年輕時(shí)在君宜老師的嚴(yán)格指導(dǎo)下，所受到的文字鍛煉，卻是受益終身。我總是在想，對待普通人的態(tài)度和方式，最能顯露一個(gè)人的真情和真性。

前年回北京，同老何一塊兒去醫(yī)院看君宜老師，心里是憂傷的。沒有想到曾經(jīng)那樣目光炯炯的一個(gè)人，仿佛在一瞬間老去。炎炎夏日里，我好像感覺到時(shí)間和生命的飄飛。

君宜老師已不能說話。老何伏在她耳邊說了一會(huì)兒，她才很吃力地睜開眼睛。已經(jīng)失去以往神采的目光里，流露出些許歉意。嘴唇很費(fèi)勁地翕動(dòng)著，卻沒有發(fā)出聲音。老何立刻擺手笑道：君子愛財(cái)，取之有道?；厝サ穆飞希虾胃嬖V我，君宜老師總是擔(dān)心她住院，會(huì)加重出版社的負(fù)擔(dān)。

君宜老師對生命最后的渴望，我想不是為了她自己。

在不堪重病折磨的晚年里，君宜老師把她的認(rèn)真很艱難地凝聚在《思痛錄》中。對于她們那一代人和我們這一代人所經(jīng)歷的種種磨難，君宜老師捫心自問：“所有這些老的、中的、少的，所受的一切委屈，都?xì)w之于‘四人幫，這夠了嗎?我看是還不夠。”簡單的一句反問里，堆積著長長一輩子的坎坷和磨難，還有痛惜和哀嘆、自省和自責(zé)。如果，老一代人和我們這一代人，我們每一個(gè)人都堅(jiān)持思想的獨(dú)立和勇敢，也許從延安整風(fēng)時(shí)開始的“左”，就不會(huì)走向極致，把我們整個(gè)國家、整個(gè)民族，我們每一個(gè)人拖向苦難的深淵。為了曾經(jīng)的苦難和曾經(jīng)的苦難永遠(yuǎn)也不要再卷土重來，君宜老師用她顫抖的筆，開始從頭坦陳自己。她給我們留下的不是一個(gè)老人對我們抑或?qū)ψ约旱陌参?，而是痛定思痛之后的綿長而艱巨的反思。

責(zé)編謝欣