董存江
那年秋天,我應(yīng)聘到一家中日合資的公寓做服務(wù)生。在這段為期不算很長(zhǎng)的時(shí)間里,我遇到了許多的人許多的事,其中最令我難忘的就是約翰先生與川禾田先生。
做公寓的服務(wù)生是比較清閑的,如果房客無(wú)事不來(lái)傳呼,我們就整天守著電話閑聊。大家最喜歡的話題是對(duì)比房客。比哪家房客的太太水靈、比哪家房客的先生有派……比得最多最勤最令人動(dòng)情的是——哪家房客最好伺候。
約翰先生是我們?nèi)w服務(wù)生一致公認(rèn)的“好人”。約翰先生很年輕,是美國(guó)人。他那白人特有的高大身軀,在80%皆為日本房客的公寓內(nèi),真好比是羊群里面出駱駝,特別醒目。約翰先生對(duì)一切人都喜歡微笑,并且還喜歡說(shuō)“你好”。約翰先生說(shuō):“我非常喜歡中國(guó)女孩兒,她們既溫柔又漂亮,還特神秘!”服務(wù)臺(tái)上的小姐們聞聽(tīng)其言,個(gè)個(gè)兒笑得粉面緋紅,晶亮的眸子忽悠忽悠波動(dòng)不已,嘴里就嬌嗔道:“這老外,真是!”約翰先生還說(shuō)他也特喜歡中國(guó)男子漢,說(shuō)中國(guó)男子漢特有人情味講義氣。“中國(guó)人,特哥兒們!敢為朋友兩肋插刀!”他挑著大拇指這樣對(duì)我們服務(wù)生說(shuō),然后又心虛地問(wèn):“‘哥兒們這詞,我用得對(duì)不對(duì)?”就有一名服務(wù)生一本正經(jīng)地告訴他:“哥兒們,你用得不對(duì)?!奔s翰驚奇:“不對(duì)?怎么會(huì)不對(duì)?”那服務(wù)生終于忍俊不禁說(shuō)道:“哥兒們只能‘交,不能‘用。一用就假啦?!奔s翰先生點(diǎn)頭,很認(rèn)真地磨叨、牢記:“哥兒們不能用,一用就假啦。”忽然又瞪起藍(lán)幽幽的大眼睛問(wèn):“這是誰(shuí)的名言?是不是孔子?”大家笑成一片。約翰先生的確招人愛(ài)。
其實(shí),約翰先生比任何一家房客都“事”多。約翰先生的客房設(shè)備三天兩頭“壞”?!肮D,我的電視圖像不太清楚,請(qǐng)速來(lái)檢查檢查?!鄙踔?,空調(diào)機(jī)殼里落入一張?zhí)羌埌l(fā)出一點(diǎn)兒沙沙聲,他明明知道癥結(jié)所在,也非要打電話傳喚我們服務(wù)生去“公干”。我們就佯裝憤怒,說(shuō):“這點(diǎn)兒小事兒,還用得著麻煩我們‘專家動(dòng)手?”約翰先生撲閃著眼睛笑,說(shuō):“我不能剝奪你們工作的權(quán)利!不過(guò),我會(huì)給你們應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)?!闭f(shuō)著,就打開(kāi)冰箱,拿出幾筒啤酒,又說(shuō):“為了你們的麻煩干杯!”在公寓眾多房客中,約翰先生是惟一一個(gè)肯給服務(wù)生敬酒的人。大家不在乎約翰先生的酒,但卻不能不為他的平易隨和而感動(dòng)。記得還有一次,約翰先生竟對(duì)著電話喊:“哈嘍,我的電話壞了!請(qǐng)趕快來(lái)檢查一下?!彪娫拤牧诉€能通話?大家明明知道是騙局,卻心甘情愿“上一當(dāng)”。風(fēng)風(fēng)火火趕到約翰先生“家”,沒(méi)等敲門(mén),門(mén)已經(jīng)“自動(dòng)”開(kāi)了。約翰先生賊似地從門(mén)縫兒里探出頭來(lái),東張張西望望,確認(rèn)沒(méi)有“鬼子”跟隨之后,才將門(mén)戶徹底打開(kāi),說(shuō):“哥兒們,進(jìn)來(lái)聊聊。今天我休息,一個(gè)人呆著悶得慌?!奔s翰先生是一個(gè)喜歡制造喜劇的人,約翰先生的“喜劇”為他贏得了眾多的好感,并使人們?cè)敢怆S時(shí)隨地為其“效勞”?!昂萌?約翰?!贝蠹耶?dāng)面夸他。他興奮得幾乎要像孩子似地手舞足蹈,歡叫:“中國(guó)朋友說(shuō)我是好人啦!我要把這個(gè)喜訊打電話告訴我的親人!”繼而悲傷:“可他為什么偏偏不喜歡我?”大家忿忿,大家驚奇,問(wèn):“誰(shuí)是他?他是誰(shuí)?”約翰雙手一攤,聳肩答道:“我的上司比爾,他不喜歡我整天嘻嘻哈哈,說(shuō)我不夠嚴(yán)肅,干不成大事?!贝蠹姨糁纲潎@:“瞅瞅!約翰先生凈講實(shí)話!”更喜歡他了。
川禾田先生是默默無(wú)聞得近乎渺小的人。他和公寓總經(jīng)理尾行先生是同胞,也是日本人。川禾田先生瘦得跟魚(yú)干兒似的,還倍兒矬。據(jù)他自己說(shuō)他已經(jīng)60多歲了,可看上去卻像50剛剛出頭兒。他也跟大家打招呼問(wèn)好,臉上卻難得見(jiàn)到笑容,嚴(yán)肅古板的樣子讓人覺(jué)得他的問(wèn)候是在例行公事。川禾田先生入住公寓已經(jīng)很多年了。公寓剛剛開(kāi)業(yè)之時(shí)他就來(lái)了,但卻比不上僅僅才來(lái)一年的約翰先生為眾人所熟知,自然更談不上被大家喜歡了。這么多年,既無(wú)人見(jiàn)他回過(guò)國(guó),也不曾有人看到朋友來(lái)探望他,每天天剛蒙蒙亮,他就去上班。他是公寓內(nèi)最早一個(gè)出行的人,卻是最晚回歸。他在津門(mén)工作,可偏偏要住京城。他說(shuō):“這公寓有我們?nèi)丈處r井株式會(huì)社的股份,我必須把錢(qián)花在這里。每一個(gè)人都應(yīng)該愛(ài)護(hù)自己的公司,時(shí)時(shí)刻刻主動(dòng)為它謀利益?!?/p>
約翰先生即將歸國(guó)的時(shí)候,買(mǎi)了一大包酥餅腆著肚皮抱著來(lái)看大家,放下禮品,拿起電影里學(xué)來(lái)的架式,抱拳拱手,呵呵笑著說(shuō):“再見(jiàn)再見(jiàn),后會(huì)有期?!贝蠹壹娂娚锨案s翰先生握手話別,感慨不已。千言萬(wàn)語(yǔ)又歸結(jié)為那句老話:“約翰先生,真是個(gè)好人!”
川禾田先生走的時(shí)候,大家好一陣驚慌忙亂。川禾田先生是先被送進(jìn)醫(yī)院,然后又從醫(yī)院回國(guó)的。川禾田先生是因?yàn)楠?dú)自換燈泡踩翻了沙發(fā)摔傷的。尾行總經(jīng)理一邊指揮救助川禾田先生,一邊向他道歉說(shuō):“我一定從嚴(yán)懲處那些懶惰的服務(wù)生!請(qǐng)您多多原諒!”川禾田先生就說(shuō):“這件事都只怪我自己不小心!換燈泡我會(huì),我就沒(méi)想麻煩別人!”然后他又說(shuō):“請(qǐng)轉(zhuǎn)告服務(wù)生們多多注意,燈罩漏電,修理時(shí)一定要小心!”哦,川禾田先生的“挨電”,本來(lái)是該我們服務(wù)生倒霉的呀!
川禾田先生像一陣風(fēng)煙似地匆匆離去了。川禾田先生臨別之際,才被人們于偶然之間發(fā)現(xiàn)他的可敬可愛(ài),并被大家一致公認(rèn)為“也是好人”。直到此時(shí),他的那些“好”才忽悠一下子云開(kāi)日出般被大家點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶起來(lái)。比如他剛剛?cè)胱」r(shí),他客房?jī)?nèi)的下水道曾堵塞過(guò)一次。他就向服務(wù)生要了一個(gè)“揣漏兒”,從此再未找服務(wù)生疏通過(guò)下水道。再比如有一年隆冬,他客房?jī)?nèi)的電路突然出了故障,空調(diào)陡然失靈,他卻沒(méi)有馬上傳喚服務(wù)生去檢修。一直挨到天光大亮,他才打著哈欠齉著鼻子找到服務(wù)生說(shuō):“我的屋子冷得像冰窖一樣?!本陀腥苏f(shuō)您要是早點(diǎn)兒來(lái)叫我們,就不至于凍感冒啦。他卻搖搖頭說(shuō):“不行啊,晚上干活兒,會(huì)驚擾鄰居們睡覺(jué)?!?/p>
約翰先生和川禾田先生離開(kāi)了很久,大家仍在議論不休:約翰和川禾田相比,到底誰(shuí)最好?沒(méi)有結(jié)果。大家只是覺(jué)得,約翰先生更為招人喜歡,而川禾田先生則更為使人敬仰。大家都說(shuō)他們兩個(gè)要是能合二為一最好!但這可能嗎?
至今,我已離開(kāi)那家公寓很久了。很多年來(lái),約翰先生與川禾田先生的音容笑貌與作為,仍然鮮活在我的記憶里,時(shí)時(shí)醒示著我以海納百川的胸懷去寬容、善待每一個(gè)人……
我想起了一首歌,歌中唱道:“好人是這世界的根,好人是這世界的魂?!痹肝覀兇蠹颐咳嗣刻於寄苡龅胶萌耍肝覀兇蠹颐咳嗣刻於寄茏鲆粋€(gè)好人。
(許華、李佳麗摘自1997年12月《做人與處世》)