宇 帆
作為一名長輩來自英國、從小在非洲長大的男孩,我常常伴隨母親——一名醫(yī)生巡回醫(yī)療。媽媽出診時(shí)開的汽車像個(gè)機(jī)動診所。它是我父親設(shè)計(jì)的,里面安裝了一只設(shè)計(jì)精巧的醫(yī)藥柜——整齊有序地排列著各種藥品器具:手術(shù)刀、藥瓶、棉簽、軟膏等。我們巡回的地區(qū)方圓數(shù)百英里,屬于當(dāng)時(shí)的南羅得西亞東部高地的麥爾塞特鄉(xiāng)村地帶。
我母親為救死扶傷而做的最主要的一項(xiàng)工作就是在旱季到處進(jìn)行預(yù)防接種,以幫助當(dāng)?shù)鼐用竦钟旎?、白喉、結(jié)核、小兒麻痹癥等疾病的侵?jǐn)_。
巡回醫(yī)療的其中一條路線是進(jìn)入海拔很高的、花崗巖構(gòu)造的乞瑪尼瑪尼山脈。它與莫桑比克荒野的、未開發(fā)的邊境地帶交界。在那里,游擊隊(duì)正同葡萄牙殖民者進(jìn)行著如火如荼的戰(zhàn)爭。
一次,我們將要去的地方已預(yù)先告之對方,所以當(dāng)我們到達(dá)時(shí),數(shù)千名當(dāng)?shù)氐亩鞯雷迦艘丫奂谀抢铩蠖鄶?shù)人是越過邊境來的。我們并沒有準(zhǔn)備給莫桑比克人搞預(yù)防接種,然而母親對此甚為理解,因?yàn)槎鞯雷迦舜┰竭吔缡禽p而易舉的事。
我的任務(wù)是為那些要進(jìn)行小兒麻痹癥接種的孩子們做些輔助工作。我拿著裝滿糖塊的盤子,給每個(gè)孩子分發(fā)一塊糖。一名衛(wèi)生助理拿著一瓶疫苗跟在我身后,他在每塊糖塊上點(diǎn)一滴亮晶晶的粉紅色藥液,然后我說一聲“舌頭伸出來”,把糖塊依次放人排好隊(duì)的孩子們口中,并檢查一下以確保孩子們都吞了進(jìn)去。我最大的難題是如何防止吃過藥的孩子重新混入隊(duì)列騙得第二塊糖吃。
當(dāng)年的日子相對來說是安寧的。但是到了70年代我長大時(shí)。羅得西亞占人口多數(shù)的黑人民眾為獲得政權(quán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭逐步升級。我們居住的地區(qū)由于與莫桑比克有著漫長的邊界線,便成了受戰(zhàn)爭摧殘的疆土。幾乎每個(gè)農(nóng)場都被攻擊。乞瑪尼瑪尼山區(qū)一帶埋上了大批的地雷,不少山羚、大羚羊和其它野獸在響徹山谷的隆隆爆炸聲中被炸得粉身碎骨。在幾乎10年時(shí)間里,人們一直不敢在這一地帶貿(mào)然行動。
我去了英國,試圖忘記非洲,抹去對我的家鄉(xiāng)的回憶,它現(xiàn)時(shí)已改名為津巴布韋。
我選擇了當(dāng)記者的職業(yè),不久便在倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》找到了一份工作。1986年,該報(bào)把我派駐南非,這是一塊每天都燃燒著黑人斗爭烈焰的國家。我正是從我的駐地約翰內(nèi)斯堡冒險(xiǎn)進(jìn)入莫桑比克的,這是我自童年時(shí)代以來第一次回到那里。
那時(shí)候莫桑比克一直籠罩在戰(zhàn)爭和饑荒的陰影之中,被列為世界上最貧困的國家,政府軍正和反政府武裝進(jìn)行著戰(zhàn)斗。
新聞界廣泛報(bào)道說莫桑比克的反政府力量在鄰近的馬拉維有不少基地,然而沒有人掌握證據(jù)。馬拉維通常禁止外國記者的采訪活動,我乘英國威爾士王子對該國進(jìn)行的一次訪問之機(jī),作為官方的隨行記者團(tuán)的一員進(jìn)入了這一地區(qū)。
不久我悄悄脫離記者團(tuán),獨(dú)自南行。我駕車順莫桑比克邊界開了一天半的時(shí)間,沿途向當(dāng)?shù)厝撕蛡鹘淌總冊儐柷闆r。第二天中午,我把車停在一家商行旁,走了進(jìn)去。
店里的光線顯得十分暗淡。我向店主打聽是否在邊境這一帶看到過反政府武裝分子。在我的眼睛剛剛適應(yīng)這黑暗的環(huán)境后,只見他臉上的笑容逝去了。從遠(yuǎn)處的一個(gè)角落傳來一陣金屬的碰撞聲。
“誰想探聽這碼子事?”一個(gè)低沉的聲音喝道。
在角落里,6個(gè)身上綁著子彈帶,腰上掛著手榴彈的男子正喝著汽水,幾支俄國制造的卡拉斯尼科夫自動步槍靠在墻邊,一支火箭發(fā)射筒安放在水泥桌子上。
“你跟我們走,”其中一個(gè)人命令道,“到我們基地去?!?/p>
又是一陣金屬的撞擊聲之后,我隨著這些人上路了。我們在叢林地帶艱難地跋涉著,那名能講英語的人離開了隊(duì)伍。我與剩下的5名全副武裝的游擊隊(duì)員無法交流。領(lǐng)頭的那名小頭目樣子很兇。盡管天氣很炎熱,他仍戴著一頂有著毛襯里的俄式飛行帽,兩邊的毛護(hù)耳拖到肩膀上好像長毛垂耳狗的耳朵。
每當(dāng)我們經(jīng)過一個(gè)反政府武裝的營地時(shí),我總是構(gòu)思著我被“俘虜”的一幕幕情景。我被武裝押解著,由于作了抗拒,于是被視為間諜。情景中的我有時(shí)被拳打腳踢。這些人抽吸大麻,以一種瘋狂的精神來壓服我。我甚至擔(dān)心那名眼睛發(fā)紅的小頭目可能會槍斃我。
第二天,我們終于到達(dá)了他們的基地,我獲得了食物,并被允許用一塊濕布擦了擦身。隨后我被帶到一位穿著橄欖色服裝的基地指揮官面前。
這名指揮官坐在一張滿是疤痕的塑料貼面桌子旁,正飲著一瓶葡萄酒。押送我的士兵向他作了很長時(shí)間的報(bào)告,這時(shí)一名服務(wù)人員恭恭敬敬地給他送來了飯菜,我則被命令在旁邊等候。
直到此時(shí),我都聽不懂這些人所說的語言——一種莫桑比克北方人和馬拉維方言混雜起來的,并不時(shí)冒出幾個(gè)葡萄牙詞句的語言。不過我卻清楚地聽到這名指揮官用恩道語,一種恩道人所講的方言給他的服務(wù)人員發(fā)出命令。為了確信這一點(diǎn),我又聽了一會兒,然后以我所能記得的恩道語試探性地向這名指揮官問候。
聽到我講的話,他顯示出一副驚愕的神情。
“你是在什么地方學(xué)到這種語言的?”他問道。我告訴他小時(shí)候我的家就在乞瑪尼瑪尼山脈的羅得西亞那邊。
“你姓什么?”他又問。
“古德溫?!?/p>
“古德溫,”他若有所思地說道。
“那邊有一個(gè)女醫(yī)生是你母親嗎?”
“是的,”我說。“她是工作在麥爾塞特區(qū)的政府派駐醫(yī)療官員?!?/p>
他笑了起來,并搖晃了一下腦袋,緊接著伸出手與我做了一個(gè)非洲式的握手。
“當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí),是你母親給我進(jìn)行疫苗接種的。”他卷起袖子,給我看靠近肩膀處的一個(gè)小的接種疤痕。
“你曾跟著你母親做點(diǎn)什么嗎?”他問道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不錯(cuò),”他說。“你給我一塊點(diǎn)了藥的糖塊。我現(xiàn)在記起來了。我們伸出舌頭,你拿著一個(gè)盤子,沿著隊(duì)列依次放一塊糖在我們的舌頭上?!?/p>
他松開我的手。“你看,”他說?!艾F(xiàn)在我長得很強(qiáng)壯?!?/p>
只不過幾分鐘,我的處境即由一個(gè)在押的人質(zhì)變成尊敬的客人。我被領(lǐng)到指揮官右首的一張座位上。那個(gè)小頭目立刻消失在門外。
第二天,我動身返回馬拉維。在邊境處,鄭重其事地護(hù)送我的士兵們將他們沒收的東西——我的手表、照像機(jī)、太陽眼鏡、水瓶甚至日記本和鋼筆都一一交還給我。
在分手之前,他們堅(jiān)持要和我照一張合影。于是店主為我們拍下了一張照片:四個(gè)反政府武裝的士兵和我。那個(gè)小頭目仍戴著飛行帽,他的手搭在我的肩膀上以表示我們之間的一種友誼。
我至今依然保留著這張照片——作為一種永存的慈善行為的見證。
(郎秋慧摘自《良友》)