阿 為
在我的記憶里,至今仍保留著我所見到的三次微笑。時(shí)隔久遠(yuǎn),可它們?nèi)猿32徽?qǐng)自來,使我沉浸在一種對(duì)于生命的體驗(yàn)之中。
第一次,是我參加工作不久,領(lǐng)導(dǎo)安排我去拜訪一位名人。他特別關(guān)照說:“此人不太好說話,你要謙恭一點(diǎn)?!彼约翰豢瞎?,原因也在于此。但是,他的叮囑,卻在我的心上布下一塊烏云,何況我那時(shí)初出茅廬,對(duì)于如何與名人打交道心中一片茫然。我記得很清楚,還沒出門,我的心就像將要綁赴刑場(chǎng)似地狂蹦亂跳。會(huì)面時(shí)的尷尬場(chǎng)景,對(duì)方的冷臉冷語,不斷閃現(xiàn)在我的腦海里。一路上,我不停地小聲咕噥,準(zhǔn)備著“登場(chǎng)”的臺(tái)詞。我甚至產(chǎn)生了退卻的念頭,咒罵自己錯(cuò)選了職業(yè)。那一刻,最讓我懼怕的不是辦不成事,而是這位名人的“冷”。它像一把刀,還未上陣,就已令我膽寒。那一刻多像一個(gè)漫長的冬季。
我摁響了門鈴。我所有的感官全都緊張地張開了。門開了,露出了他的臉。令我驚訝的是,他竟是嘴角彎彎地微笑著的。一剎那間,我只覺得仿佛是陰沉的天空被捅出了一個(gè)窟窿,光芒四射的陽光瀑布般地傾瀉而下,整個(gè)世界忽地亮堂無比,暖人心腑。我的緊張的心一下子松弛下來。也許太出乎意料,那一刻,就定格在我的腦海,成為一種永恒,使我至今仍可栩栩如生地在腦海里把它再現(xiàn)出來。
談話幾乎是在他的微笑中進(jìn)行的。他確實(shí)是一個(gè)不太好說話的人,無論怎樣都打動(dòng)不了他的心。他終于沒有答應(yīng)我的懇求。但是,告別時(shí),我卻是喜氣洋洋地跨門而出,對(duì)他沒有絲毫的怨懟。他的微笑使我相信,他不是不愿意,而是不能幫我們做這樣的事。
他拒絕了我,但并沒使我感受到生活的寒冷。那個(gè)下午,對(duì)我而言,依然是生命中一個(gè)陽光燦爛的時(shí)分。那陽光,就是他的微笑。
大約在十年前,我一度沉迷于一位日本歌唱家的訪華演出。電視臺(tái)連續(xù)播放了三次,我如癡如醉地連續(xù)看了三遍。她是什么人,唱的什么歌,我已全然忘記。然而,她的微笑,卻在記憶里永存。我坐在電視機(jī)前,與其說是在聽她唱歌,不如說是在看她微笑。以演員的標(biāo)準(zhǔn)衡量,她并不是一個(gè)美人。她沒有明亮清澈的大眼睛,但那雙眼睛卻使人感到,在它的深處,還藏著另一個(gè)世界,那是一個(gè)憂傷的世界。她的嘴角兩旁的笑線非常淺短,一點(diǎn)也不生動(dòng)。這是心懷憂傷的人在臉上留下的弧線。她的外貌很容易讓人想起人生的諸般不幸,以及種種不幸在心靈上留下的傷痛。在她面前,誰都不會(huì)開懷大笑的。
可是,一旦音樂響起,她的眼睛就生動(dòng)起來,她的嘴角向兩邊擴(kuò)開,那條笑線自然地彎曲舒展,她微笑起來了。這時(shí)候,她仿佛變了一個(gè)人,她的笑臉,洋溢著對(duì)世界的友愛,她變得圣潔無比,使人怦然心動(dòng)。在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,她始終這么微笑著唱歌,有一回,她的眼眶里甚至蓄滿了淚水,可是她的嘴,依然保持著微笑。
我呆坐在那里,目不轉(zhuǎn)睛地注視著她。我被她的微笑深深地打動(dòng)了。她是憂傷的,又是友愛的。她像一個(gè)受苦的寧馨兒,像春天和煦的夜風(fēng),冰河消融的積雪,溫文爾雅,舒暢而又節(jié)制,傳遞著對(duì)于生命的友愛之情。她是一個(gè)受過苦難的人嗎?她是一個(gè)快樂的人嗎?她的微笑,以高貴的方式,把兩者和諧地融為一體了。
還有一次,是我在病房里的目見。笑者是一個(gè)癌癥患者,醫(yī)生打開他的腹腔,很快又給縫上了。不做手術(shù)更能延長他的生命。疼痛常使他痛不欲生,有幾次,他懇求醫(yī)生讓他安樂地死去。然而,疼痛過后,我看到,他總是微笑著與他的子女和醫(yī)生講話。他白發(fā)蒼蒼,臉色蠟黃,但神態(tài)卻那么安詳,充滿慈愛,一副無牽無掛的模樣,似乎他不曾受過死亡的威脅。
最后,他對(duì)他的孩子們說:“42年前,也是春天,我第一次見著了你們的媽媽。然后,就有了這個(gè)家。我做完了自己該做的事,現(xiàn)在,我有點(diǎn)性急,要去見你們的媽媽了。”他再次發(fā)出一個(gè)燦爛的微笑。他就這樣走了,帶著微笑,告別了人世。
一個(gè)凝重的時(shí)刻,就這樣以一個(gè)微笑的方式結(jié)束了。
每顆心靈的深處,都有它的愁苦。每顆心靈的深處,又都開啟著一扇通往快樂的友善之門。這是人生的真諦。大笑,使我們忘卻了愁苦;苦笑,使我們忘卻了快樂。最符合生命本質(zhì)的,就是微笑。
(如霞摘自1998年2月21日《中國青年報(bào)》)