長(zhǎng)壽是世世代代人的追求;我平生見(jiàn)到的第一位長(zhǎng)壽者,要算我的外公。他是清朝末年的秀才,比魯迅先生還年長(zhǎng)3歲,也曾進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂和負(fù)笈東瀛的。老人子女雖多,但云散四方,有的遠(yuǎn)在臺(tái)灣和美國(guó),身邊只有一個(gè)患病的老小隨他生活,晚景凄涼可想而知。我與外公接觸,是在60年代初,已經(jīng)八旬掛零的他,銀髯拂胸,精神矍鑠。那時(shí)我剛從揚(yáng)州來(lái)南京讀書(shū)不久,常代表母親來(lái)看望老人,臨走時(shí)他總是叮囑我:你母親也是六十開(kāi)外的人了,出門(mén)該有人陪伴,走路要小心些呀!
老人說(shuō)這話是不包括他自己的。因?yàn)槟杲?0時(shí)他還獨(dú)自走過(guò)建康路去三星池浴室洗澡,他走路很慢,不大用拐杖,腰板卻挺得很直。他是一位飽讀詩(shī)書(shū)者,家中有很多藏書(shū),晚年寂寞中亦以吟詩(shī)聯(lián)句為消遣。我常從他口中聽(tīng)到“知足常樂(lè),隨遇而安”八個(gè)字,似乎是他始終遵循的人生信條;他性格平和,達(dá)觀知命,在逆境中不消沉,并能自尋樂(lè)趣。寧?kù)o致遠(yuǎn),成了他一直堅(jiān)持到漫長(zhǎng)生命盡頭的一種“生活方式”。這在他留下的一部詩(shī)稿中能夠得到證明。六朝古都的四時(shí)景物,對(duì)家鄉(xiāng)和親人的回憶與懷念,常??M繞在他的心頭,牽扯著他的情思,伴他度過(guò)艱難時(shí)光。要不是發(fā)生“文化大革命”,老人以92歲高齡病故于一次“抄家”以后,百歲之期是完全有望的。
比他幸運(yùn)的,是我母親。她是家中長(zhǎng)女,從小在蘇北農(nóng)村長(zhǎng)大,后師從著名教育家陳鶴琴先生,抗戰(zhàn)中在家鄉(xiāng)參加革命,解放后一直從事幼教工作。她的人生經(jīng)歷曲折坎坷,因?yàn)槲业母赣H44歲病故,中年守寡的母親雙肩挑起生活重?fù)?dān),將3個(gè)子女拉扯成人,自己的工作也非常出色。她是一個(gè)精力充沛、勤勞執(zhí)著的女性,“文化大革命”中遭受磨難時(shí)已近古稀之年,但她樂(lè)觀、積極地對(duì)待一切,并敢于同逆境抗?fàn)帲粨軄y反正后,她終于有了一個(gè)幸福安康的晚年,今年已94歲。80歲那年,她開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)回憶錄,歷四度寒暑,積20萬(wàn)字,在她九秩華誕時(shí)出版成書(shū),名《燭光》,一時(shí)傳為佳話。她是揚(yáng)州地區(qū)離休干部中年事最高的女同志,兩年前她不慎摔斷右腿,因年老缺鈣,牽引接骨未能成功,但她堅(jiān)持鍛煉。至今已能摸著床沿挪動(dòng)。她的生命力之強(qiáng),思維敏捷,談吐活躍,常常令初識(shí)者驚嘆不已。
如果說(shuō)我的兩位長(zhǎng)壽前輩,得力于他們受過(guò)教育、有比較自覺(jué)的養(yǎng)生之法的話,另一位現(xiàn)已活到100歲的老壽星。就是我見(jiàn)到并熟悉的“自學(xué)成才”的人中之瑞了。她是個(gè)家庭婦女,我小學(xué)同窗吳君的母親,我們從小就在她面前玩耍,整整一世紀(jì)從這位1896年出生的人的腳下悄悄溜走了。前不久我去外地吳君家看望她,多年未見(jiàn)的老伯母變化并不大,臉色紅潤(rùn),皺紋很少,似乎光陰之箭在那里留不下什么刻痕。朋友告訴我,她的長(zhǎng)壽之秘,離不開(kāi)她的平和與仁愛(ài),一生行善,從不動(dòng)怒。吳君在11個(gè)兒女中排行第八,侍奉高堂無(wú)微不至,常?!芭闼痹诶夏?jìng)?cè)畔,聽(tīng)她講說(shuō)陳年舊事或告之以當(dāng)今新聞,甚至耳鬢廝磨、與老人逗趣,所謂“老萊娛親”,我這位可敬的朋友真正做到了,難怪當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)為他家拍了個(gè)專(zhuān)題片<百歲老人和她的孝順兒子)。因此我想,家庭成員的支撐、晚輩的孝心,同樣是長(zhǎng)壽的基石,對(duì)日趨老齡化的社會(huì)來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的話題。
當(dāng)然作為生命個(gè)體的人,如何把握好生命的節(jié)律、駕馭好與自然協(xié)調(diào)的健康之舵,關(guān)鍵還在于自己。在這篇《長(zhǎng)壽之方》的文章結(jié)尾,我想引用我母親在她的回憶錄《燭光》中寫(xiě)下的“八十年來(lái)的生活體會(huì)”也許是切題的,但愿能對(duì)樂(lè)于探求此道的中、老年朋友們有所裨益。下面就是她的經(jīng)驗(yàn)之談:
一、人必須要有正確的人生觀,胸襟開(kāi)闊,思想開(kāi)朗。人與人相處,不計(jì)較小問(wèn)題,求大同存小異,俗話說(shuō)“免淘氣?!?/p>
二、要活動(dòng),經(jīng)常出外走走,日常做些力所能及的體力勞動(dòng),如家務(wù)活計(jì),手勤腳快,從不閑著,幾十年如一日。
三、生活有規(guī)律,起居有常,每天早晨六時(shí)起身,養(yǎng)成習(xí)慣不貪睡,寒冬酷暑一個(gè)樣;飲食有節(jié)制,定時(shí)定量,少食多餐,多素食。
四、對(duì)病的看法和辦法:主張不吃藥、少吃藥,預(yù)防為主,以活動(dòng)經(jīng)絡(luò)求健康,依靠“內(nèi)因”抗疾病。生命在于運(yùn)動(dòng),哪一天不動(dòng)也就“停擺”了。
【作者簡(jiǎn)介】
馮亦同詩(shī)人、評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇作家協(xié)會(huì)理事、南京作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。著有詩(shī)集《相思豆莢》《男兒島》,詩(shī)評(píng)集《人生第五季》等。