午門城下的沈從文

陳徒手

一九四九年是沈從文的—個(gè)重要關(guān)口：他轉(zhuǎn)入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。在那風(fēng)云動(dòng)蕩的三十年里，他的同時(shí)代朋友對(duì)他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而后來(lái)人面對(duì)沈先生投向歷史瘦弱的背影時(shí)則不由發(fā)出說(shuō)不盡的感慨。

一九四九年是沈從文的生死線。一九五一年十一月十一日他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表檢討式的長(zhǎng)文《我的學(xué)習(xí)》，其中就談到一九四九年的困頓：“北京城是和平解放的，對(duì)歷史對(duì)新中國(guó)都極重要，我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭(zhēng)中病倒下來(lái)?！鄙驈奈募s定俗成地使用了當(dāng)時(shí)流行的“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”這幾個(gè)字，恰好表達(dá)了情感枯竭、崩潰的真實(shí)狀態(tài)。事隔四十多年，沈從文的夫人張兆和在北京崇文門寓所平靜地回憶道：

一九四九年二月、三月，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望。他想用保險(xiǎn)片自殺，割脖子上的血管……

當(dāng)時(shí)，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?，F(xiàn)在想來(lái)不太理解他的痛苦心情……

韓壽萱那時(shí)是北大博物館系主任，從文就去幫忙，給陳列館捐了不少東西。很自然而然地就轉(zhuǎn)到文物這一行，不在北大教書了。幸好他轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)的時(shí)候有痛苦，有斗爭(zhēng)。他確實(shí)覺得創(chuàng)作不好寫了，難得很。(一九九○年十二月七日采訪)被沈從文稱為“百科”的周有光是沈從文的連襟，著名的語(yǔ)言學(xué)家。談到那一段歲月，九十二歲的周有光意猶未盡：

解放前中國(guó)知識(shí)分子大多傾向共產(chǎn)黨，而沈從文感到恐慌。當(dāng)時(shí)我不在國(guó)內(nèi)，對(duì)這一點(diǎn)覺得很奇怪。那時(shí)情況知道得太少。現(xiàn)在想來(lái)，郭沫若批沈從文是不公平的，這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒，揣摩上面的意圖，他當(dāng)時(shí)批評(píng)許多人都是錯(cuò)誤的。

沈從文自己講，郭沫若對(duì)他很不好。在沒地方安放的情況下，把沈從文安排到歷史博物館，領(lǐng)導(dǎo)上不希望他做什么大事。整個(gè)處于在政治上被壓制的狀態(tài)，解放后的文學(xué)生活幾乎沒有了，創(chuàng)作萎縮了。沈從文的優(yōu)點(diǎn)是隨遇而安，把壞事變好事，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在倒霉的時(shí)候也能做出成績(jī)。

后來(lái)讓他上革命大學(xué)，讓他改造思想，讓他慢慢明白，……(一九九八年三月十七日采訪)

對(duì)沈從文相知較深的老同事、八十多歲的文物專家史樹青當(dāng)年曾同沈從文一起在革命大學(xué)學(xué)習(xí)，只不過沈在以社會(huì)名流為主的一部，而史在以普通職員為主的二部。史樹青說(shuō)：

在革大時(shí)，不少學(xué)員都抱著看看再說(shuō)的態(tài)度，不知共產(chǎn)黨能否長(zhǎng)久？在那里學(xué)習(xí)，主要是交待思想，丟掉對(duì)美國(guó)、國(guó)民黨的幻想，進(jìn)行思想改造，洗腦筋。進(jìn)去時(shí)壓力大，沈從文有，我也有。記得那時(shí)幾千人聽艾思奇做報(bào)告，場(chǎng)面很大。有的人表態(tài)時(shí)痛哭流涕，有少數(shù)人不能畢業(yè)，后來(lái)都逮捕了。學(xué)習(xí)時(shí)，沒有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，有時(shí)在校園里做一些力所能及的勞動(dòng)。(一九九八年四月十四日采訪)

張兆和記得，在革大畢業(yè)時(shí)，校長(zhǎng)劉瀾濤給沈從文發(fā)了畢業(yè)證書。隔了二年，沈從文在一封未寄出的長(zhǎng)信中談及當(dāng)時(shí)心情：“在革大時(shí)，有一陣子體力精神均極劣，聽李維漢講話說(shuō)，國(guó)家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個(gè)人算什么？說(shuō)得很好，我就那么在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)意義下，學(xué)習(xí)為國(guó)家有面子體會(huì)下，一天又一天的沉默活下來(lái)了。個(gè)人渺小的很，算不了什么的！”他在信中連續(xù)四次說(shuō)到“個(gè)人渺小”。

史樹青回憶，沈先生的脖子上有刀割的痕跡，但他后來(lái)一概不談自殺之事。

在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己曾在筆下流露一二：

我在這里每天上班下班，從早七時(shí)到下六時(shí)共十一個(gè)小時(shí)。從公務(wù)員而言，只是個(gè)越來(lái)越平庸的公務(wù)員，別的事通說(shuō)不上。生活可怕的平板，不足念。

每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說(shuō)笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生命浮在這類不相干笑語(yǔ)中，越說(shuō)越遠(yuǎn)。

關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望……

這是沈從文一九五一年給一位青年記者未發(fā)出的信，文中浸潤(rùn)出的那份傷感、孤獨(dú)和無(wú)望貫穿他以后很長(zhǎng)的歲月，尤其在遭遇政治風(fēng)暴時(shí)，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽。

歷史博物館及國(guó)家文物局歷任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”充滿復(fù)雜而微妙的情感。史樹青回憶：“文物局長(zhǎng)王冶秋接近郭老，業(yè)務(wù)上靠郭老。他覺得沈先生轉(zhuǎn)行是文人來(lái)避風(fēng)，文物界有無(wú)沈先生沒關(guān)系。他對(duì)沈先生的使用沒怎么安排?！崩贤聴钗暮驼f(shuō)：“館里有一段對(duì)沈先生不好，沈先生情緒低落。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公房，當(dāng)時(shí)辦公室很多，我們也說(shuō)，給沈先生一個(gè)房，館里就是不撒口。我曾聽一位副館長(zhǎng)說(shuō)，‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！”(一九九八年四月十四日采訪)

沈從文后來(lái)自己描述道：“事實(shí)上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年……記得當(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的，在上面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底?！?見一九六八年十二月的一份檢討稿)早十年，沈從文除了在館里鑒定、收藏文物外，常到午門樓上展覽會(huì)自愿當(dāng)解說(shuō)員，他自己稱之為“唯一和人民碰頭的機(jī)會(huì)”。

汪曾棋當(dāng)年親眼看見老師沈從文非常熱情地向觀眾講解的場(chǎng)面，不免唏噓而嘆：“從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然?！?/p>

這種凄然感在多年老友蕭乾身上也曾出現(xiàn)過。一九九八年三月九日下午在北京醫(yī)院病房，蕭乾向筆者講述了當(dāng)年那一難堪局面：

那個(gè)時(shí)候他在故宮處境不好，一個(gè)那么有名的作家，到了新社會(huì)反而難處。當(dāng)時(shí)有中蘇友好協(xié)會(huì)、工會(huì)之類，挑著人入會(huì)。聽說(shuō)就沒讓沈從文加入，在政治上給他壓力。

我跟他有幾次接觸，彼此的心情都很復(fù)雜。有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他在解說(shuō)，拿一根講解棍，非常認(rèn)真。我看了很傷心，覺得這是一個(gè)青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有上前跟他打招呼。

像沈這樣的中國(guó)知識(shí)分子在那樣年代里是很難抬頭的。

老朋友鄭振鐸當(dāng)上主管文物的文化部副部長(zhǎng)，沈從文沒有因事找過他。一九五八年三月，鄭振鐸參加館里工作會(huì)議，在會(huì)上作了總結(jié)：“歷史博物館在午門前面，國(guó)民黨時(shí)期是灰溜溜的，一天只有三五人人門參觀。而這幾年來(lái)，進(jìn)步很大、很快。”會(huì)后，沈從文遇到了鄭振鐸。史樹青看到了兩人見面的情景：“沈先生看見老朋友很激動(dòng)，還掉了眼淚，說(shuō)：‘我現(xiàn)在不搞文藝了，研究文物還不夠，你應(yīng)該多關(guān)心文物。鄭振鐸說(shuō)什么話我忘了，但鄭似乎感到沈先生還是落后分子?！?/p>

在老同事的記憶中，歷史博物館的幾任領(lǐng)導(dǎo)盡管情況各異，但都依據(jù)上面精神，把沈從文看成是“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”，采取冷處理的辦法：

張文教是館里第一任書記，五十年代初就到了館里。他曾在抗戰(zhàn)時(shí)期率領(lǐng)八路軍隊(duì)伍保護(hù)過金代藏經(jīng)，還犧牲了幾名戰(zhàn)士。他看不起舊知識(shí)分子，對(duì)沈從文這樣的專家不太客氣，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人一頓，訓(xùn)得太嚴(yán)。而且張經(jīng)常詐人，讓人交待歷史。他業(yè)務(wù)不能，過了許多年還不能。他曾跟我學(xué)銅器，學(xué)詩(shī)經(jīng)，但都白講。

文革時(shí)，我們一起當(dāng)上“黑幫”。他填表時(shí)，“專長(zhǎng)”一項(xiàng)寫了“打倒帝王將相”和“愛吃窩窩頭”。他就是這么一個(gè)人，左得厲害，把我們都看成敵人。他認(rèn)為沈從文是混飯吃，責(zé)問沈買那么多瓷器干什么？是不是浪費(fèi)國(guó)家錢財(cái)？而沈先生覺得中國(guó)瓷器工藝水平最高，有研究?jī)r(jià)值。(史樹青，一九九八年四月十四日采訪)

沈從文從干?；氐奖本跂|堂子的三間房子被一位工人同志在文革中強(qiáng)占。沈提出落實(shí)房子和著作出版問題，但遲遲解決不了。為了出那本服飾的書，打了一個(gè)報(bào)告到文物局，一直壓著。王冶秋在出版上不表態(tài)，他的老伴、文物出版社社長(zhǎng)也就不積極。王冶秋不點(diǎn)頭，怎么印出來(lái)？王冶秋對(duì)沈有看法，認(rèn)為沈是灰色的舊知識(shí)分子，是在舊社會(huì)培養(yǎng)的，要控制使用。

那時(shí)沈找過我，發(fā)過牢騷。我只能做一些解釋工作，我是副館長(zhǎng)，只能提意見，沒有決定權(quán)。楊振亞館長(zhǎng)認(rèn)為沈不是主要人才，并說(shuō)“要走就走”。沈很有意見，后來(lái)帶著激憤的心情離開歷博。

有一點(diǎn)我說(shuō)明一下，歷史博物館建成以后，由于挨著大會(huì)堂、天安門，有關(guān)部門曾來(lái)館里審查，把一些右派分子、政治面目模糊的人員強(qiáng)行調(diào)離出去，而沈先生留下來(lái)了，說(shuō)明當(dāng)時(shí)政治上還是比較信任他的。(原歷博副館長(zhǎng)陳喬，一九九八年五月六日采訪)在那漫長(zhǎng)的歲月里，我們很難從沈從文的口中、筆下得到他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的意見。他是一個(gè)沉默的人。只是到了一九六八年“大批走資派”的年代，我們才在沈從文的檢查稿中讀到那樣的激憤：“這是誰(shuí)的責(zé)任？我想領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)的應(yīng)負(fù)責(zé)任。他本人對(duì)文物學(xué)了什么？只有天知道！說(shuō)我飄飄蕩蕩不安心工作，到我搞出點(diǎn)成績(jī)，他又有理由說(shuō)我是‘白專了。全不想想直接領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，而對(duì)具體文物業(yè)務(wù)那么無(wú)知而不學(xué)，是什么？”

據(jù)張兆和介紹，沈從文有寫日記的習(xí)慣，但只是簡(jiǎn)單記幾筆。在現(xiàn)在已經(jīng)公開的一九五三年三月的幾則日記中，竟反復(fù)著一個(gè)“多事煩人”的主題。如，“可能還是多事……多事可能對(duì)他們即是一種攪擾”(三月二十八日)；“對(duì)人過于熱心，對(duì)事過于熱心，都易成多事，無(wú)補(bǔ)實(shí)際……極離奇，人人均若欣欣向榮，我卻那樣萎下去。相當(dāng)奇怪”(三月三十日)；“……少說(shuō)或不說(shuō)館中問題，凡事稟承館中首長(zhǎng)——館長(zhǎng)，主任、組長(zhǎng)……要作什么即作什么，實(shí)事求是作一小職員，一切會(huì)好得多。對(duì)人，對(duì)我，對(duì)事，都比較有益”(三月三十一日)。

這是沈從文生活和工作的質(zhì)量都很低劣的時(shí)候，苦悶無(wú)法排遣。然而，一旦碰到具體的文物工作，沈從文就仿佛變了一個(gè)人。

看見好東西，沈先生就想辦法買回來(lái)。自己先墊錢，再交給館里。如果館里不要，就自己留下。有時(shí)時(shí)間看長(zhǎng)了，別人弄糊涂了，結(jié)果變成公家?guī)觳氐?，沈先生也不在意。如《阿房宮》長(zhǎng)畫卷他自己買了，后來(lái)弄成館藏?，F(xiàn)在歷博中，織繡藏品基本上是他收購(gòu)的，館里收藏的服裝、硬木家俱、銅鏡等不少文物都由他經(jīng)手過。

故宮辦了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》展覽，沈先生很熱心地把庫(kù)房里的衣服找出來(lái)放在旁邊，用實(shí)際文物來(lái)配合。館里很多人在學(xué)問上得到他幫助。記得有一本館里圖書《歷代古人像贊》，沈先生加以批注，抄寫字條貼在書里，讓別人看時(shí)注意，比如此像在何處可找，為何比別處更好之類話語(yǔ)。(李之檀，一九九八年五月五日采訪)

沈先生在館里解說(shuō)時(shí)，連小腳老太太都接待。他還在庫(kù)房編目，規(guī)規(guī)矩矩地抄成大卡片，他的章草真好，真秀美。他還買來(lái)二十多件晚清瓷器做茶具，捐給館里，便于接待外賓。對(duì)我們講心里話，不講虛話，老鼓勵(lì)我們讀書，常說(shuō)，“你們不讀書怎么為黨工作？”

陳伯達(dá)有一句“厚今薄古”的話，沈先生卻說(shuō)博物館應(yīng)厚今厚古，今天厚古還不夠，應(yīng)該多向古代學(xué)習(xí)。他反對(duì)把博物館辦成文化館，為館里讀書風(fēng)氣不濃而焦急。(史樹青，一九九八年五月八日采訪)

一九五七年沈先生到我們故宮織繡組當(dāng)顧問，帶我們上課，上榮寶齋、珠市口。給他幾十元車馬費(fèi)，他不要，全買了書存在織繡組的書柜里。給中央美院學(xué)生講課，學(xué)校給他一百元，他讓我們退財(cái)務(wù)處，說(shuō)，“不能再拿國(guó)家錢”。而他自己掏錢請(qǐng)人繪畫，然后又租黃包車到學(xué)校，車上裝了各種實(shí)物、繪畫作品，以便讓學(xué)生看明白。

一九五八年沈先生當(dāng)教材顧問，把自己的筆記統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)給大家參考。從全國(guó)調(diào)來(lái)寫作的專家住在香山飯店，而沈先生不肯在飯店住，自己在家里白天黑夜地干，流著一身汗，工作量比編寫的人還要大。

沈先生在我們面前從來(lái)不說(shuō)苦惱，只談業(yè)務(wù)。文革中他下鄉(xiāng)看鴨子，無(wú)書可看，就利用手中一本《人民中國(guó)》，在空白處寫滿字寄給我們，內(nèi)容大多是文物方面的考證。他在信中告訴我們，“什么材料沒有，我就這樣做學(xué)問”。我們要寫《中國(guó)染織》，他就用毛筆抄了一大沓材料給我們。文革中吃了苦頭，我們?cè)氩桓晌奈锪?，沈先生知道了叫我們?nèi)?，他躺在床上，精神不好，似乎要哭的樣子。他說(shuō)，“眼光看遠(yuǎn)一點(diǎn)，這些事你們不做誰(shuí)做？”(沈從文的學(xué)生黃能馥、陳娟娟，一九九八年五月六日下午采訪)

一九五九年一月八日是沈從文五十八歲的生日，這一天他在故宮陪三十多個(gè)年輕美術(shù)學(xué)生看了一天綢緞和陶瓷，非常疲累，回家后獨(dú)自一人聽貝多芬第九交響樂，覺得聲音那么歡樂而清靜。在音樂聲中，他給云六大哥寫信，信中說(shuō)：“我總深信只要工作對(duì)國(guó)家整個(gè)向前有益，也就夠了。個(gè)人吃點(diǎn)虧或生活寂寞些，都無(wú)妨。”他此時(shí)最大的感嘆是，“沒有一個(gè)真正知道我在為什么努力的人”。

與熱鬧的文壇遙遙相對(duì)，寂寞中的沈從文有時(shí)會(huì)悄悄地說(shuō)出驚人的話：“文壇實(shí)在太呆板了?！薄鞍徒鸹驈?zhí)煲怼⒉茇雀呤侄即糇×??！边@幾句話是一九五一年說(shuō)的，置身圈外，他對(duì)文壇的感覺比別人要敏感得多。一九五九年三月十二日，他又給云六大哥寫信，再次談及他的感觸：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)見不出絲毫精彩過人之處，真如四川人說(shuō)的‘不知咋個(gè)搞法！”

汪曾棋、林斤瀾等學(xué)生輩的作家見老師過于冷落，有時(shí)會(huì)拉他參加北京市文聯(lián)的一些活動(dòng)，他只是默默地坐在最后一排聽著。林斤瀾記得這樣一次會(huì)議：“那次下鄉(xiāng)回來(lái)的作家座談，主持人最后禮節(jié)性地請(qǐng)沈先生說(shuō)話，他只是說(shuō)：‘我不會(huì)寫小說(shuō)，我不太懂小說(shuō)！這是反話，意思是說(shuō)你們這樣下鄉(xiāng)下廠寫小說(shuō)我不懂，我有自己的理解。”(一九九八年五月三十日采訪)

林斤瀾講了自己所見的一件事：

一九六一年是個(gè)小陽(yáng)春。有一次在新僑飯店開會(huì)，周揚(yáng)到小組會(huì)上來(lái)，陳翔鶴說(shuō)，“沈從文能否繼續(xù)寫作？”周揚(yáng)一聽有些不高興，板著臉，兇得很。他是很會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，可能考慮了一會(huì)兒，說(shuō)，“可以，能不能給他創(chuàng)作假，十年?！标愊楮Q高興地說(shuō)：“好，好！”

陳翔鶴的過問只是一個(gè)契機(jī)，不久中宣部、中國(guó)作協(xié)有意安排沈從文“出山”。中國(guó)作協(xié)辦公室一九六一年六月二十一日給沙汀及作協(xié)四川分會(huì)發(fā)出一封公函：

最近，經(jīng)周揚(yáng)同志指示，我們對(duì)沈從文同志的創(chuàng)作做了一些安排，并已向歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)上和齊燕銘同志為他請(qǐng)準(zhǔn)了創(chuàng)作假。他將于六月二十五日左右動(dòng)身去成都，初步打算住一個(gè)半月左右，動(dòng)筆寫醞釀已久的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(以其內(nèi)兄———一九三六年?duì)奚墓伯a(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭(zhēng)事跡為題材，寫知識(shí)分子的革命道路，約二十萬(wàn)字)，請(qǐng)對(duì)他的住宿等問題作安排。

沈從文同志患心臟冠狀動(dòng)脈硬化癥，血壓時(shí)有上升，并伴有心絞痛發(fā)生，請(qǐng)?jiān)诎才抛√帟r(shí)注意安靜、醫(yī)療等條件。但是，作協(xié)六月二十三日突然致電沙汀，告知領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息。沈從文事前提出自己付車費(fèi)，到青島又看了幾家繡藝工廠、印染廠，想在工藝上給工廠幫助。

一九六一年七月十八日，他在青島寫信給中國(guó)作協(xié)副秘書長(zhǎng)張僖，談到自己的寫作狀況：“頭腦能否使用到過去一半樣子，也無(wú)多大把握了，毛病是一用過了頭即有些亂，過一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說(shuō)材料重謄一份，理出個(gè)順序線索。萬(wàn)一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來(lái)成個(gè)中型故事，初步估計(jì)用十六萬(wàn)字，安排可以寫得清楚，如順手，也不會(huì)要半年時(shí)間。”

這部作品最終沒有完整地寫出來(lái)，夫人張兆和談及原因：“堂哥犧牲了，堂嫂還在，從文從她那里收集了一些材料。還到宣化煤礦去了好幾次，記了好幾本。一九六一年熱鬧，他想寫，但是框框太多，一碰到具體怎樣寫，他就不行了。沒有多大把握，寫了也寫不好?！?/p>

三十年唯一一次最大的創(chuàng)作活動(dòng)夭折了。

凌宇的《沈從文傳》中曾寫到一九五八年周揚(yáng)擬請(qǐng)沈從文擔(dān)任北京市文聯(lián)主席。史樹青證實(shí)此事，但在細(xì)節(jié)上稍有出入：“毛主席請(qǐng)沈先生當(dāng)文聯(lián)主席，沈先生告我此事。沈先生說(shuō)，這是主席的客氣話，我也不能去，我還是愛好文物。”在北京市文聯(lián)工作幾十年的林斤瀾從未聽說(shuō)過此事，對(duì)此深表懷疑。他告訴筆者：“汪曾祺跟沈先生很熟，我也沒聽他提過此事?！?/p>

但不管怎么樣，一九六一年以后的幾年間，沈從文變得少見的活躍，對(duì)文藝的看法也樂于表達(dá)。沙汀在一九六二年四月十三日的日記中，就記錄了沈從文和巴金、沙汀閑聊創(chuàng)作的一幕。沙汀還在別的場(chǎng)合轉(zhuǎn)述了沈從文的意見，惹得作協(xié)黨組的一些人驚訝不已：“?。克艺f(shuō)這個(gè)話？”

家人對(duì)沈從文重新寫作之類的事情有些擔(dān)憂，而最操心的時(shí)刻莫過于政治風(fēng)暴來(lái)臨之際。張兆和對(duì)一九五七年至今還有后怕：“整風(fēng)時(shí)也有人動(dòng)員從文大膽發(fā)言，他居然沒說(shuō)，我也不知道他為什么沒說(shuō)，否則他當(dāng)右派跑不了——”

后來(lái)搞政治運(yùn)動(dòng)，沈從文就找機(jī)會(huì)躲著不來(lái)。有時(shí)碰到李之檀，就悄悄地問：“還沒批判完？”

文革初期，沈從文終于沒有躲過去。面對(duì)滿墻大字報(bào)，極為憂愁地告訴史樹青：“臺(tái)灣罵我是反動(dòng)文人，共產(chǎn)黨說(shuō)我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？”

讓沈從文震驚的是，寫大字報(bào)揭發(fā)最多的居然是他曾經(jīng)幫助過的范曾。范曾寫道：“(沈從文)頭上長(zhǎng)膿包，爛透了。寫黃色小說(shuō)，開黃色舞會(huì)?！鄙驈奈脑谝粡埓笞謭?bào)中用了八個(gè)字來(lái)表達(dá)觀后感：“十分痛苦，巨大震動(dòng)”。

一九六二年范曾來(lái)到歷博當(dāng)沈從文的助手，為編著中的《中國(guó)古代服飾研究》繪插圖。此間調(diào)動(dòng)工作，沈從文盡力最多。據(jù)知情者介紹，當(dāng)時(shí)范曾天天給沈從文寫信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門：“昨晚夢(mèng)見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來(lái)。”

文革期間與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說(shuō)：

那時(shí)，范曾畫了一個(gè)屈原像。沈先生看后，還是善意地指出一些服飾上的錯(cuò)誤。范曾指著沈先生說(shuō)，“你那套過時(shí)了，收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的，你靠邊吧?！庇浀媚鞘嵌?，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個(gè)多小時(shí)到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進(jìn)門就講了范曾的事情。他說(shuō)，“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的。”(一九九八年五月六日采訪)

這是沈從文晚年最慘痛的一件事情，后來(lái)他再也不提范的名字。

沈從文跟陳喬、史樹青他們一起關(guān)進(jìn)牛棚，挨斗挨批之余，就是清掃廁所，拔草。有時(shí)發(fā)呆地看著天安門廣場(chǎng)人來(lái)人往的景象，然后回過頭對(duì)史樹青說(shuō)：“我去擦廁所上面的玻璃?！?/p>

文革漸近尾聲，一九七四年七十二歲的沈從文找到館長(zhǎng)楊振亞，談話中流下眼淚。他希望得到最后的幫助，但沒有得到滿意的結(jié)果?；貋?lái)后，激動(dòng)之中給楊振亞寫了長(zhǎng)信，信中寫道：

我應(yīng)向你認(rèn)真匯報(bào)一下，現(xiàn)在粗粗作大略估計(jì)，除服裝外，綢緞史是拿下來(lái)了，我過手十多萬(wàn)綢緞；家具發(fā)展史拿下來(lái)了；漆工藝發(fā)展史拿下來(lái)了；前期山水畫史拿下來(lái)了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；陶瓷加工藝術(shù)史拿下來(lái)了，也過手了近十萬(wàn)件，重點(diǎn)注意在可否供生產(chǎn)；扇子和燈的應(yīng)用史拿下來(lái)了，也都可即刻轉(zhuǎn)到生產(chǎn)上；金石加工藝術(shù)史拿下來(lái)了；三千年來(lái)馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史拿下來(lái)了；樂舞雜伎演出的發(fā)展資料拿下來(lái)了；…乍一看來(lái)，這么一大堆事物，怎么會(huì)忽然抓得下？簡(jiǎn)直不易設(shè)想。事實(shí)上，十分簡(jiǎn)單，只是一個(gè)肯學(xué)而已。毫無(wú)什么天才或神秘可言

這么龐大的學(xué)術(shù)專題中，只有服裝史由于周恩來(lái)的關(guān)心一直編著著，等待著出版的機(jī)會(huì)，其他的專題研究和出版都煙消云散，領(lǐng)導(dǎo)上無(wú)暇顧及這些亟需搶救的研究結(jié)晶。而且在文革中，部分“服飾研究”大樣被貼在大字報(bào)上展覽，兩麻袋的書稿清樣險(xiǎn)些被送到造紙廠化漿。

沈從文壓抑不住悲憤，在信中傾訴道：“無(wú)人接手，無(wú)可奈何，一切只有交付于天！”無(wú)盡的痛苦表露無(wú)遺，他用衰弱的生命做最后拼搏。無(wú)奈，還是無(wú)奈！他被迫離開歷史博物館，再也沒有回到那呆了二十多年的大建筑里。

常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點(diǎn)的沈從文常常一個(gè)人木然地看著電視，一坐就是大半天，無(wú)所思無(wú)所欲。

有一次，沈從文突然對(duì)汪曾棋、林斤瀾說(shuō)了這么一句：“我對(duì)這個(gè)世界沒什么好說(shuō)的！”

謹(jǐn)以此文紀(jì)念沈從文先生逝世十周年

在寫作本文期間，得到沈從文先生的夫人張兆和女士，沈先生的連襟周有光先生，沈先生歷史博物館的老同事史樹青先生、陳喬先生、李之檀先生、楊文和先生、張文明先生，他的學(xué)生黃能馥先生、陳娟娟女士，老作家蕭乾先生、林斤瀾先生等大力支持，在此一并致謝！