還想說的話

周一良

北京大學(xué)百年校慶之前幾周，歷史系六四年入學(xué)的幾個(gè)學(xué)生(“文革”當(dāng)時(shí)的二年級(jí)朱耀庭、宋成有、趙朝洪)拿來他們年級(jí)同學(xué)所寫的論文集，希望我給他們寫一篇序文。翻閱之下，覺得他們雖然沒有完成學(xué)業(yè)，三十年來，各人在自己的崗位上，無論是學(xué)問或事業(yè)方面，都各有成就，成績(jī)斐然，可以說沒有辜負(fù)北大對(duì)他們很短的兩年培養(yǎng)。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)紅衛(wèi)兵的文章時(shí)，我對(duì)他們說：“這個(gè)紅衛(wèi)兵在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中對(duì)我的迫害和折磨，其態(tài)度之兇惡、手段之粗暴，我是至今難忘。尤其奇怪的是，到六八年的下半年，炮兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)還帶著他的軍師——一名歷史系的教師，來到勞改大院，一再強(qiáng)迫我承認(rèn)《乞活考》的反革命意圖，說我是為國(guó)民黨出謀劃策，我當(dāng)然堅(jiān)決予以否認(rèn)。請(qǐng)你們告訴他，我至今不能諒解。但是不能因?yàn)橐活w老鼠屎就攪壞了一鍋湯，我仍舊要給你們寫序，以示鼓勵(lì)?！?/p>

《畢竟是書生》出版以后，我重新閱讀一遍，想法有些改變。首先，我從來服膺這樣一副對(duì)聯(lián)：“海納百川，有容乃大；壁立萬仞，無欲則剛?！睂捜輵?yīng)該是每個(gè)人具備的美德。其次，“文革”這場(chǎng)災(zāi)難開始以后，幾乎人人受害，我信了“神”，上當(dāng)受騙；年輕的孩子們也同樣信“神”，上當(dāng)受騙。我們之間只是程度不同而已。我上當(dāng)受騙以后覺悟了，感到自己“畢竟是書生”；紅衛(wèi)兵們也許所受毒害較深，覺悟較晚。他們一旦覺悟，不是也會(huì)認(rèn)為自己“畢竟是個(gè)毛孩子”嗎？由此看來，我沒有什么理由堅(jiān)持對(duì)他們的行動(dòng)采取不諒解的態(tài)度。想到這里，我又想起陳寅恪先生?！拔母铩睘?zāi)難開始后，他的一位得意弟子奉命在報(bào)上公開發(fā)表批判陳先生的文章。后來，這位弟子在陳先生面前哭跪乞求原諒，陳先生只是說：“你走吧！”我以為陳先生這樣做是對(duì)的。因?yàn)殛愊壬鷱膩聿恍拧吧瘛?，也從未上?dāng)受騙。他始終堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之意志”，與這個(gè)學(xué)生是“兩股道上跑的車”，“道不同不相為謀”，所以始終不能諒解。我與紅衛(wèi)兵的情況只是上當(dāng)受騙的程度不同，又有什么理由堅(jiān)持不肯諒解呢？因此，我在這里向原新北大公社炮兵營(yíng)戰(zhàn)斗隊(duì)的高海林營(yíng)長(zhǎng)喊話：讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的“相逢一笑泯恩仇”吧！

時(shí)年八十六歲。自從帕金森病以后，一年之內(nèi)又兩次左右股骨頭骨折，至今臥床。此文口授，閻步克同志執(zhí)筆，附致感謝。九八年六月三日。