天 階
《讀書》一九九八年第三期刊登的何南林先生的《外語為何難學(xué)》一文道出了外語難學(xué)癥結(jié)的所在,這就是“中國(guó)人學(xué)外語是把它奉為學(xué)問,外國(guó)人則僅僅將其作為工具”。所以托??剂肆俜值娜耍谛枰膱?chǎng)合卻往往張不開嘴,被圈內(nèi)人譏之為學(xué)的是啞巴英語。何先生進(jìn)一步指出中國(guó)學(xué)生學(xué)的是語音語法知識(shí),卻遠(yuǎn)非語文技能。這也是一語中的。
不過,何先生引了著名英語語言專家亞歷山大回答學(xué)生有關(guān)某兩類從句的區(qū)別時(shí),這位專家竟回答說:“知道這種知識(shí)并不能提高你的英語。頂多不過增加有關(guān)英語的知識(shí)而已?!彼踔吝B這類從句的存在也否定了??墒?,我卻讀到另外一種與此完全不同的權(quán)威意見。英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首相溫斯頓·丘吉爾,被稱為“莊重文體”的大師,還得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在他的回憶錄中說到他在哈羅公學(xué)里學(xué)習(xí)時(shí)曾說了如下的一段話:“麥索維爾對(duì)我恩重如山,他專門負(fù)責(zé)給我們這些最笨的學(xué)生上那門最讓人瞧不起的課,即英文習(xí)作課(to writemere English)。他教我們按他的方式徹底弄懂了語法剖析,而且也不斷進(jìn)行英語(文)分析練習(xí)。他把一個(gè)句子拆成若干個(gè)組成部分,例如主語、動(dòng)詞、賓語,關(guān)系從句、條件從句、連接從句和分離從句等。這是一種練習(xí),我們幾乎每天都要做這種練習(xí)。這樣一來,我把這種分析練習(xí)徹底掌握了。對(duì)于通常的英語句子的基本結(jié)構(gòu),我真算學(xué)到了家。這確實(shí)是件了不起的事。若干年后,那時(shí)學(xué)英語(文)的吃虧感,在我身上連影兒也找不到了。”(我對(duì)原文作了些必要的刪節(jié),免得太長(zhǎng)。)看起來丘吉爾對(duì)英語(文)學(xué)習(xí)的意見是與亞歷山大完全相左的。其實(shí)他兩人的說法都是有道理的。亞歷山大講的是口語,而丘吉爾說的卻是英文習(xí)作。所以,我才斗膽在英語兩字之后加了一個(gè)“文”字。
說到底,語言和文字是人類思維和信息傳播的兩種不同的表達(dá)方式。前者依賴于口耳相傳,而后者則憑借于手眼并用;語言的運(yùn)用在于簡(jiǎn)捷明快而輔以手勢(shì)表情及語境的綜合效應(yīng),文字的表達(dá)則要求文通而理順,文法邏輯嚴(yán)密,措詞優(yōu)美而得當(dāng);語言的培養(yǎng)多得益于生活的歷練,而文字的習(xí)作卻更緣于文化素養(yǎng)的熏陶。所以,王婆罵雞盡可以滔滔不絕,這位女士卻未必寫得出好文章;怯言木訥的士子也可能下筆千言一揮而就。盡管人們常說行文要明白如話,也說出口成章,但真地信手寫出的大白話就難免拖沓累贅經(jīng)不起推敲,而滿口成語和之乎者也,又常遭“轉(zhuǎn)文”之譏。就是魯迅先生也是說,一篇文章寫罷,還要看個(gè)兩三遍,做些必要的增刪。而這在出言如風(fēng)的口語卻無法做到。
所以,據(jù)我看來亞歷山大的可悲處,卻在于從亞里斯多德那時(shí)起,以至于索緒爾、德里克等語言學(xué)家都一路尊奉著一條在我看來錯(cuò)誤的語言和文字關(guān)系的界說,即文字只是語言的書寫符號(hào)。所以,他才認(rèn)為學(xué)英語無須對(duì)語法下什么功夫。這只能說是由語言學(xué)家對(duì)外文(不是外語)學(xué)習(xí)產(chǎn)生的一偏之見。當(dāng)然從學(xué)好外國(guó)語文的角度說,我還是完全同意何先生的意見,學(xué)口語多聽多說,學(xué)文章則要博覽多寫,只有多用多寫才能把語文學(xué)好。