游滕王閣小記

張冠生　費孝通

一九九七年秋，有事于江西，道出南昌。事畢，主人邀作騰王閣之游。王勃序文傳世，已歷一千四百多年。在我這一代的老知識分子中，大概很少不在早年就熟悉王序這篇駢文的。我在童年就受父命背誦此文，文中許多字還念不準(zhǔn)，更談不到理解文中的典故了。但是可能就因為這篇序文，使以這個名義建立的高閣，幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在還屹立在贛江邊上。閣以文存，不能不承認(rèn)文學(xué)魅力的強(qiáng)勁了。

現(xiàn)在這座以鋼骨水泥建成的滕王閣，是在民國末年軍閥混亂時留下的該閣廢墟上重建的。一九八九年十月八日落成，距今已近十年。但我還是第一次登臨。新閣已有電梯，可直達(dá)頂層，但還必須拾級登臺，始能享受現(xiàn)代設(shè)備之便。臺高八十九級，我靠人攙扶，勉力隨眾攀登。到了八十八級，停了一下，因為我突然想到離京時剛過今年的生日，從那天起，我已進(jìn)入八十八歲。這個年齡，日本人稱作米壽，大概認(rèn)為米字可以分解為八十八三個字而成。我希望一個人活到這個時間界限，可以不再論年計歲，統(tǒng)稱老年了，以減輕壽命對老人的心理壓力。當(dāng)此之際，我突然想起童年時除夕晚餐，即俗稱吃年夜飯，老祖母在端上最后一道菜時，總是喜歡指點著盤中的魚，當(dāng)著大家說一聲“歲歲有魚”。我是在座中年齡最小的一個，對這四個字一直莫明其意。有一年，我鼓足勇氣要老祖母說出個道理來。我現(xiàn)在還記得她又加上四個我還是莫測高深的字，“留有余地”。她怕我還不清楚，更進(jìn)一步說明“做人做事不要做盡了”。想到這段突如其來的回憶，我在跨上八十九級臺階時，大腿似覺沉重難舉。當(dāng)然最后我還是勉力踏上最后一級。

走完臺階，舉足入閣。猛抬頭，看到門額上有草書的“瑰瑋絕特”四字巨匾。這四字取自韓愈公元八九五年重修時所寫的“新修滕王閣記”中對該閣的神韻作出的概括評語，看來至今還可適用。王序之后加上韓記使該閣更為生色。

進(jìn)得閣來，在基層正堂后廳，壁上砌有蘇東坡所寫的王序全文石刻。說著流利普通話的導(dǎo)游，指點碑文，為我介紹了一段段掌故，從“馬當(dāng)神風(fēng)”說到序文的末句“詩空一字”。我原本是個蘇迷，其文其字都是我仰慕的神筆。王序蘇帖，更是珠聯(lián)璧合，我有點陶然忘機(jī)了。接著隨導(dǎo)游指引，進(jìn)電梯，升至頂層，觀賞了一場唐代的音樂舞蹈表演之后，繞欄環(huán)視四周贛江和西山云水景色，沉醉于王序這篇千古奇文所啟迪的意境之中，一生難得，實在不忍下樓。下得樓來，又被引入一間接待來賓的憩息室。室內(nèi)已布置下一書桌，桌面上推著一張宣紙，導(dǎo)游央我為滕王閣題字。這真是難為了我。我是何許人物，怎敢在這個場合留下墨痕？半晌我還是急中生智，一想，過去來過的人不少，有些聰明的過客，在這種窘境，找到一條出路，就是從序文中摘一些能借來發(fā)揮當(dāng)時情景的句子，聊以塞責(zé)。這樣一想，我心頭就冒出了“老當(dāng)益壯”四字。但我老矣，下半句卻在記憶中跟不上來了。導(dǎo)游看我停筆苦思，就見機(jī)翻出手頭蘇帖的印行本，查出了這一聯(lián)，遞給我扶我過關(guān)。我一看，蘇帖上接下去是“寧知白首之心”。我急急按帖寫完這一聯(lián)，向?qū)в蔚乐x辭行。

下得樓來，回到賓館，晚餐后，忽然想到下午之游，翻出導(dǎo)游送我的不具出版者出處的旅游贈品“晚香堂蘇帖”拓印本，內(nèi)有蘇氏手書王序全本，附有用鉛字排印的王序全文及注釋，署名徐進(jìn)。我想夜來無事，正好重讀一遍童時就順口背誦的王序全文，這時才看到蘇帖后有康熙五十一年(一七一二)梅溪姚士的跋中有“東坡先生初學(xué)顏魯公，故多剛勁而有韻，自儋州回，挾九海風(fēng)濤之氣，作字如古槎恢石，如怒龍噴浪?！?因我不大懂草書，“恢石”二字系根據(jù)字形句意猜得。若誤，請方家指正。)這個小跋說明兩點，姚氏是從書法上看出這是蘇氏真跡，是他憑主觀的認(rèn)定，這本石刻拓本是蘇氏真跡，而且又推定是蘇氏平反后從海南島回鄉(xiāng)時所寫的，推算起來應(yīng)是東坡回常州時路過南昌所留下的字跡，是他去世前不久，已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的年歲。

我接著再讀鉛字排印的序文，到“老當(dāng)益壯”時我怔住了，因為接下去不是“寧知”而是“寧移白首之心”。我怔住的原因是我記得我是從導(dǎo)游手中接過蘇氏拓本，沒有思索，跟著寫下來的，寫的是“寧知”，而不是“寧移”。我自己是決不敢改動王序本文的。知和移，是兩個字，我寫“知”時，完全是跟著蘇帖拓本。但怎么出了個“移”字呢？我發(fā)現(xiàn)兩字之別，是在我上床之前。因此我折騰了一夜，最初我打算起床后應(yīng)當(dāng)就去滕王閣，索回題字，加上一行“從蘇帖”小注，以免留下我狂妄篡改王序之譏。起床后，想起昨日游閣時購得江西人民出版社出版的《滕王閣志》一書，翻到該書所收的王序，144頁上，“寧移”下面括弧加上“一作知”三字。意思應(yīng)是原文是“移”，“知”是后人的改作。但表明不作斷語，且用“一作”含糊其詞，以免表態(tài)。這是類似我在起床前所擬采取的態(tài)度。

但是問題也就越想越多，根本問題是王勃當(dāng)年究竟用“移”還是“知”。大概這問題是很難正面答復(fù)的。因為我想，王勃當(dāng)時的原文如果已經(jīng)寫出，當(dāng)在都督閻公之手，輕易不會給人。人已去，文章則已成了口傳之品，要追根已不可能找到原本了。第二個問題是誰開始用“知”字而不用“移”字?，F(xiàn)在可以推知而且有憑據(jù)的是蘇帖，而蘇帖是不是真跡還是疑案。如我在上引姚跋中所記，他并沒有蘇帖是真跡的確證，所謂“如怒龍噴浪”，嚴(yán)格說只是后人從書法中得來的印象，不能認(rèn)為是蘇氏所獨有。

我捉摸這個“移”改為“知”的問題，第一是否出于蘇東坡之手。我跟著這個線索延伸，覺得有此可能。第一是如果蘇軾到了南昌，有興手寫王序，他不大會要個本本來抄寫。過去受過傳統(tǒng)鍛煉的文人一般都是憑早日誦讀時留下的記憶背誦的，背誦的過程中就不免會把自己的體會竄入進(jìn)去，發(fā)生篡改原作的結(jié)果。我反復(fù)細(xì)嚼“寧移”這一句，似乎感覺到有點別扭。首先是王勃寫這句話時年紀(jì)還輕，他并無“白首之心”的經(jīng)歷，因之也不可能有此心的體會，所以很可能是以青年之身觀察老年表達(dá)的行為去猜測“白首之心”。他在下一句“窮且益堅，不墜青云之志”中下半句是有切身體會的。上半句也不可能是親身經(jīng)歷，因為他究竟是世家子弟，是吃皇糧長大的，哪里會有窮人的直接體會？如果他原文是用“移”字，似乎更近乎情理。他是個年少志高的人，具有青云之志是寫實，從這個基礎(chǔ)去推測老年還要繼續(xù)上進(jìn)，才得出老當(dāng)益壯的想法。

我這樣想下去就要懷疑到蘇老是“知”字的創(chuàng)改者了。首先是他已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，有資格可以“知白首之心”，何況他這時剛過了“萬重山”，快回到常州時，渴望有知己的人了解他的心境，背誦王序時，很自然地流露出了這種心境。不去用“移”字而改成了“知”字。我從這一種境界去猜測，這是蘇體而不是王體。

再進(jìn)一步，我想如果用對仗來表達(dá)一個作者的意境，用“知”字似乎比“移”字超出了一著。移字還停止在“青云之志”的層面上，要求老人不要改變青年時候的心志。實事求是說，人老了，體質(zhì)和心境自不能停止在青年的境界上。要老和壯相統(tǒng)一固然不能在物的層面上，提出白首之心是到了點子上，但是如果用“移”字，那就成了要從不可能轉(zhuǎn)化為可能，這是不切實的。如果用個“知”字，就跳出了當(dāng)事者的本身，超越了第一身的地位，也就得了統(tǒng)一的可能。因知的內(nèi)容是不必作出肯定的，可以這樣或是那樣，但總是不從第一身來表達(dá)了，進(jìn)入了另一境界。我從蘇拓本，不愿回到移字，當(dāng)然我也不再站在“不表態(tài)”的地位了，想到這里，我就放棄了回滕王閣索回題字加注的打算。這件事也就告一段落。

在飯桌上我又向同行的幾位朋友說了我這一夜和一晨思想上的折騰。不料一位年輕人認(rèn)真地打電話回家找他的父親，告訴他我在“移”字和“知”字上的反復(fù)思考。他的父親原是我的學(xué)生，在電話上補充了一些資料，說據(jù)他記憶所及，明代人所編《王子安集》中是用“移”字，這個信息可以支持我“知”字出于蘇氏之猜度。但電話里又說他查了中華書局一九五九年的新版，卻已改為“知”字，但不知誰出的主張。

以上這篇小記是我一九九七年十一月十八日在無錫市太湖邊上的一家賓館里，抽了一個上午寫下的，文氣似乎沒有寫完。但是我又投入了其他任務(wù)，無心再寫了。當(dāng)時正有一位朋友從北京來加入我這個研究隊伍。他就是寫有關(guān)我一生主要經(jīng)歷的《鄉(xiāng)土足音》一書的作者，是從大學(xué)中文系畢業(yè)的。我在這篇小記里提出的“移還是知”的問題，原是個中國傳統(tǒng)文學(xué)上的問題，我這個外行不應(yīng)置喙。所想到的也只是從“心態(tài)”研究角度的思考。這位朋友既然到了身邊，我覺得這是他的本行業(yè)務(wù)，不妨由他接下去寫完這篇小記，也不妨作為我近年來一向提倡用對話來提高學(xué)術(shù)的主張的實踐，而且也可看作我遵守“留有余地”的遺訓(xùn)的一個實例。

費孝通

附錄:

費先生寫《游滕王閣小記》一文時，我遵囑在旁做些核對年號、查證史實的事，如蘇東坡得赦離儋、姚士蘇帖題跋等。檢索之余，邊驚嘆一位八十八歲老人每小時一千字的寫作進(jìn)度，邊隨這一進(jìn)度作逐頁的閱讀與欣賞。正讀得有味，先生忽有殺青之意，駐筆道：“下邊的文章是你的事了?！?/p>

我毫無思想準(zhǔn)備。十分鐘前，還給《讀書》的編輯打電話，說“費老正給你們寫文章”，未料轉(zhuǎn)眼就要我來續(xù)貂，如何是好？待接過先生遞過的最后一頁手稿，讀到“文氣似乎沒有寫完”，更覺難當(dāng)此任。這等文氣豈是好續(xù)？好在先生明察，體恤我底氣不足，在凌空生發(fā)的一番妙想之后，把囑我續(xù)寫的題目還原為“中國傳統(tǒng)文學(xué)上的問題”。這一來，發(fā)生了一個轉(zhuǎn)換，先生筆下思想性的題目，到我動筆時，增加了不少技術(shù)性的因素，可以從檢點文學(xué)古籍入手。這使我有了入題的門徑。

王勃當(dāng)年究竟用“移”還是“知”？費先生認(rèn)為，大概這問題很難正面答復(fù)，并且講了理由。我認(rèn)同于費先生的說法，同時又想，既然要從傳統(tǒng)文學(xué)的角度去琢磨這個問題，不妨下點笨功夫，多找?guī)妆緯?，看看行?nèi)的選家注家是怎么面對這個問題的。

回到北京后，我隨即查閱了十多種收有《滕王閣序》的選本或志書，結(jié)果是用“知”者少，用“移”者多。中華書局版的書，如一九五九年九月新一版《古文觀止》(全二冊)，一九八七年一月第一版《古文觀止》(安平秋點校)，一九九三年二月第一版《古文觀止》(名家今譯)，皆用“知”字；其他出版社的書，如吉林文史版的《古文觀止譯注》(陰法魯)，上海古籍版的《古文觀止新編》(錢伯城)，江蘇古籍版的《唐宋散文精選》(王水照)，四川文藝版的《中國駢文選》(朱洪國)，上海古籍版的《王子安集注》(蔣清翊)，上海辭書版的《古文鑒賞辭典》，江西人民版的《滕王閣志》，天津古籍版的《江南三大名樓》，皆用“移”字。上述各書，中華書局版的都是用“知”，其余的一概用“移”，這個分野耐人尋味。選編出版文學(xué)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)，不是兒戲，誰也不想落下誤人子弟的壞名聲，所以我愿意相信用“知”用“移”各有所本，且有興趣去尋訪一番。

由安平秋先生點校的《古文觀止》可知，該書是清康熙年間吳乘權(quán)、吳大職叔侄編選，經(jīng)吳乘權(quán)的伯父吳興祚(累官至兩廣總督)“披閱數(shù)過”，于康熙三十四年(一六九五)“亟命付諸梨棗”，乃有《古文觀止》的最初刻本。此后康熙、乾隆年間先后刊行的文富堂本、鴻文堂本、懷涇堂本和映雪堂本等，多由初刻本翻刻而來。

讀到這里，我很想知道，吳乘權(quán)、吳大職當(dāng)年編選《古文觀止》時，確定《滕王閣序》文字的依據(jù)是什么，是用“移”還是用“知”。雖然我暫無條件看到這些刻本，但安先生的校點本對之多有參考，也許可以間接得益。翻到第286頁，見“寧知白首之心”后有注，再看文末的“?？庇洝保小啊?，《王子安集》作‘移”一句。這句話提醒我，即便能確知刻本所用何字，也還要繼續(xù)上溯其源。

王運熙、顧易生先生主編的《中國文學(xué)批評通史》第三卷說，王勃卒后，“友人楊炯撰集遺文，其集已佚。今存《王子安集》系后人重編。”楊炯與王勃同庚，去世晚王勃十七年以上。同為初唐四杰，又是友人，楊氏所集當(dāng)能收到《滕王閣序》，且可作該文入集之源?？上б沿?，用“移”用“知”無從知曉，只好求諸“后人”。

又查《辭?！贰巴踝影布睏l，曰“唐王勃(字子安)作。原集三十卷，久佚。今有影印明張燮輯本十六卷?！迨Y清翊撰《王子安集注》，分為二十卷，箋注翔實”。正巧手邊有蔣氏這本書，由其“前言”知：“王勃的詩文集據(jù)《唐書·藝文志》著錄為三十卷，而《文苑英華》所收楊炯為王勃集所作序言卻說分為二十卷，宋洪邁《容齋四筆》中也說‘今存者二十卷。到了明代，唐、宋舊本皆已亡佚。明崇禎中，張燮輯《文苑英華》，編《王子安集》為十六卷”。到清代同、光年間，蔣清翊注《王子安集》，遵循“一字一句必追溯來源出處的原則”，歷時十二春秋，三易其稿，終成正果。這是《王子安集》的第一個注本。

蔣氏肯為《王子安集注》一書耗時十二年，焚膏繼晷之狀略可想見，其對經(jīng)典之作的敬畏之心不難體察。又，蔣氏為注王勃集而引用之書，舉凡唐代以前的經(jīng)史百家、總集別集、筆記小說乃至佛藏內(nèi)典，幾乎引用殆遍，其對文化傳承的孜孜事功自可惠及后世，也使代代讀者相信其“一字一句必追溯來源出處”之語確實不虛。相比之下，眼下坊間的一些古文選本注本，不免有點“得來全不費工夫”的懶散模樣。如我這次尋訪的書中，有一本《駢文觀止》，文化藝術(shù)出版社一九九七年版。該書所收《滕王閣序》中是用“移”字，文末“簡評”說：“此文選自《全唐文》卷一百八十一?！笨墒?，再查《全唐文》，無論是中華書局版，還是江蘇古籍版，卷一百八十一中的《滕王閣序》都是用“知”?！爸弊謴摹度莆摹愤M(jìn)入《駢文觀止》的過程中怎么變成了“移”字，編者未言，讀者難悟，只覺得有點過于隨意。兩相比較，蔣清翊的《王子安集注》和這本《駢文觀止》在《滕王閣序》中都用了“移”，但蔣氏的“移”字就顯得堂堂正正，令人信服，旁邊這個“移”字卻有點躲躲閃閃，讓人起疑。如今，走進(jìn)書店，隨手翻翻，用心看看，可知類似的躲躲閃閃之狀遠(yuǎn)不止一處幾處，一書幾書。看來，用制作快餐的路子去經(jīng)營經(jīng)典作品，難上正道。身處快餐時代仍要享用些耐咀嚼的經(jīng)典作品的人們，尤其是當(dāng)代青少年一代，怎么能方便地得到合適的精當(dāng)讀本，還是個不小的問題。

《王子安集注》采用“移”字，不知是否成為上述取“移”舍“知”各書的參考依據(jù)。蔣氏用“移”的依據(jù)是《文苑英華》。該書卷七百一十八所收《滕王閣序》中，在“寧移白首之心”的“移”字下作注曰“一作知”(中華書局一九六六年五月第一版，第3711頁)?？磥韮勺值某鎏幎荚谶@里。雖說兩字同時出現(xiàn)，但在?？碑?dāng)中，對異文與底本兩通者酌情出校時，孰置正文孰置邊注，也許能顯示?？闭叩膬A向。費先生認(rèn)為，如果王勃原文是用“移”字，似乎更近情理。這樣，費先生從心態(tài)研究的角度，《文苑英華》的纂修者從官書?？钡慕嵌?，蔣清翊從嚴(yán)格考證的角度，《滕王閣志》從記載史跡的角度，在“移”字上相合。這一相合很有意思。如果說是巧合，為什么能巧到一起？千年上下，人心原是可以相通的。費先生曾寫過自己讀司馬遷《報任安書》的感受，說太史公在兩千年前就已寫出了自己在文革中無法表達(dá)的心態(tài)。這是心態(tài)研究可以貼近歷史真實的一個印證。如果說不是巧合，而承認(rèn)其中有邏輯的連線，那就更可以啟發(fā)我們，心態(tài)研究也許能在史學(xué)領(lǐng)域大有作為。

這一相合，雖也可為判斷蘇東坡是否“知”字的創(chuàng)改者增添依據(jù)，但宋太宗下令從《太平御覽》的纂修人員中抽調(diào)近半數(shù)人力編纂《文苑英華》，是在太平興國七年(九八二)的事，該書得成是雍熙四年(九八七)。此時，蘇東坡尚未降生，而距楊炯去世已近三百年。《文苑英華》中出校標(biāo)出的“知”字，有可能是在這近三百年中繁衍的不同版本上出現(xiàn)的。由此推想，東坡在早年熟讀大量文學(xué)經(jīng)典時，有家傳父教，《滕王閣序》有“移”“知”兩作之事當(dāng)已知曉。如是，東坡用“知”字，就屬擇用而非創(chuàng)改。當(dāng)然，既有不同版本，也不能絕對排除他只知其一不知其二的可能，但考慮其書香門第和唐宋八大家的身份，還是“移”“知”皆曉、揮灑擇用更近情理一些。

費先生參考蘇帖揣摩“知”字是否出于蘇東坡之手時，認(rèn)為“蘇帖是不是真跡還是疑案”，并說了道理。我覺得“疑案”說可存，并有幾點補充。

一是東坡墨跡曾遭毀壞。中國書店所出《蘇軾書醉翁亭記》前言說：“蘇軾書《杏花碑》毀撲一事……說明新、舊黨爭殃及碑碣?！碧旖蚴泄偶畷晁觥短K東坡書表忠觀記》說：“《表忠觀記》為蘇軾撰并書，……黨爭中，蘇軾失意，碑被仆滅?！秉S山書社所出《蘇東坡羅池廟迎送詩碑》說：“因蘇遭黨禍，蔡京當(dāng)權(quán)時，蘇氏所書墨跡碑刻悉被毀除?！比绻跋け粴С贝_是史實，現(xiàn)存“晚香堂蘇帖”便有真假兩種可能。

二是“晚香堂蘇帖”姚跋所言不確。姚跋認(rèn)定“真跡無疑”，根據(jù)如費先生文中所述，此不重復(fù)。但姚跋說“東坡先生書初學(xué)顏魯公”恐有差池。黃庭堅《山谷集》說：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》”，《中國墨大全》也說東坡早年學(xué)二王，此二說與姚跋不同，應(yīng)比姚跋更為可信。又，東坡得赦北返大陸時，已是幾經(jīng)沉浮，坎坷歷盡，絢爛之極，歸于平淡。他對弟弟子由說：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人?！?林語堂著《蘇東坡傳》)東坡北歸動身前有詩：“貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮?！背舜珊r又有詩：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！?《蘇軾詩選》)心境平和到如此地步，作字當(dāng)如弘一法師所書“悲欣交集”之態(tài)，卻無姚跋所說“怒龍噴浪”之理。

三是有關(guān)專業(yè)性選本、全本均未收蘇氏所書《滕王閣序》。北京出版社所出《蘇軾行書字帖》，收有《赤壁賦》等五篇法書，無《滕王閣序》。北京燕山出版社所出《中國墨大全》的第五卷為蘇軾專卷，亦無《滕王閣序》?！巴硐闾锰K帖”在專業(yè)書籍中的缺席，應(yīng)也有對其真假存疑的因素。東坡當(dāng)年所書是“移”是“知”，也就缺少確證。

尋“移”問“知”至此，誠如費先生所言，問題越想越多。我自知無力自如駕馭，暫且打住。費先生囑我從“本行業(yè)務(wù)”的角度續(xù)寫其文，是鼓勵我用功，其實我哪里有這份學(xué)養(yǎng)？行內(nèi)行外又豈是學(xué)歷文憑所能如實標(biāo)定？我念了幾天中文系，翻了幾頁書，但用心于浩繁典籍的時間尚不及蔣清翊用于《王子安集》一本書之時光的十分之一，怎敢稱是內(nèi)行？費先生一向提倡學(xué)術(shù)對話，身體力行，其中獎掖后學(xué)的好意我能領(lǐng)會，卻不覺得自己因此就有對話能力。所以，只有當(dāng)作一堂功課，認(rèn)認(rèn)真真尋章摘字，老老實實記錄一些尋訪所得，以便請教于專門家。尋訪當(dāng)中最深的體會，就是處處留心皆學(xué)問。別的不提，單“歲歲有余”的棒喝意味，便是頭一次領(lǐng)會。過去只當(dāng)是百姓的吉祥話，實不知還有機(jī)鋒在內(nèi)。如今經(jīng)費先生點破，自當(dāng)銘記在心。不過，“做人做事不要做盡”這八個字，又像是對高人智者所言。平常如我，怕是想做盡也沒有那份能耐。所以，記住這八個字了，還有八個字也不能忘，即：人不做盡，我做不盡。譬如尋“移”問“知”所象征的求學(xué)之路，我才剛起步。

張冠生