長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)

唐曉峰

今天，我們?cè)诘貓D上看到方角折曲的長(zhǎng)城符號(hào)，都覺得十分“自然”，至少從宋代以來，各類全國(guó)輿圖上便有了長(zhǎng)城的“小像”。長(zhǎng)城在宋代并沒有什么用處，徒為一種存在，編圖者把它與北方的河山畫在一起，說明這座人工建筑已合入北方自然的高山峻嶺，與它們結(jié)成一體，生為新一種天長(zhǎng)地久的地理結(jié)構(gòu)。再從人文方面看，長(zhǎng)城不只是一道磚石土垣木柴僵落筑起的軍事屏障，作為大地上一個(gè)獨(dú)一無二且伸展遼遠(yuǎn)的地理因素，它引導(dǎo)了一條特殊的人文地帶的形成。這一地理地帶的核心是長(zhǎng)城，所以可稱為長(zhǎng)城地帶。

中國(guó)文人向來有諛地的傳統(tǒng)，古代詩文已把祖國(guó)山水贊美得淋漓盡致，即使在不起眼的偏州小縣，也會(huì)有文人封點(diǎn)的“四勝”、“八景”。小時(shí)學(xué)作文，跟著傳統(tǒng)的語言格式走，也模仿過那一類的描寫。不過，有一處地方，得到的贊辭極少，這便是長(zhǎng)城地帶。長(zhǎng)城地帶在古代文人的歌詠中，只有弓刀、白骨與荒涼，在世代民間傳說中，也盡是些悲慘的故事。其實(shí)長(zhǎng)城戰(zhàn)事，即使在王朝時(shí)代，也常常是遠(yuǎn)逝的事情?？墒窃诔衅綒q月，長(zhǎng)城還是喚起人們不平靜的心理?！帮嬹R長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨……君獨(dú)不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄？”長(zhǎng)城地帶是一個(gè)悲劇地帶。

然而，長(zhǎng)城地帶的悲劇屬性完全來自南方人在北望長(zhǎng)城時(shí)的心情。在長(zhǎng)城腳下生活的人們，不可能終年作冷月荒垣的感慨，他們像所有地方的人們一樣，必須利用當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境特點(diǎn)，開辟自己的生活空間，建立自己的社會(huì)地域。早在《漢書·匈奴傳》中已然披露了長(zhǎng)城內(nèi)外人民“往來長(zhǎng)城下”的積極氣氛。長(zhǎng)城的修建，作為一種新的地理因素，重新規(guī)定了人們行為的位置。原來的事情，可以在這里，也可以在那里，而現(xiàn)在，必須在長(zhǎng)城。至少，長(zhǎng)城的關(guān)口所在，都變成交流行為確定不移的會(huì)聚之所，交流程度的強(qiáng)化使這些地方突顯出來。比如作為長(zhǎng)城關(guān)口的“宣大市中，賈店鱗比，各有名稱。如云：南京羅緞鋪、潞州綢鋪、澤州帕鋪、臨清布帛鋪、絨線鋪、雜貨鋪，各行交易。鋪沿長(zhǎng)四、五里許，賈皆爭(zhēng)居之”。

長(zhǎng)城地帶的形成，必定產(chǎn)生深遠(yuǎn)的人文地理影響，作為地域?qū)傩?，它理?yīng)有一份獨(dú)立的資格。對(duì)那里的人地關(guān)系、社會(huì)景觀、歷史功能應(yīng)給予獨(dú)立的考察。近代以來，對(duì)長(zhǎng)城地帶在學(xué)術(shù)上率先進(jìn)行獨(dú)立考察的為數(shù)不多的人中，有美國(guó)地理學(xué)家歐文·拉鐵摩爾(OwenLattimore)，這已是近六十年前的事了。拉鐵摩爾不是“胡人”也不是“漢人”，沒有站在某一邊(特別是南邊)而排斥另一邊的天然立場(chǎng)，而具備旁觀者的角度。另外，他對(duì)地域的分割不以國(guó)家而論，他的注意力亦不是重在“文明”不在“荒遠(yuǎn)”，而能放大視野，超越政治與民族，將兩邊合觀為一個(gè)“亞洲大陸”。在對(duì)亞洲大陸作如此宏觀俯視，究其整體發(fā)展時(shí)，拉鐵摩爾發(fā)現(xiàn)“對(duì)漢族是邊緣的長(zhǎng)城，對(duì)整個(gè)的亞洲內(nèi)陸卻是一個(gè)中心”。

所謂“中心”的概念是，在長(zhǎng)城的兩側(cè)，并立著農(nóng)業(yè)與游牧兩大社會(huì)實(shí)體，兩大社會(huì)在長(zhǎng)城沿線的持久性接觸，形成互動(dòng)影響，反饋到各自社會(huì)的深層。這一中心概念的建立，糾正了以往以南方農(nóng)業(yè)社會(huì)為本位的立場(chǎng)。以往絕大多數(shù)人在討論二者的影響時(shí)，話鋒向來在北方“野蠻”游牧社會(huì)如何“亂”了南方“文明”農(nóng)業(yè)王朝這一端。至于南方對(duì)北方的影響，除敘述農(nóng)業(yè)社會(huì)如何以貨物交流北方而外，便再無其他考察。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)二者影響的相互性，無意要將二者的方方面面都拉到平起平坐的位置。但至少，在考察二者的關(guān)系時(shí)，不應(yīng)將游牧社會(huì)定位為無內(nèi)部運(yùn)作、無實(shí)際進(jìn)化、只行“侵邊犯塞”職能的一伙概念性人群。草原游牧社會(huì)具有從無到有、曲折演進(jìn)的歷史，而這一歷史，由于地理的“緣分”，離不開南方農(nóng)業(yè)社會(huì)的存在，更具體一點(diǎn)講，離不開長(zhǎng)城地帶的存在。

拉鐵摩爾認(rèn)為，在亞洲大陸，當(dāng)南方農(nóng)業(yè)社會(huì)未成熟壯大之前，無論哪里，都是種植、養(yǎng)畜的混合經(jīng)濟(jì)。不能種植的地方，則幾乎沒有人煙，也就是說，不存在單純的游牧經(jīng)濟(jì)，因?yàn)榈踩藗兛梢苑N植，則不會(huì)選擇游牧。北方的人們聚集在草原邊緣的山地林莽之內(nèi)，草原地帶本身是空曠的。后來，精耕農(nóng)業(yè)在南方出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)社會(huì)形成，在地域上不斷壯大，向四面八方可能進(jìn)行農(nóng)業(yè)的地方拓展。在此期間，伴隨著部落(或國(guó)家與部落)間的爭(zhēng)斗。原始政治的不相容性，使一些部落被驅(qū)趕到幾乎不能進(jìn)行任何種植的草原地帶，于是，純畜牧經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)，而在草原上的畜牧，必須游動(dòng)，最終形成了游牧社會(huì)的一套組織辦法。在司馬遷的記錄中，“戎”——“狄”——“匈奴”名稱的變更正反映了這一過程。

關(guān)于草原社會(huì)的形成，拉鐵摩爾概括為五大特征：第一，放棄混合經(jīng)濟(jì)而轉(zhuǎn)為完全的草原文化。第二，完全依賴天然牧場(chǎng)，無須飼料儲(chǔ)存。第三，移動(dòng)權(quán)重于居住權(quán)，因牧場(chǎng)不能持久使用。第四，與馬廄不同的管理馬匹的高超技術(shù)。最后，熟練的騎術(shù)，這需要馬鐙和馬嚼的發(fā)明。他認(rèn)為，是“中國(guó)從有利于建立中國(guó)社會(huì)的精耕農(nóng)業(yè)的環(huán)境中，逐出了一些原來與漢族祖先同族的‘落后部落，促成了草原社會(huì)的建立”。所建立的草原社會(huì)與南方農(nóng)業(yè)社會(huì)同時(shí)發(fā)展，二者之間的地域遂呈現(xiàn)“邊疆形態(tài)”。需要注意到的是，此處所說的邊疆形態(tài)有其專門的內(nèi)涵，它包括巨大的自然差別和社會(huì)差別，它是古代世界特有的歷史地理形態(tài)，與現(xiàn)代國(guó)家邊界不同，在美國(guó)和加拿大之間存在漫長(zhǎng)邊界，卻根本不存在拉鐵摩爾所說的邊疆形態(tài)。

拉鐵摩爾進(jìn)一步對(duì)長(zhǎng)城出現(xiàn)所造成的影響進(jìn)行了分析。他認(rèn)為秦始皇長(zhǎng)城的修建，加速了草原社會(huì)的政治發(fā)展，長(zhǎng)城增加了所謂邊疆地帶的政治分割強(qiáng)度，使長(zhǎng)城以外依存漢族的小部落不復(fù)存在，分散轉(zhuǎn)為統(tǒng)一，最后是由頭曼—冒頓整合起來的草原帝國(guó)。拉鐵摩爾多次強(qiáng)調(diào)，在農(nóng)業(yè)社會(huì)與草原社會(huì)的關(guān)系史中，主要是農(nóng)業(yè)社會(huì)限定了草原社會(huì)，而不是草原社會(huì)“擾亂”了農(nóng)業(yè)社會(huì)。拉鐵摩爾的結(jié)論，主要出自宏觀理論分析，尚缺乏細(xì)致的實(shí)證考察。但將長(zhǎng)城地帶看做核心，思考它的雙向影響，特別是到草原社會(huì)去“發(fā)現(xiàn)歷史”，其學(xué)術(shù)意義不容低估。

在長(zhǎng)城地帶，人文地理與自然地理一樣具有過渡性，它是一個(gè)滲透著農(nóng)業(yè)和草原勢(shì)力的世界，一個(gè)兩種勢(shì)力接觸并匯合于此，而不能被任何一方永遠(yuǎn)統(tǒng)治的世界。但是，所謂“過渡性”是相對(duì)于“農(nóng)耕”“游牧”兩個(gè)便利的概念而言，任何一個(gè)在歷史上、在地理上長(zhǎng)期存在的社會(huì)形態(tài)，在事實(shí)上，都是非“過渡”性的。在這里，也需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)歷史。在“過渡”社會(huì)中，因“正常”社會(huì)的統(tǒng)治者無心認(rèn)真經(jīng)營(yíng)“過渡”政治，這里的政治永遠(yuǎn)是消極的。但“過渡”卻是進(jìn)行貿(mào)易的絕好地方，在這里，貿(mào)易永遠(yuǎn)是積極的。長(zhǎng)城地帶可能是一個(gè)由軍事驍將和商業(yè)奸雄控制的社會(huì)。然而，正是由于在長(zhǎng)城地帶不可能建立完整的內(nèi)地體制或草原體制，單于與皇帝都不善于管理一個(gè)半農(nóng)半牧的社會(huì)，因此過渡地區(qū)的人們有機(jī)會(huì)較多地受到自己利益的支配。

利益與機(jī)會(huì)是統(tǒng)一的。在長(zhǎng)城地帶，社會(huì)組織、社會(huì)控制的松散性是其主要機(jī)會(huì)形式。據(jù)《明會(huì)典·戶部·屯田》記載：這里的“軍余家人自愿耕種者，不拘頃畝，任其開墾，子粒自收，官府不許比較，有司無得起課。”徭役租稅的疏漏，人口的流散，造成更靈活自由的集市經(jīng)濟(jì)，官府更易于同商人勾結(jié)，向來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛禄顒?dòng)，在這里，也充滿商機(jī)。清人納蘭常安在《行國(guó)風(fēng)土記》中記道：“塞上商賈，多宣化、大同、朔平三府人，甘勞瘁，耐風(fēng)寒，以其沿邊居處，素習(xí)土著故也。其筑城駐兵處則筑室集貨，行營(yíng)進(jìn)剿時(shí)亦尾隨前進(jìn)，雖鋒刃旁午人馬沸騰之際，未肯裹足。”因?yàn)橛斜├谇?，商人們一不怕苦，二不怕死?/p>

因?yàn)檐娛屡c商業(yè)的突出地位，這種地區(qū)人們對(duì)于城鎮(zhèn)(堡)的依賴大于其他地區(qū)。邊地城鎮(zhèn)的問題，是許多長(zhǎng)城地帶的研究者(包括拉鐵摩爾在內(nèi))所忽視的一項(xiàng)內(nèi)容。施堅(jiān)雅在一九七七年曾指出，必須注意邊地城市在軍事防守與社會(huì)管理兩方面的職能的和諧性。一九九六年，美國(guó)年輕學(xué)者PiperRaeGaubatz(中文名字：高貝貝，現(xiàn)為馬薩諸塞大學(xué)地理學(xué)助教授，一九八七年九月至一九八八年十月曾在北京大學(xué)地理系作高級(jí)進(jìn)修生)出版了一部研究中國(guó)邊地城鎮(zhèn)問題的專著，對(duì)長(zhǎng)城地帶的城鎮(zhèn)歷史地理進(jìn)行了系統(tǒng)考察。她提出，長(zhǎng)城地帶的城鄉(xiāng)發(fā)展模式是，城鎮(zhèn)先于農(nóng)村，城鎮(zhèn)重于農(nóng)村，而城鎮(zhèn)更多地受到商業(yè)而不是農(nóng)業(yè)的支撐。城鎮(zhèn)顯示自身的意義不在于規(guī)模，而在于功能。由于軍士們或多或少都要從事生產(chǎn)自給，軍鎮(zhèn)向民鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)化，是普遍現(xiàn)象，許多軍鎮(zhèn)在轉(zhuǎn)化開始以前便已多少具有了民鎮(zhèn)功能。

城鎮(zhèn)問題的提出，使長(zhǎng)城地帶的研究向前走了關(guān)鍵的一步。這里與長(zhǎng)城共存的不是荒原，也不僅僅是稀疏村落，還應(yīng)包括沿邊城鎮(zhèn)，而城鎮(zhèn)與長(zhǎng)城的關(guān)系更為直接，應(yīng)該說主要是城鎮(zhèn)與長(zhǎng)城共同組成這里的人文地理結(jié)構(gòu)。從長(zhǎng)城城墻擴(kuò)展到沿邊城鎮(zhèn)，使我們的觀察從軍事學(xué)移人社會(huì)學(xué)。由于沿邊城鎮(zhèn)在據(jù)守、管理、交通、商業(yè)、金融、手工業(yè)諸方面的社會(huì)職能，長(zhǎng)城地帶的社會(huì)生活才得以運(yùn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)城自身也才能具有活力，離開人類社會(huì)的支撐，長(zhǎng)城只是一件死物。

放眼歷史而觀長(zhǎng)城，其活力貫穿于軍事、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等一系列層面。長(zhǎng)城地帶，以兩邊為腹地，兩邊的社會(huì)發(fā)展規(guī)定著它的意義。長(zhǎng)城的意義在最后一個(gè)王朝時(shí)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。康熙皇帝的名言“在德不在險(xiǎn)”，“眾志成城”對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行了功能上與道德上的雙重否定。其實(shí)，長(zhǎng)城意義的驟降并非由于人們道德上的覺醒，滿族上層與蒙古族上層的政治同盟，清政府在草原社會(huì)施行的政策是其本質(zhì)原因。取代長(zhǎng)城的不是看不見摸不著的“德”，而是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的理藩院。王公制度、昭廟制度減小了草原的移動(dòng)性，增大了草原的分割性，草原社會(huì)因此出現(xiàn)深刻變化。變化內(nèi)容之一是弱化了草原社會(huì)的軍事屬性，利益不再來自戰(zhàn)爭(zhēng)，而由貴族政治、宗教組織決定分配。

經(jīng)過歷史的曲折發(fā)展，長(zhǎng)城時(shí)代終于結(jié)束，咒罵長(zhǎng)城恨不能將其哭倒的歷史故事已不再動(dòng)人。在新的時(shí)代心態(tài)下，長(zhǎng)城得到了道德重建，“修我長(zhǎng)城”成為恢復(fù)民族自信的號(hào)召。長(zhǎng)城地帶，曾為家鄉(xiāng)，現(xiàn)在面臨的是全面的社會(huì)更新。

《中國(guó)的邊疆》，拉鐵摩爾著趙敏求譯，正中書局，一九四一年版。

PiperRaeGaubatz：BeyondtheGreatWall：urbanformandtransformationonheChinesefrontiers.Stanford：StanfordUniversityPress.1996.