我的父親

（瑞士）弗朗索娃

我的父親叫喬治·尼高里。在瑞士，甚至整個歐洲，提起尼高里先生，可謂大名鼎鼎。不過，這個尼高里先生不是家父而是我的弟弟——曾兩次進入太空的第一位歐洲宇航員。

此外，還有位尼高里先生也很有名，蜚聲于世的雀巢咖啡公司大樓便是由他設計的，此尼高里先生是我的哥哥。

哥哥和弟弟構(gòu)建了父親的夢。

而今，父親八十七歲了，回首往昔，他也曾有過輝煌的業(yè)績:他不僅是瑞士軍隊的高級將領，所居城市的大法官，而且也是一位土木工程專家，瑞士一些重要的公路，橋梁，巨型建筑多出自他的手筆。但最令父親驕傲的不是這些，而是他的小兒子登上太空，成就了父親乃至整個尼高里家族幾代人的夢之壯舉。

他有酷嗜天文學的家風。父親、祖父、曾祖……不僅僅辨識一些星座而已，而是窗前擺著一幅天文觀測鏡，每天晚上觀測，記錄、取數(shù)據(jù)……寒暑不輟，以至他常常糾正天氣預報，如電視說明日晴天，他會說上午有陣雨，往往言中。

天文而外，其植物學知識也極為廣博，他幾乎道得出阿爾卑斯山所有植物的綱目科屬來。

父親是地道的阿爾卑斯人，有著不折不扣的重男輕女思想，他差不多把所有的愛都給了我的兄弟。

記得弟弟很小的時候，父親就陪著他熬夜疊飛機，第二天再驅(qū)車大老遠地去參加投擲比賽。這是一項富有阿爾卑斯特色的傳統(tǒng)競技項目，不分男女老幼，各持自制的飛機，在山巔投擲，看誰的樣式新，升得高，駛得遠。通過這項活動，弟弟對宇航熱情倍增，一時間，繪圖、取材、制作、油漆……偌大一個家庭儼然成了一個飛機制造基地。我和哥哥雖對此興趣索然且強烈抗議，無奈弟弟有父親作后盾，加之不時用一些淘汰的機型收買哥哥，勢單力孤的我便只有忍氣吞聲的份兒了。

大約在七歲的時候，弟弟對天文學產(chǎn)生了濃厚的興趣。每天晚飯后，一個人坐在窗前癡癡地凝望星空，眼見家風可傳，父親自然傾囊相授，不久，弟弟就能辨識大部分星座。

夏天來了，弟弟對螢火蟲十分著迷，為了培養(yǎng)其進一步探討的熱情，公務之余，父親苦研昆蟲學，這樣，螢火蟲如何發(fā)光、聯(lián)絡、覓偶、躲避天敵都有了詳實的答案。

高中畢業(yè)后，弟弟本可進蘇黎士大學，那里的五萬名畢業(yè)生中，至今已有二十名諾貝爾獎獲得者?？傻艿苓x擇了日內(nèi)瓦大學物理系，因那里有一架最先進的天文望遠鏡。不難想象，父親對其選擇何等贊賞。在他寫博士論文的時候，也到了入伍的年齡，這樣，弟弟選擇了瑞士空軍，志愿成為一名飛行員，這更讓行伍出身的父親興奮不已。不過，需要指出的是，弟弟倒并非喜歡軍隊，純粹是為了有利于研究，這是父子間的不同之處。

有一個小插曲亦值一敘。由于參加空軍需父母簽字，而家母素不喜冒險之舉，為了打動母親，感情一慣深藏不露的父親居然破天荒地獻上了象征愛情的玫瑰花。一定是功利目的太強了，弄巧成拙，使得母親不喜反怒。不過，她最終尊重了弟弟的選擇。吃一塹，長一智，此后，每有重大決擇，父親就提前送花，可謂煞費心機。

三年后，弟弟成了大學物理教授，并繼續(xù)在軍隊服役(瑞士乃常備役制，成年男性每年均須服數(shù)周兵役，農(nóng)夫、工人、教授、銀行家、甚至國家主席同在一個營房受訓乃家常便飯)。此時，美國宇航局向歐洲發(fā)出邀請，希望他們選派宇航員到美國受訓，共同開發(fā)宇宙空間。如德國是個大國，有六個名額，瑞士乃小邦，只有一個名額，應征者卻有一千余人。由于弟弟既是物理學家，又是訓練有素的飛行員，自然順利人圍。擺脫大氣的束縛，進入無艮的太空，穿梭于燦爛的群星之間……父親的振奮絕不在弟弟之下，所不同的，弟弟已成年，不再需要父母的簽字了，不過，心緒尚佳的父親照例給母親呈上了紅玫瑰。

過去的兩年，弟弟兩次進入太空，每次都由我陪同父親前往德克薩斯面晤弟弟。由于宇航員生活在真空里，我們只能通過顯像電話互致問候，最終，算是會了面——隔著寬敞的密封玻璃，一道喝了杯咖啡。而訓練艙里，一意大利宇航員正憋得滿臉紫漲，干嘔連連。父親已是八十五歲的人了，看著即將遠飏的弟弟，只是輕輕地揮了揮手，唇邊掠過一絲不易察覺的顫抖。中國古詩說的“此時無聲勝有聲”，大概就是這種情形了。

由太空返回地面，弟弟一時成了媒體報道的熱點，祝賀、慰問、邀請的信函雪片般由四面八方飛來，實在令弟弟應接不暇。這時，身為高級將領、大法官、著名土木工程專家的父親竟悄悄買了一臺電腦，做起了弟弟的私人秘書，就差向我這個秘書學校畢業(yè)的女兒求助了。

現(xiàn)在，談談我和父親的關系。

在傳統(tǒng)方面，父親無疑是太傳統(tǒng)了。就因為我是女兒，中學畢業(yè)后，就禁止我讀大學。即便在中學，盡管我的成績不比哥哥、弟弟差，受到贊賞的也只是針黹烹調(diào)課。一旦聽說我要讀大學，且是政治學專業(yè)，便表現(xiàn)出不悅了。以他的看法，女人識字、嫁人、生兒育女才是正理，中學畢業(yè)就頂天了。最后，由母親出面，作為妥協(xié)，他才勉強同意我繼續(xù)讀書，但是有條件的，即只能讀秘書學校，在他心目中，這是職業(yè)婦女的最高境界。那時，美國的女性解放運動已是如火如荼，瑞士尚未起步。秘書學校畢業(yè)后，我提出要到美國學習，父親氣得說不出話來，要知道，在傳統(tǒng)歐洲人眼里，美國文化無疑于洪水猛獸，即便今日，亦不被認同。不僅如此，我甚而提出，赴美之前，先游歷東歐。那時，正值冷戰(zhàn)高峰，“造訪那些社會主義國家?天啊!”父親痛苦地蒙上了眼睛。顯然，我在父親那兒討不到一個子兒。感謝父親的遠見，我在雀巢咖啡公司做了三個月的秘書，經(jīng)濟上小有自立，便決定按自己的意志行事。同時，母親明確表示，她會用自己的積蓄幫助我。母親是一位牧師的女兒，富有藝術天賦，小時候，限于家境，無法一展才華。她認為，我應該有理想，而且要按照自己的理想去生活。

十年前，我又決計學中文，父親笑得前仰后合，晚餐桌上，他示意大家肅靜:“現(xiàn)在，我有一個重大新聞要發(fā)布:弗朗索娃瘋了，因為她要學中文?！鼻澳?，當我展示了畢業(yè)證書及譯著，他又坐在餐桌前發(fā)話了:“費朗索娃真的瘋了，她居然畢業(yè)了!”

就在我中文系畢業(yè)前夕，也是弟弟進入太空之前，母親離開了我們。一天，我陪父親在林間散步，他忽然停下腳步對我說:“弗朗索娃，你實現(xiàn)了自己的夢想，也改變了我對世界的看法，我和媽媽一直為你而驕傲。”

現(xiàn)在，父親每天騎自行車買東西，還到山上滑雪。一天，他把孫兒輩召集起來，嚴肅地說:八十歲，生活剛剛開始。

(小粟摘自1997年4月16日《中國財經(jīng)報》)