守望星空

耿海亮

在千百萬年前，千百萬光年外的

一顆恒星終于走近了她生命

的盡頭。她那曾經(jīng)放射了億萬年的光輝正逐漸暗淡下去，即將融入那無際的黑暗，她那龐大的身軀也在逐漸縮小，逐漸冷卻，一切都將靜靜地消失在這浩瀚的宇宙中。但一陣悸動(dòng)打破了星系的沉寂，轉(zhuǎn)瞬間她爆發(fā)成一個(gè)炫目的巨大的光團(tuán)，光團(tuán)翻滾著膨脹著，四射的輝光似乎要在這一瞬間將無盡的黑暗引燃……

一顆恒星以最輝煌的方式消亡了，一切又歸于沉寂。

在千百萬年之后，千百萬光年之外的地球上，寂靜的夜里，一個(gè)年輕人，正在茫茫星海中搜尋、守望著這一切。

他叫李衛(wèi)東。

守候在寂靜的夜里，卻為了終結(jié)一個(gè)全是空白的時(shí)代

“錯(cuò)在哪呢？”李衛(wèi)東像狼一樣在山頂圍墻內(nèi)的小路間慢慢地轉(zhuǎn)著。

“發(fā)現(xiàn)并觀測(cè)超新星”，兩個(gè)月前，剛到興隆觀測(cè)站的他接受了這個(gè)課題。這個(gè)28歲的天文學(xué)博士后，領(lǐng)著從20到50歲的三個(gè)天文學(xué)博士，守著一臺(tái)國(guó)際上已經(jīng)淘汰的60公分口徑的光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡，就是這么一支隊(duì)伍，任務(wù)卻是要終結(jié)一個(gè)時(shí)代。

天還沒黑，太陽，是他現(xiàn)在仰頭能看見的唯一星體。但他不用看，便可以準(zhǔn)確地想見，天空中所有星座現(xiàn)時(shí)的位置。但他等的不是這些。

“就和人有生老病死一樣，星星也逃不過由生成到毀滅的過程，而恒星在毀滅前，會(huì)發(fā)生質(zhì)變，忽然間爆發(fā)出巨大的能量，僅就亮度而言，其變化相當(dāng)于由一根燃燒的火柴，變成一顆爆炸的原子彈?！边@是他對(duì)作護(hù)士的妻子所做的有關(guān)超新星的最通俗的解釋。

古人也看星空，不過那時(shí)更多的是星占術(shù)士，觀察星相占卜吉兇，為帝王的基業(yè)。李衛(wèi)東想笑，自己竟和千百年前的術(shù)士做同樣的事，但卻為了終結(jié)一個(gè)全是空白的時(shí)代。本世紀(jì)40年代，國(guó)際天文學(xué)界正式為超新星定名，有人翻閱古籍，竟發(fā)現(xiàn)原來中國(guó)從宋代到清代的古書里都有銀河系里某顆星驟然閃亮的記錄，“我們中國(guó)人在宋朝就發(fā)現(xiàn)并記錄了超新星?！庇谑侨藗冃佬廊?。

這是我們慣常的驕傲。

可是從1640年以后，這個(gè)年份李衛(wèi)東很熟，中國(guó)人，便再與超新星無緣了。300多年了，星空并不寂寞，恒星依舊上演著毀滅前最后的輝煌，可50年的時(shí)間里，當(dāng)國(guó)際上銀河外星系的超新星發(fā)現(xiàn)數(shù)量已經(jīng)累計(jì)到4位數(shù)的時(shí)候，在中國(guó)那一欄里，依舊是一個(gè)零！

這也是我們慣常的失落。

李衛(wèi)東他們就是要結(jié)束這個(gè)“零”的時(shí)代。

“錯(cuò)在哪呢？”

300多年的空白，無邊無際的星海，從哪下手？國(guó)內(nèi)沒有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，那就向國(guó)外求援。剛剛成立的“北京天文臺(tái)超新星小組”通過INTERNET（英特網(wǎng)）向全世界知名的天文臺(tái)、超新星研究小組、知名學(xué)者發(fā)出了80多封電子函件，但回信只有7封，其中6封的內(nèi)容幾乎完全一樣：“對(duì)不起，我們沒有可供參考的資料?！边@種冷遇也在李衛(wèi)東的預(yù)料之內(nèi)，你李衛(wèi)東是何許人也，你中國(guó)超新星小組是何許人也？

山頂觀測(cè)站內(nèi)的小路加起來也不過幾百米，這是第幾圈了？

“我就不信……”李衛(wèi)東一急了就愛說這句話。這次，他說完這話就一頭鉆進(jìn)了圓頂室。發(fā)現(xiàn)超新星的關(guān)鍵，要有一張由電腦程序織成的從茫茫星海中捕獲獵物的密網(wǎng)。他要自己動(dòng)手織這張“網(wǎng)”。敲一陣鍵盤，想一陣，卡住了，盯住電腦屏幕就是幾個(gè)小時(shí)，憋急了，就出來，念念叨叨地像狼一樣滿山轉(zhuǎn)，想通了，再進(jìn)去敲?！拔揖筒恍拧庇腥藝L試過編制這種程序，三個(gè)人花了半年，“我就不信……”幾十米遠(yuǎn)的宿舍也不回了，實(shí)在累得不行了，就躺圓頂室里的破沙發(fā)上睡一會(huì)兒，圓頂室里點(diǎn)一盞小燈，就沒了日夜的概念，“我就不信……”

后來山上的人說李衛(wèi)東那時(shí)像是著了魔障。

后來李衛(wèi)東說，那是他上山后最難受的日子。

半個(gè)月后，李衛(wèi)東從圓頂室里走了出來，“網(wǎng)”織成了。網(wǎng)織成了，他就躺下了，半個(gè)月，高燒。

那是1995年夏天。

在宇宙的某一個(gè)角落，一定有一顆恒星，用她生命最后爆發(fā)的光亮，穿過漫長(zhǎng)時(shí)空，向他奔來……

圓頂室外是24度，圓頂室內(nèi)也是24度，零下。

“今天有超新星”，每天走進(jìn)圓頂室，李衛(wèi)東和他的小組成員們都要說這么一句，這是句不知何日能應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言，算是一份希望。然后大家便各自坐在電腦旁。

當(dāng)繁星在天宇間顯現(xiàn)出來時(shí)，他們的工作便開始了。

常有朋友上山來看他，也是來看星星。坐在圓頂室外的水泥臺(tái)階上，仰望穹蒼，星光至大，至亮，至清，從幽藍(lán)的天頂一直垂掛到目所能及的天地交接，久被斑斕的熒屏捆綁，被閃爍的霓虹撩撥的視線竟會(huì)在這一瞬間自由地放縱于天地之間，心靈在那一刻會(huì)感受到一種久違的感動(dòng)?！懊绬幔俊薄懊?！”回答著朋友的問題，李衛(wèi)東的眼睛仍望著星空。“你們搞天文的，整晚地看星星，是不是特幸福？”這常常是朋友們半開玩笑半是認(rèn)真問他的第二個(gè)問題。而對(duì)于這個(gè)問題，他往往默不做答。

望遠(yuǎn)鏡透過圓頂?shù)拈_口，直指幽暗的星空，像守望者孤獨(dú)的眼睛。

李衛(wèi)東他們?cè)谕h(yuǎn)鏡的下面，在圓頂室的底層，一間不到10平方米的小屋里，守在電腦的熒屏前。每隔幾分鐘，屏幕上就會(huì)顯示出一張由望遠(yuǎn)鏡拍攝下來的星系圖，他們要做的就是日復(fù)一日地從這些沙粒甚至是微塵般的亮點(diǎn)組成的棉絮狀的星圖中找尋。每有一張新的星圖顯示出來，他們都會(huì)感到在這星沙中可能埋藏著希望，但很快地，失望又取代了一切。

每個(gè)晚上觀測(cè)300個(gè)星系，夜便被失望重重地分割300次。每隔十幾天，他們就要把整個(gè)星空搜索一遍。然后一切重新開始。

他們無法忍受星空的沉寂。

又停電了。電腦熒屏黑了，圓頂室黑了，整個(gè)興隆山陷入了黑暗。小組的幾個(gè)人幾乎同時(shí)嘆了一口氣。

李衛(wèi)東向椅子的后背一靠。黑暗中，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛。多少天了？他一時(shí)竟想不出來。5月份到山上，現(xiàn)在已經(jīng)是12月了，有半年多了？幾百萬光年，上千萬光年，之前？我在等待一個(gè)在時(shí)間與空間都是絕對(duì)遙遠(yuǎn)的、在我的生命產(chǎn)生之前所發(fā)生的一幕！他忽然感到生命與時(shí)空間某種不可言喻的矛盾。但這只是一個(gè)閃念。超新星在千百萬光年之外，妻子在150公里外的北京城里，現(xiàn)在妻子可能在看電視，也可能已經(jīng)睡著了。也不能怪她有時(shí)耍脾氣，搞天文的，一個(gè)星期接一個(gè)星期地守在山上，能怪她嗎，男人是應(yīng)該養(yǎng)家的，可自己的工資還不到妻子的一半……

電腦的顯示屏又亮了。

“來電了，繼續(xù)。”李衛(wèi)東戴上眼睛，又坐到了電腦前，但他很快發(fā)現(xiàn)繼續(xù)觀測(cè)幾乎不可能了。電路故障，圓頂不能自動(dòng)旋轉(zhuǎn)了。

但這一夜的觀測(cè)還是繼續(xù)下去了，李衛(wèi)東和他的伙伴們，每隔幾分鐘，就有一個(gè)人跑到圓頂?shù)亩尤マD(zhuǎn)圓頂，轉(zhuǎn)一次拍一張，拍一張轉(zhuǎn)一次，從晚7點(diǎn)到早6點(diǎn)，在零下二十幾度的夜里，每個(gè)人樓上樓下跑了近百次。當(dāng)早晨他們從碉堡一樣的圓頂室里鉆出來的時(shí)候，人人都是一臉菜色。

這一夜，他們同樣一無所獲。第二天晚上，觀測(cè)繼續(xù)。

這是一種近乎無望的等待，5000個(gè)星系，每個(gè)星系100億顆星星，5000乘以100億，這是一個(gè)足以讓常人的想像空間達(dá)到極限的數(shù)字。

但面對(duì)浩瀚的星海，李衛(wèi)東相信，在千百萬年前的宇宙的某個(gè)角落，一顆恒星，在她的生命即將終結(jié)的一刻，忽然爆發(fā)出耀眼的光亮，以與時(shí)間同步的速度向他奔襲而來。

他等待著。

地平線上那個(gè)微小的亮點(diǎn)，卻點(diǎn)燃了一段生命的輝煌

“找這個(gè)‘超新星對(duì)我們到底有什么意義呢？實(shí)際一點(diǎn)。”常有人問李衛(wèi)東這個(gè)問題。“實(shí)際一點(diǎn)？”這時(shí)李衛(wèi)東可能會(huì)指著對(duì)方的戒指或是項(xiàng)鏈：“只有超新星的爆發(fā)才會(huì)產(chǎn)生比鐵更重的金屬，比如金、銀……再比如，太陽終有一天會(huì)成為一顆超新星……”當(dāng)然，對(duì)方和他都明白，時(shí)空距離都在千百萬年前的某次恒星的爆炸絕不是四十大盜的寶庫，這已經(jīng)涉及了物質(zhì)的起源，而太陽生命的終結(jié)也在億萬年之后。這時(shí)，雙方就都會(huì)感到，如果再就此談下去，交流是極困難的。于是話題便被岔開了。

守望者是孤獨(dú)的。

300多個(gè)夜晚在期待與失望中重復(fù)著。

1996年4月10日，這個(gè)日子李衛(wèi)東記得很清楚，但那天發(fā)生的事情，他卻記得不太清楚。

他記得那天是該他值班觀測(cè)，但他晚去了一會(huì)兒，那天他的一位師弟來觀測(cè)站，來的目的是要見一位心儀已久的師妹，于是便死纏著李衛(wèi)東幫他去約那女孩，等李衛(wèi)東做完紅娘回到圓頂室的時(shí)候，觀測(cè)已經(jīng)開始了。

他記得那天有點(diǎn)陰，但不知是出于什么原因，觀測(cè)助手在向電腦中輸參數(shù)的時(shí)候，卻輸進(jìn)了一個(gè)“A”，這就意味著“天氣狀況很好”，電腦并不會(huì)自行判斷天氣，便選擇了300個(gè)在那種天氣條件下，幾乎沒有觀測(cè)價(jià)值的星系。

4月11日凌晨，李衛(wèi)東將星系的照片一張一張地對(duì)比觀察。忽然，在某星系的照片下面，距地平線很近的地方，多出了一個(gè)極微小的亮點(diǎn)?！俺滦?？”李衛(wèi)東不敢肯定，在這種天氣條件下，在這樣的觀測(cè)區(qū)域內(nèi)，很多因素都可能影響觀測(cè)的準(zhǔn)確程度。4月11日，天還陰著，無法進(jìn)行對(duì)這一亮點(diǎn)做光譜確定。他決定試一試，他知道全世界有多個(gè)觀測(cè)站，無數(shù)的專家與天文愛好者在天空中搜尋，慢一秒，發(fā)現(xiàn)權(quán)就會(huì)落入他人名下。他向國(guó)

際天文組織發(fā)出了一封電子函件，將那個(gè)亮點(diǎn)作為超新星的“候選體”。

“唉，那真是……就是那種……真是……”李衛(wèi)東現(xiàn)在無論如何也表述不出當(dāng)時(shí)的感受，4月12日，當(dāng)他打開電腦上的發(fā)自國(guó)際天文組織的電子函件時(shí)，他只聽見周圍的同事們近乎瘋狂的歡叫聲，蹦跳聲，而后就是同事們的手重重地拍在他肩上，很疼。他記得他當(dāng)時(shí)不停地重復(fù)著一句話：“晚上我請(qǐng)客、我請(qǐng)客！”

1996年4月12日，國(guó)際天文組織向全世界發(fā)出公告確認(rèn)，由中國(guó)北京天文臺(tái)李衛(wèi)東、喬琪淵、裘予雷、胡景耀四人超新星小組于1996年4月11日發(fā)現(xiàn)一顆超新星，定名為1996W。

在請(qǐng)客之前，李衛(wèi)東沒有忘記給在北京的妻子打電話報(bào)喜?！伴_玩笑，你不是說特別難找嗎？別騙我了。”任憑他在電話這邊喘著粗氣急紅了臉，妻子就是不信。

星空燦爛，但守望者依然寂寞，在沉靜中，一個(gè)新的時(shí)代正悄悄開始……

李衛(wèi)東和他的同伴們結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。這同樣意味著他們也開始了一個(gè)時(shí)代。

各中央級(jí)的新聞媒體，以顯要的位置向全世界發(fā)布了中國(guó)首次發(fā)現(xiàn)了河外星系的超新星的消息。一時(shí)間有關(guān)超新星的文章出現(xiàn)在大小報(bào)刊的科普專欄里?！俺滦恰袄钚l(wèi)東“超新星小組”以極高的頻率在傳媒中反復(fù)出現(xiàn)。但仿若超新星的爆發(fā)一樣，在一陣耀眼的光芒過后，一切又歸于沉寂。這很正常，畢竟，中國(guó)知道超新星為何物的人，太少了。

很多人把這第一顆超新星的發(fā)現(xiàn)歸于偶然，而“偶然”兩字在李衛(wèi)東的生命軌跡中有著特殊的意義。

生在大別山區(qū)的他，自小對(duì)天文并無興趣，清華大學(xué)的老師來到他的高中招生的時(shí)候，問他愿不愿意考清華，他說：“不，我想考師范！”他是沖著不交學(xué)費(fèi)還有補(bǔ)貼去的，家里窮?！澳悄憔涂急睅煷蟀??！薄澳f哪個(gè)專業(yè)好考？”他問那老師?！疤煳?、物理、化學(xué)。”李衛(wèi)東第一個(gè)聽到了天文，就把天文填進(jìn)了自己的第一志愿，而后也就真的考上了，并且在這個(gè)專業(yè)，由本科、碩士一直念到博士，直到今天作了博士后。甚至在考碩士研究生的時(shí)候他還想換一個(gè)專業(yè)，學(xué)計(jì)算機(jī)，但一個(gè)偶然的因素又打破了他改行的幻想。

一個(gè)夏天又如往常一樣，靜悄悄地過去了。

1996年10月18日，李衛(wèi)東他們又在一張星圖上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微小的亮點(diǎn)，但上帝似乎有意和他開玩笑，第二天又是陰天，不能進(jìn)行光譜確定，他又將他們的發(fā)現(xiàn)作為超新星的候選體，上報(bào)國(guó)際天文組織。

李衛(wèi)東和他的組員們幾乎是一有空就跑到電腦旁，19日，沒有回音。

20日，沒有回音。

21日，沒有回音。

1996年10月23日，已經(jīng)放棄了希望的他們終于等來了國(guó)際天文組織向全世界發(fā)出的通告，證明他們所提供的“候選體”是一顆超新星。

但這一次人群沒有歡呼。

因?yàn)樵谛〗M全體成員的名字后面，還有一個(gè)共同發(fā)現(xiàn)人，一位英國(guó)業(yè)余天文愛好者，但他發(fā)現(xiàn)這顆超新星的時(shí)間是10月23日，比李衛(wèi)東他們整整晚了5天！

盡管李衛(wèi)東和他的小組成員發(fā)信質(zhì)問國(guó)際天文組織，盡管國(guó)際天文組織很快地回復(fù)了，并很客氣地列舉了諸多客觀原因，但李衛(wèi)東他們相信，真正的原因在信之外：一個(gè)剛剛成立一年多的觀測(cè)小組可以發(fā)現(xiàn)一顆超新星，這是運(yùn)氣，但不可能發(fā)現(xiàn)兩顆。

一顆是運(yùn)氣，兩顆是偶然，那么三顆、四顆，而且是在一年之內(nèi)呢？到1996年底，李衛(wèi)東領(lǐng)導(dǎo)的超新星小組共發(fā)現(xiàn)超新星6顆！這是一個(gè)無法用任何幸運(yùn)、偶然一類的詞來解釋的、響當(dāng)當(dāng)?shù)臄?shù)字。

終于，李衛(wèi)東他們小組的電子信箱里熱鬧起來了，世界各地的天文研究機(jī)構(gòu)、專家、學(xué)者、業(yè)余天文愛好者的信件雪片般飛來，有祝賀的，有請(qǐng)教問題的，有交流信息的，這其中也有當(dāng)年對(duì)他們的求助信置之不理的專家、組織。這些資料似乎來得太晚了，但李衛(wèi)東他們需要，需要這種承認(rèn)！“應(yīng)該說，現(xiàn)在每多發(fā)現(xiàn)一顆超新星，就會(huì)增加我國(guó)天文界在國(guó)際天文領(lǐng)域的一份籌碼?！?/p>

李衛(wèi)東忘不了4年前的一次經(jīng)歷。那時(shí)他在北師大讀博士研究生，恰逢在我國(guó)西安召開一次國(guó)際超新星學(xué)術(shù)會(huì)議，世界各國(guó)的超新星學(xué)術(shù)權(quán)威都到了。但這次在中國(guó)召開的國(guó)際學(xué)

術(shù)會(huì)議，足以令中國(guó)人感到尷尬，講臺(tái)前演講的是外國(guó)人，底下提問的是外國(guó)人，討論得熱火朝天的還是外國(guó)人，中國(guó)的專家學(xué)者只有看的份，聽的份，我們沒有發(fā)現(xiàn)過超新星。

在會(huì)議的間隙，李衛(wèi)東走到一位美國(guó)超新星學(xué)術(shù)權(quán)威身邊：“打擾您，如果您有時(shí)間的話，我可不可以向您請(qǐng)教幾個(gè)問題？”正在與幾個(gè)外國(guó)專家閑談的美國(guó)專家，扭過頭來。我們可以想像，他那時(shí)可能根本沒有看到李衛(wèi)東那謙恭的表情，也可能根本沒有看到他手中寫著問題的那張紙，一張中國(guó)人的面孔，就足以讓他硬硬地說出后面的話：“不，我很忙，我沒有時(shí)間！”

李衛(wèi)東說不出但也永遠(yuǎn)忘不掉那時(shí)的感受。

我們不該程式化地把他的那次經(jīng)歷與今天的成功聯(lián)系起來，但今天的成績(jī)，卻可以給他4年前的那段經(jīng)歷一段對(duì)比強(qiáng)烈的參照。李衛(wèi)東領(lǐng)導(dǎo)的超新星小組自1996年4月10日至1997年7月20日，共發(fā)現(xiàn)超新星15顆，在“近亮星”里，同期發(fā)現(xiàn)數(shù)量世界第一。

李衛(wèi)東他們捕捉到的超新星多數(shù)都在“光極大”之前，這也是世界領(lǐng)先。

另一個(gè)值得李衛(wèi)東他們引以為榮的就是，他們所發(fā)現(xiàn)的超新星類型之新，之多，是其他超新星研究組織所無法比的。打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，別人捕獲的是平平常常的兔子，而李衛(wèi)東他們捕獲的兔子，長(zhǎng)著3只耳朵、4只耳朵，僅一只這樣的獵物就足以成為獵人炫耀的資本，而這樣的兔子，李衛(wèi)東他們手里有一群！

“如果再有國(guó)際超新星會(huì)議召開站在講臺(tái)上的，一定是我們！”李衛(wèi)東這么說，極其肯定。