關(guān)云平
傳說很久很久以前,海南省樂東縣境內(nèi)的尖峰嶺和猴子嶺之間,有一座木浮橋。有一位貌若仙女的黎族姑娘,同時(shí)被兩位青年男子愛上。后來,失意的那位鋸斷了橋,姑娘墜崖身亡,她的鮮血染紅了河水,從此,這條河便叫紅水河。
而今,一位漢族教師的心血再度染紅了紅水河,使這條河的色彩,變得沉重悲凄。
此情此景,使年輕的黎新王極為震憾,他突然覺得自己那樣渺小,決計(jì)留下來
1980年3月I7日,22歲的黎新王新婚才一個(gè)月,便淚別妻子,從老家樂東縣黃流鎮(zhèn)坐車70公里到了樂東縣城,然后,步行20多里的山路,來到該縣永明鎮(zhèn)抱邱小學(xué)任教。永明鎮(zhèn)是偏僻的黎族鄉(xiāng)鎮(zhèn),抱邱小學(xué)地處邊陲,藏在大山的褶皺里,歷來被外界遺忘。名為學(xué)校,實(shí)僅有兩間茅草屋,1名老師,21名學(xué)生。教室是四根木柱子支撐起來的茅草棚,沒有四壁,沒有課桌椅,屋頂上露著幾個(gè)臉盆大的缺口。地面凹凸不平,到處是土墩子和土臺子。一塊粗糙不平的木板,支在細(xì)腳伶仃的木架上,算是黑板。教師宿舍是典型的黎族船形茅屋,陰潮、矮小。
黎新王被眼前的景象驚呆了。他怎么也想不到學(xué)校的落后、荒涼、閉塞,竟到如此地步。晚上,他饑腸轆轆地躺在用木條綁成,上面鋪著竹排和葦草的床上,徹夜未眠。他多么不情愿將青春埋葬在這深山老林中。
第二天一大早,他卷起行李,準(zhǔn)備下山回教育局,要求調(diào)離抱邱。
在抱邱小學(xué)執(zhí)教多年的李老師執(zhí)意要送黎新王下山。一路上,他一言未發(fā),兩眼潤含著一種讓人,心顫的憂郁。下到半山腰休想時(shí),黎新王看到一群黎族小孩在路邊木棉樹上搶著摘寥寥無幾的木棉果。黎新王仔細(xì)打量著他們:汗衫不知穿了多少年,破舊骯臟,褲子膝蓋處磨開了洞,腳指頭從肥大的解放鞋里露出來。李老師動情地說:“娃們可憐吶,家里太窮,他們只能靠摘木棉賣錢交報(bào)名費(fèi)。一不小心,就可能從樹上掉下來,但沒辦法?。⊥迋兠刻煺?斤木棉,每斤賣2分錢,要摘整整兩個(gè)月木棉才能交得起1.5元的報(bào)名費(fèi)啊……”說著說著李老師雙手掩面,兩行老淚“啪嗒啪嗒”地從指縫間往下掉。此情此景,使年輕的黎新王極為震憾,他突然覺得自己那樣渺小。
他留下來了。
3月20號是學(xué)校開學(xué)的日子。他一大早便來到教室等學(xué)生報(bào)名。從上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn),只有5個(gè)學(xué)生來報(bào)名,第二天,竟沒一個(gè)學(xué)生。黎新王急了,他爬過一座座大山,挨家挨戶去尋訪原因。他來到一個(gè)叫王亞南的學(xué)生家里,一個(gè)十多歲的小女孩正在喂雞,聽說黎新王是新來的老師,便“撲通”跪在他面前,哭著說:“老師,我想上學(xué),可家里太窮,沒錢交學(xué)費(fèi),俺媽說等把這兩只雞賣了再讓俺報(bào)名,你看行嗎?”“行!行!”黎新王一把拉起她,眼圈潮濕了。
黎新王用整整一個(gè)星期踏遍了方圓幾十里的抱邱山寨。一次,他爬行在光滑的石頭山上,腳一閃失,墜入淺水的山溪里,頭撞在石上,昏死過去。可醒來后,又繼續(xù)他的家訪。
5名學(xué)生因沒錢交學(xué)費(fèi)而無法上學(xué),黎新王知道后二話不說,從枕頭下拿出準(zhǔn)備買蚊帳的8元錢給他們墊上。李老師百般勸阻他:“小黎,學(xué)生的報(bào)名費(fèi)我們可以另想辦法,這蚊帳你不能不買呀!在抱邱,蚊帳是我們的保護(hù)傘?!痹瓉恚竦靥幐忒憛^(qū),許多人被蚊蟲叮咬后,染上腦瘧、惡性瘧等病。山區(qū)缺醫(yī)少藥,有人因此而被奪去寶貴的生命。
可黎新王就抱定一個(gè)死理。錢墊上了,蚊帳買不成了,不過幾天,他便染上嚴(yán)重的瘧疾病,整天昏迷不醒,渾身打顫。當(dāng)晚,善良的山民臨時(shí)用竹排綁成擔(dān)架,冒著大雨,深一腳淺一腳地將他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。黎族大爺符亞熾看護(hù)他兩天兩夜,用賣豬得來的78元錢墊付了醫(yī)療費(fèi),總算讓他死里逃生,老人無兒無女,黎新王認(rèn)他為義父。
那些天,黎新王休養(yǎng)在床上,經(jīng)常看到一雙稚嫩的小手,將一些野菜、野味兒從門縫塞進(jìn)來。一天晚上8點(diǎn)多鐘,黎新王剛躺下,一個(gè)三年級的學(xué)生打著赤腳走了20多里山路,用樹葉包著一大團(tuán)山豬肉送來。十多歲的孩子氣喘吁吁地說:“老師,這是俺爹今天才打到的,新鮮著呢!”
黎族山民就是這樣,用自己的言行,表達(dá)了對一個(gè)年輕漢族老師的愛。他們的情意在黎新王心中發(fā)芽,讓這個(gè)漢族老師在黎族山區(qū)扎下了根。
他像一頭不知疲倦的騾子,在田野耕作不息,他深知腳下還有大片沃野尚未開墾
黎新王主動提出教三、四、五年級的語文兼四、五年級的數(shù)學(xué)。每天早上6點(diǎn)半,早飯還未來得及吃就忙開了。上過五年級語文,他又要趕著為三年級和四年級學(xué)生上課。一個(gè)上午下來,早已累得筋疲力盡。他匆匆扒幾口午飯,又得繼續(xù)給學(xué)生上課。每天晚上,他縮進(jìn)那間低矮、潮濕的茅屋,坐在用幾塊木板釘成的小板凳上,在膝蓋上批改作業(yè)、備課。長年累月,陪伴他的是一盞用墨水瓶做的小煤油燈。為了節(jié)省辦公費(fèi),他往往把燈芯捻到最小。
1984年6月15日,海南三亞一帶遭受12級臺風(fēng)的襲擊,肆虐的狂風(fēng)暴雨將整個(gè)抱邱小學(xué)夷為平地。黎新王抱著一大疊作業(yè)本、備課本和兩盒粉筆在風(fēng)雨中站著捱過了一天一夜。第二天,臺風(fēng)剛過,他到縣教育局匯報(bào)災(zāi)情,隨身帶著備課本。學(xué)生冒雨用竹筏將他送到永明鎮(zhèn),由于昌化江水流湍急,一個(gè)浪頭將竹筏劈翻,他栽入江里。當(dāng)學(xué)生將他救起時(shí),他已奄奄一息,雙手卻緊緊地抱著備課本。
茅屋能擋太陽、遮細(xì)雨,可是雨稍大些,屋頂便雨漏如注。黎新王和學(xué)生一道,用稻草塞住雨洞,可仍擋不住大雨朔風(fēng)。北風(fēng)一到,孩子們便凍得發(fā)抖。這且不說,課桌椅都成稀有之物,孩子們沒有辦法,只好站著上課,后面的學(xué)生干脆把前排同學(xué)的背當(dāng)寫字桌。
教室不但受臺風(fēng)的“欺侮”,還要受到水牛的“侵略”。水牛常常見縫插針,在里面休息,它們一搔癢,黑板便散了架。
黎新王在風(fēng)雨中磨礪得剛強(qiáng)堅(jiān)韌,他不想讓這種苦日子輪回了。
抱邱小學(xué)后面山坡上有一棵大橄欖樹。他和村干部商量,決定砍下大樹做課桌椅。對那棵橄欖樹,抱邱人世世代代敬若神靈,誰敢在太歲頭上動土?可是為了抱邱山寨的希望,黎新王豁出去了,黎民們支持了他。
課桌椅做好了,卻找不到擺放的地方。樂東縣教育局為黎新王和師生們的艱苦創(chuàng)業(yè)精神所動,撥款7萬元建校。黎新王挨家挨戶動員黎民齊心協(xié)力,有錢出錢,有力出力。1986年新校舍破土動工,第二年竣工,四間刷新的教室建成了,而黎新王仍然在低矮的船形茅屋中繼續(xù)打發(fā)風(fēng)雨飄搖的日子。
整齊嘹亮的歌聲在山谷中回蕩,瞬間,黎新王的腳步凝固了,心也熔化了。他再度留了下來
黎新王給自己規(guī)定:每月回家一次。顧了學(xué)校這個(gè)大家,他還牽掛著自己那個(gè)小家。周末,黎新王常常一個(gè)人呆在寢室里,給妻子寫信。妻子雖不是文盲,但他們卻常用圖畫當(dāng)信使,用形象傳達(dá)那真摯綿綿的感情。妻子來信中畫一座房子,他心會意領(lǐng),這是問他幾時(shí)回家;后面又畫了3個(gè)半月形和5顆星星,這是妻子在問他是一個(gè)半月還是5個(gè)星期。有時(shí)妻子畫一座山,一座房子,中間用一根線相連。他明白,妻子是在說他們分居兩地,但兩心相連。他淚水漣漣,連忙畫一只手敬禮,表示對妻子的敬意。長年累月,他們就這樣互寄“錦書”苦中作樂,心心相印。
每次回家,妻子總是小孩似地鬧著要去看看學(xué)校。每到這時(shí),黎新王總是哄著她:“等我這陣子忙完了,一定帶你到學(xué)校好好住幾天?!逼拮幽睦镏溃煞蚴遣幌胱屗吹侥菐组g草房,讓她傷心??!
1984年4月2日,黎新王正在上語文課,妻子抱著4歲的孩子突然出現(xiàn)在教室門口。黎新王一時(shí)竟愣住了,好半天才問一句:“走來的?”妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。她望著這破舊的教室和宿舍,淚光瑩瑩。她做夢也沒有想到,這就是丈夫生活了4年的地方,這就是丈夫常說“不賴”的地方。
晚上,黎新王特地炒了一盤白菜和小咸魚招待妻子。妻子端著米飯吃了一口,覺得又咸又澀。原來學(xué)校和村子里沒有水井,喝的是紅水河的水,河水礦物質(zhì)含量大,又咸又澀。4歲的女兒不知其中緣故,剛吃了一口便吐了出來:“媽,這飯?jiān)趺捶披}了呀!”妻子陳淑桃哭了。
陳淑桃是個(gè)溫柔賢惠的妻子,一直支持和理解黎新王??墒侨兆泳昧?,難免有磕磕碰碰的時(shí)候。她既要照顧老人,又要拉扯孩子,還要下地干活。一天上午,她到田里干活,讓3歲的兒子在田埂上自己玩耍。忽然,聽到孩子的哭叫聲,慌忙上前一看,原來孩子從小壩上摔下來,額頭摔破了一個(gè)小口,鮮血直流。她急忙將孩子抱到黃流醫(yī)院。在醫(yī)院的兩天,她獨(dú)自守護(hù)著孩子,看到別人家都是有說有笑,她淚如泉涌,暗暗責(zé)怪起丈夫來。
黎新王知道兒子出事后,趕回家來。他給孩子買了糖果和餅干。兩個(gè)孩子沒有迎上前去,而是呆呆地盯著他,好像他是一個(gè)陌生人。黎新王心里像翻了五味瓶,很不是滋味。他冒雨去田里找妻子。在雨霧中,瘦弱的妻子揮鋤不止。他覺得每一鋤不是鋤在地里,而是鋤在他心里??!他用顫抖的聲音對妻子說:“下雨了,回家吧!”“哪有像你這樣過日子的!”妻子一邊哭,一邊撲在他懷里飲泣起來。黎新王憨憨地:“下一回,我一定盡到責(zé)任。”
1988年6月15日,是大女兒的生日。一向心細(xì)的妻子這天卻把這事給忘了,清早起來就到農(nóng)田干活去了。女兒想到別的小朋友過生日的情景,想到前幾天一個(gè)小朋友罵她是孤兒,說她爹不認(rèn)她了,她更傷心地哭。她揣上摘腰果仁賣得的8元錢,決意去找父親。她先坐車到縣城,然后憑著4年前模糊的印象,順著婉蜒的山路向前走。中午,突然電閃雷鳴,8歲的她嚇得嗷嗷直哭:“爸爸,你在哪?”她迷失在山雨中。后來一個(gè)黎族姑娘碰到她,將她帶到抱邱小學(xué)。淋得像落湯雞的她一見到父親,便緊緊樓著他,哭著說:“爸,你不要我了嗎?今天是我的生日啊,爸爸……”看著孩子,一種深深的愧疚扯痛了黎新王的心!這8年來,他欠孩子們的太多太多了。
早諳世事的女兒不哭了,用稚嫩的雙手捧著爸爸的臉頰說:“爸爸,我們回家吧。我想你,媽媽也想你,真的。好幾次我看見媽媽偷偷地擦眼淚呢?!崩栊峦蹙o緊地?fù)е畠?,淚珠子“啪嗒啪嗒”往下掉。
1989年8月,黎新王第二次接到縣教育局的調(diào)令。第一次是在1985年,那時(shí)他就答應(yīng)過妻子,再過幾年他一定回縣城工作。這一次他決定回縣城里,雖然他的確舍不得抱邱的孩子們,但他覺得欠妻兒太多情和愛了。
1989年8月27日清晨,黎新王含淚慢慢走下山坡,不時(shí)回頭看目送他下山的學(xué)生。到山腳下,突然傳來他教給孩子們的第一支歌:
“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強(qiáng)……”
整齊嘹亮的歌聲在山谷中回蕩,黎新王回頭望去,50多名學(xué)生齊刷刷站在高高的山坡上,深情地凝望著他。瞬間,黎新王的腳步凝固了,心也熔化了。他再度留了下來。
以后的一串串日子,黎新王經(jīng)常帶孩子們到紅水河邊洗澡洗衣服,講故事猜謎語。有時(shí)碰上臺風(fēng)或者下雨,他便把路遠(yuǎn)的孩子留在他宿舍過夜。有一次下暴雨,7名學(xué)生被困在學(xué)校,黎新王淘米煮飯,讓孩子們飽飽地吃了一頓。孩子們不知,他們吃掉了黎老師幾天的糧食。
1991年春節(jié),黎新王的兩個(gè)小孩纏著淑桃給他們買新衣,淑桃每次總說等爸爸領(lǐng)了工資就買。他們盼星星盼月亮,盼到爸爸回來,卻身無分文。原來他已將年底的工資100多元全給了一個(gè)貧困學(xué)生洪亞菊,讓她將錢帶回家置年貨。兩個(gè)孩子一賭氣,放聲大哭。黎新王想安慰他們,卻說不出話來。
黎新王在兩位老師的攙扶下,用瘦骨嶙峋的雙手顫巍巍地升起了國旗。全校100多名學(xué)生同聲唱起了《歌唱祖國》。黎新王落淚了,全校師生都哭了
日子在耕耘中緩緩流逝,黎新王對學(xué)生無聲的愛喚醒了更多的孩童對知識的向往。抱邱小學(xué)的學(xué)齡兒童入學(xué)率逐年上升,到1992年底,學(xué)校已有學(xué)生123人。黎新王的工作量隨之增大,而死神也不知什么時(shí)候向他無情襲來。
1993年初,黎新王感到嗓子沙啞,四肢乏力,他向黎族同胞尋求偏方,到山上采些草藥煎了喝,還果真奏效。
1994年4月12日,黎新王正在給學(xué)生講《踢鬼的故事》,突然,胸口一陣劇痛,頓時(shí)暈倒在講臺上。等他蘇醒后,眾人勸他到醫(yī)院檢查一下,他笑著說不礙事,只是有點(diǎn)勞累而已。一個(gè)月之后,他的確承受不住才偷偷到樂東縣人民醫(yī)院檢查:肺癌晚期。黎新王驚呆了!等平靜下來,他便慢慢從縣城走回抱邱。過了一個(gè)陡坡,又爬過一道山嶺,氣喘吁吁的他終于到了紅水河邊。他端坐在河邊的石頭上。幽怨悲切的河水似乎通了人性,不時(shí)用輕小的浪花打濕他的褲腳。在朝夕相處的紅水河邊,他回想起這十幾年的教師生活,想到了與他相濡以沫的妻子。他多想為妻兒再多做些什么呀!可他知道他的余輝已不多,他希望將自己最后一抹陽光也投射在這落后閉塞的山寨中。深夜,他將診斷書撕得粉碎,扔入河中。他不斷告誡自己:“一定要挺住!”就這樣,他把親人和學(xué)生瞞了整整1年。每次病情發(fā)作,他就拿出一張泛黃的“全家?!保钋榈囟嗽斨t惠的妻子和兩個(gè)可愛的孩子。每當(dāng)這時(shí),他的疼痛似乎減輕
黎新王在兩位老師的攙扶下,用瘦骨嶙峋的雙手顫巍巍地升起了國旗。全校100多名學(xué)生同聲唱起了《歌唱祖國》。黎新王落淚了,全校師生都哭了
日子在耕耘中緩緩流逝,黎新王對學(xué)生無聲的愛喚醒了更多的孩童對知識的向往。抱邱小學(xué)的學(xué)齡兒童入學(xué)率逐年上升,到1992年底,學(xué)校已有學(xué)生123人。黎新王的工作量隨之增大,而死神也不知什么時(shí)候向他無情襲來。
1993年初,黎新王感到嗓子沙啞,四肢乏力,他向黎族同胞尋求偏方,到山上采些草藥煎了喝,還果真奏效。
1994年4月12日,黎新王正在給學(xué)生講《踢鬼的故事》,突然,胸口一陣劇痛,頓時(shí)暈倒在講臺上。等他蘇醒后,眾人勸他到醫(yī)院檢查一下,他笑著說不礙事,只是有點(diǎn)勞累而已。一個(gè)月之后,他的確承受不住才偷偷到樂東縣人民醫(yī)院檢查:肺癌晚期。黎新王驚呆了!等平靜下來,他便慢慢從縣城走回抱邱。過了一個(gè)陡坡,又爬過一道山嶺,氣喘吁吁的他終于到了紅水河邊。他端坐在河邊的石頭上。幽怨悲切的河水似乎通了人性,不時(shí)用輕小的浪花打濕他的褲腳。在朝夕相處的紅水河邊,他回想起這十幾年的教師生活,想到了與他相濡以沫的妻子。他多想為妻兒再多做些什么呀!可他知道他的余輝已不多,他希望將自己最后一抹陽光也投射在這落后閉塞的山寨中。深夜,他將診斷書撕得粉碎,扔入河中。他不斷告誡自己:“一定要挺??!”就這樣,他把親人和學(xué)生瞞了整整1年。每次病情發(fā)作,他就拿出一張泛黃的“全家福”,深情地端詳著賢惠的妻子和兩個(gè)可愛的孩子。每當(dāng)這時(shí),他的疼痛似乎減輕了許多,“全家?!背闪怂詈玫摹爸雇雌?。
黎新王的病情還是瞞不住淑桃。她細(xì)心服侍他,百般安慰他。為了能堅(jiān)持上課,黎新王仍留在抱邱,邊吃藥邊工作。按規(guī)定,不住院的醫(yī)療費(fèi)不屬報(bào)銷之列。巨額的費(fèi)用使黎家無法支撐。迫不得已,妻子向家鄉(xiāng)求援,回家召集黎家兄弟商談一宿,拿出主張,賣掉老父親遺留下的木材和一頭耕牛,終于湊足了5000元,這些錢全部換成80元一盒的治癌藥。
1995年3月17日,黎新王再一次暈倒在講臺上。這期間,他榮獲“全國希望工程園丁獎”,接著又獲得“海南十大杰出青年”殊榮。樂東縣政府也照顧他家人,安排淑桃到樂東縣第二小學(xué)工作。
1996年1月8日,樂東縣政府送黎新王到深圳市腫瘤醫(yī)院治療。這時(shí),他的右肺已完全潰爛,左肺也壞至1/2。醫(yī)生斷定,他最多有半年的生命。黎新王躺在病床上,靜靜地看著守候在身邊的妻子,拉著她的手,說:“淑桃,平時(shí)我欠你太多,現(xiàn)在就讓我躺在病床上好好看一看你,算是盡一點(diǎn)心意吧!”住慣了茅草屋的黎新王一點(diǎn)也不習(xí)慣醫(yī)院的生活。
1996年1月30日,黎新王便從深圳回了家。死神越逼近他,他就愈思念自己執(zhí)教14年的抱邱小學(xué)。
1996年9月14日,他作出驚人的決定:要回去看看抱邱。家人含淚答應(yīng)了他最后的請求。15日,4個(gè)人抬著擔(dān)架,妻子陳淑桃提著輸液瓶,沉重、緩慢地向抱邱山寨挺進(jìn)。
黎新王在妻子攙扶下含著淚花,用手撫摸著抱邱小學(xué)的課桌、教室、老茅草房;竭盡全力呼喚著抱邱的山山水水:“我又回來了!”學(xué)生們圍了一圈又一圈,眼含著淚水輕聲地問:“黎老師,好點(diǎn)了嗎?”
1996年9月16日,一個(gè)不同尋常的日子。
抱邱小學(xué)全體師生莊嚴(yán)肅穆地站在一支綁在苦楝樹上的竹質(zhì)旗桿前,一位年輕的老師敲響了掛在一棵小松樹上的鐵鐘。鏗鏘的鐘聲代表莊嚴(yán)的國歌。黎新王在兩位老師的攙扶下,用瘦骨嶙峋的雙手顫巍巍地升起了國旗。全校100多名學(xué)生同聲唱起了《歌唱祖國》。黎新王落淚了,全校師生都哭了。
1997年4月19日,黎新王從極度昏迷中最后一次醒來,他已不能說話。他用顫抖的手指在被單上劃著“抱邱”兩個(gè)字,那早已低陷的眼窩里冒出兩行熱淚。
1997年4月20日,黎新王帶著一絲遺憾,悄悄離開了人世。黎新王用他的滿腔熱血和人生的悲壯,換來了愛,人們紛紛捐錢捐物,投資辦學(xué)。迄今為止,社會各界向海南樂東縣貧困山區(qū)捐款67.5萬元人民幣。
1997年7月14日,當(dāng)筆者再度走進(jìn)抱邱小學(xué)時(shí),一切已煥然一新。瓦房教室蓋起來了,水井也已鑿好。30多名失學(xué)兒童也在各方的支持下返回學(xué)堂。
中國的山區(qū)教育啊,你何時(shí)才能唱一首不再讓人流淚的歌?
責(zé)任編輯:邱四維