海亮
天真是游戲的規(guī)則
一位女軍官表情疑惑地問我:“將軍,你決定投降嗎?”當(dāng)然不是,作為一方軍隊的統(tǒng)領(lǐng),怎能輕言“降”字?我只是想終止游戲而已?!安?!”我作出了否定的回答。戰(zhàn)事繼續(xù)。我再要求“退出”,那個女軍官便又提出了那個令我尷尬的問題。我只好說“不”。于是我的陸海空三軍繼續(xù)對敵方陣地發(fā)起猛攻。如此反復(fù)多次,我才明白,要退出游戲,就必須回答:“我決定投降?!北M管戰(zhàn)爭剛剛開始,盡管作為一方將領(lǐng)的我,僅僅是想暫時終止游戲,于是我只好 選擇:“是的,我想投降!”那女軍官驗證了我的決定之后,忽然怒目圓睜:“將軍,你這么做,人民是不會原諒你的!”
于是電腦的熒屏又恢復(fù)成漆黑一片,只有DOS提示 在那里閃爍著。我從游戲中退了出來。
我無奈地笑著,暗暗猜想游戲的編制者是如何想像出這么一個結(jié)束游戲的方式的。
從蘋果Ⅱ到PC的奔騰586,從粗陋至極的光塊模擬的簡單空戰(zhàn)游戲到精美絕倫的真人實景拍攝的角色模擬,電腦游戲以硬件發(fā)展同步的速度升級,十年前的人們也許不會想到,“游戲”會被擺在商店里標(biāo)價出售。他們更難容忍,電腦這個代表了高精尖的玩意兒竟會以游戲機(jī)的面孔進(jìn)入到各個家庭,竟會把一大批小孩子、大孩子、甚至是老孩子逗弄得如醉如癡。
玩物必然喪志,這是我們的心理定勢,當(dāng)我們把昂貴的電腦搬進(jìn)家門的時候,除了緊跟時代步伐的豪邁感以外,玩游戲,對于電腦的這項用途我們總是羞答答地不愿說出來,盡管電腦奇才比爾蓋茨揚(yáng)言要在下個世;紀(jì)把電腦變成超級游戲機(jī)。
當(dāng)今電腦游戲的復(fù)雜與精美也遠(yuǎn)非外人所能想像,你可以在游戲中作一回古代的帝王平定天下,也可以當(dāng)2079年的未來戰(zhàn)士去拯救地球,你可以是一個流浪于都市的乞丐,經(jīng)不懈努力,而成為商界精英,當(dāng)然也可因經(jīng)營不善,再次流落街頭,你也可以親駕F16與當(dāng)今世界最優(yōu)秀的空軍飛行員做一次空中格殺。交互式的操作,使電腦再不是冷冰冰的機(jī)器,它可以和你對話,與你交流,對游戲的結(jié)果,你甚至可以做出無數(shù)的選擇。
于是,有人認(rèn)為,電腦游戲給人們提供了一個虛幻的空間,便有人擔(dān)憂,長此以往……
人們對電腦游戲的擔(dān)憂其實并不在游戲本身,更多的成分在電腦,或者說電子文化對人們的沖擊。就如同蒸氣機(jī)的出現(xiàn)對產(chǎn)業(yè)工人所造成的心理沖擊一樣,人們對菲人力而又超人力的一切總是抱著兩種共生的心態(tài),崇拜和恐懼。令世人關(guān)注的卡斯帕羅夫與深藍(lán)的人機(jī)大戰(zhàn),正是透射出人們心中那一點隱憂“人與電腦,到底誰將取代誰?”就如同原始部落的土著面對照相機(jī)所表現(xiàn)出來的恐懼一樣:這個方盒子,會不會吸走我們的靈魂。
照相取代了畫像,藝術(shù)并沒有消失,電話取代了情書,愛情并沒有消失。虛擬現(xiàn)實本身就是游戲不可或缺的一部分。
從木棍當(dāng)槍、竹竿作馬、兩小無猜過家家,到3D畫面、CD音質(zhì)、真人實景拍攝的交互式游戲,變化的只是游戲的載體,而不是游戲的本質(zhì)。
在影院里置身殺戮戰(zhàn)場,為007的命運(yùn)牽腸掛肚,為廊橋遺夢男女主角的一段私情而淚雨滂沱,打動你的不是屏幕,不是攝像機(jī),而是創(chuàng)作者編制的故事;一本紅樓,讓你一把辛酸淚盡伏滿紙荒唐言,而偷偷暗笑的是曹雪芹。從這個角度講,虛擬實境的電腦游戲不過是以“第二人稱”寫就的作品,而影視文學(xué)不過是虛擬實境的精神游戲。
盡管今天的電腦游戲?qū)ΜF(xiàn)實的模擬幾乎已可以假亂真,但一切終究是“真實的謊言”,而這謊言的編制者依舊是人。無論游戲多么精美,電腦只不過是一個沒有生命的載體,如果拋開商業(yè)成分的話,電腦游戲的實質(zhì)是游戲的編制者與游戲的參與者的心智游戲。正如孫猴子翻一個跟頭就可以拿到真經(jīng),吳承恩卻非要在《西游記》中讓唐僧歷盡無數(shù)的磨難一樣,而吸引讀者的正在于此。攻關(guān)、攻關(guān)、攻關(guān),電腦游戲引人之處,就在于他給游戲的參與者得供了更多的精神上的冒險的機(jī)會,并且是不必付出任何代價(除了時間和精力),這樣人們才敢,才能一而再再而三地向著你的目標(biāo)努力,并有無數(shù)次機(jī)會修正自己的失誤。游戲的樂趣在于獲得結(jié)果的過程,而不是結(jié)果本身。
“在玄冰谷,去有毒蘑的玄冰森林成千年靈芝。”
“到青螺宮把拾得的玉環(huán)給毒龍的夫人看,證明小丫的無辜,然后去打碎花瓶的房間找小丫談話?!?/p>
這不是武俠小說的節(jié)選,而是幾個電腦游戲的攻關(guān)秘笈。本來攻關(guān)口令,密笈一類的東西是完全違背了游戲的根本規(guī)則的,有高級玩家點撥,略施小計便可變天塹為通途,游戲豈不是變得索然無味,樂趣又何從談起呢?但這一點又恰恰證明了游戲的編制者與玩者之間的微妙關(guān)系,誰高一尺,誰高一丈?拿得起放得下是大丈夫,進(jìn)得去出得來,不被游戲玩了,才是真正的高手。
曾有人喊出了一句極易被認(rèn)同的呼號:“這一代伴著電子游戲長大的孩子,將來會怎樣?”
我不知道哪一代人不是伴著游戲長大的。
用彈弓把麻雀打得腦袋開花,親手撕掉螞蚱的腿,蜻蜓的翅膀,甚至把兩只無辜的蟋蟀裝進(jìn)瓶瓶罐罐里看著他們撕咬得你死我活或是兩敗俱傷,已經(jīng)被文人們以極其溫情的語調(diào)寫進(jìn)了回憶錄的時候,我不知道,這一切與在電腦前聽著模擬的槍炮聲,看著由光點組成的子彈殺滅了由光點組成的敵人、怪獸相比(即便畫面逼真?zhèn)魃瘢囊粋€會更讓人感受到什么是殘忍和血腥。
好在十?dāng)?shù)年前,我們的教育學(xué)家、心理學(xué)家們還沒有那么敏感。否則,我們這些在學(xué)前拿著木棍作槍,土塊甚至是空氣當(dāng)手榴彈,嘴里喊著“叭、叭、叭、叭”,打打鬧鬧的禿小子們豈不早就預(yù)定為今天的戰(zhàn)爭狂人。
要說這一代伴著游戲成長起來的孩子與他們的父母有什么不同的話,我想應(yīng)該是,當(dāng)他們看著自己的孩子在玩電腦游戲的時候,不會像他們的父輩那樣緊張吧。
游戲就是游戲。我不否認(rèn),作為電子文化的一個產(chǎn)物(原諒,我在游戲前也用上了文化兩個字),會或多或少地附帶教化的作用。但若為教化而教化,人為地賦予游戲更多的功用的時候,真正的游戲已經(jīng)死亡了。
當(dāng)游戲都變得沉重起來時,這個世界哪里還會有一個輕松的角落?
見仁見智,見山見水,有人在游戲里看到了文化,有人在游戲里看到了歷史,有人看到了商業(yè)價值……但游戲的參與者看到的應(yīng)該只是游戲帶給他的樂趣。
人是愛游戲的動物,而天真是游戲的根本規(guī)則。