說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)

余　陽(yáng)

一九九五年八月，德國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的作家G·格拉斯(GünterGrass)發(fā)表了鴻篇巨著《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》(“EinweitesFeld”)。該書長(zhǎng)達(dá)七百八十一頁(yè)，將一九九○年的德國(guó)統(tǒng)一置于歷史的大背景中，同一八七一年的第一次統(tǒng)一相比較，總結(jié)出它們的相似之處，并以荒誕諷刺的筆觸對(duì)一九九○年統(tǒng)一帶來(lái)的尖銳的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了深刻的反思。此書在出版前就已廣受關(guān)注，問(wèn)世后更是引發(fā)了德國(guó)文學(xué)界、文藝評(píng)論界、新聞界乃至政界的一場(chǎng)大論爭(zhēng)，喧囂之聲甚至波及到法國(guó)等周邊鄰國(guó)。此書出后，一月再版三次，并即將譯成五國(guó)文字。這般轟動(dòng)效應(yīng)在近年來(lái)的德國(guó)文壇是極其罕見(jiàn)的。透過(guò)這場(chǎng)喧囂的表面，不難發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上反映了德國(guó)當(dāng)前政治、文化面臨的諸多問(wèn)題，頗耐人尋味。

自成名作《鐵皮鼓》起，格拉斯就鐘情于流浪漢小說(shuō)這一體裁，《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》中的兩位主人公也是一對(duì)類似堂·吉河德和桑丘的怪人。T.伍特克別名“馮提”，生于一九一九年，是十九世紀(jì)德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義代表作家T.馮塔納(TheodorFontane)的狂熱崇拜者，或者說(shuō)是馮塔納在二十世紀(jì)的化身。書名“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”就源于馮的名作《艾菲·布麗斯特》。馮提在二戰(zhàn)期間服役于帝國(guó)空軍部，戰(zhàn)后住在前東德的普倫茨勞爾山麓，鄰居多是受到前東德國(guó)家安全局嚴(yán)密監(jiān)視的反叛藝術(shù)家。作為馮塔納專家，他在全國(guó)各地為文化聯(lián)盟作了大量關(guān)于馮塔納研究的報(bào)告，其中不乏影射當(dāng)時(shí)政局之辭。一九九○年統(tǒng)一以后，他受雇于Treuhand(這是統(tǒng)一后德國(guó)官方設(shè)立的專門機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)前東德國(guó)有企業(yè)實(shí)行全盤私有化)，成了那里的信差。

書中的另一位虛構(gòu)的主人公霍夫塔勒，是馮提“晝夜不離的影子”，生于一八一九年，是超越一切社會(huì)制度、一切時(shí)代的永遠(yuǎn)的密探的象征，先后為普魯士、德意志帝國(guó)、納粹德國(guó)、前東德政權(quán)效力。早在十九世紀(jì)時(shí)就反對(duì)德國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)期間是蓋世太保成員，后供職于前東德國(guó)安局，負(fù)責(zé)監(jiān)視文化界動(dòng)態(tài)，馮提就是他監(jiān)視的對(duì)象之一。

就是在這兩個(gè)看似水火不相容的人物之間卻滋生出一種奇怪而深厚的友誼，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“受害者和兇手，其實(shí)是陷在同一張網(wǎng)中的”。每當(dāng)馮提有難，霍夫塔勒總能及時(shí)出現(xiàn)，幫他逢兇化吉，因此馮提稱他為“保護(hù)神”和“值得信賴的老伙計(jì)”。兩位老人還有一點(diǎn)共通之處：往事對(duì)于他們就像時(shí)事般觸手可及。在短短的二十個(gè)月中，他們相伴漫步柏林城，以一種閑適的聊天口吻，回顧了自己以及馮塔納的一生，追憶在前東德共度的時(shí)光，并將眼下的德國(guó)與舊普魯士俾斯麥統(tǒng)治時(shí)期的德國(guó)做了對(duì)比，對(duì)德國(guó)再次統(tǒng)一及現(xiàn)狀憂心仲忡。

交談達(dá)成三方面的共識(shí)。首先，對(duì)于一九九○年的統(tǒng)一，他們持鮮明的反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為它不過(guò)是一八七一年統(tǒng)一的卷土重來(lái)。在“深淵”一章中，“十一月九日”，即拆毀柏林墻的日子，被視為“悲傷、陰暗、血腥、讓人惡心并該受詛咒的日子”。正如馮提所說(shuō)：“不管它(一九九○年統(tǒng)一)看上去如何錯(cuò)綜復(fù)雜，歷史的痕跡仍然清晰可見(jiàn)。”過(guò)去是普魯士“對(duì)老麥爾克地區(qū)容克貴族的土地垂涎三尺”，現(xiàn)在則是“投機(jī)地產(chǎn)商們?cè)谠瓥|德境內(nèi)大撈油水”。歷史在重演，只是形式不同罷了。

其次，目睹現(xiàn)狀，他們認(rèn)為，西德人顯然正在扮演殖民統(tǒng)治者的角色。對(duì)西德人性格特點(diǎn)的歸納集中體現(xiàn)在兩個(gè)短暫出場(chǎng)的人物身上，一個(gè)是馮提的西德女婿古隆德曼，另一個(gè)是他在西德長(zhǎng)大的兒子弗里德，他們分別代表了偽善的虔信教徒和不擇手段的地產(chǎn)投機(jī)商。正如古隆德曼所說(shuō)：“我們會(huì)拿走一切能得到的東西，我們不是小塊小聲地啃，岳父大人，而是大口大口地吞?！倍皷|德則被描繪成了統(tǒng)一的受害者，是供西德人肆意瓜分的一塊“里脊肉”，書中同時(shí)還暗示，前東德亦有可取之處，它的功績(jī)不能被西德人一概抹殺。

馮提與霍夫塔勒得出的另一個(gè)重要結(jié)論則是Treuhand這個(gè)機(jī)構(gòu)的非人道性。原東德國(guó)有企業(yè)私有化，使成千上萬(wàn)人失業(yè)，帶來(lái)的不僅是悲傷、絕望，還有仇恨。因此，馮提埋怨說(shuō)：“現(xiàn)在一切問(wèn)題都以暴力來(lái)解決，Treuhand首當(dāng)其沖?！彼栽赥reuhand的主席霍維德被暗殺后，馮提對(duì)此深表理解，并認(rèn)為科爾總理才真應(yīng)遭此報(bào)應(yīng)，因?yàn)槭撬堰@“骯臟的工作”推給了霍維德。

對(duì)德國(guó)的歷史與現(xiàn)狀作了一番回顧和反思后，馮提和霍夫塔勒都覺(jué)得在德國(guó)“已無(wú)容身之地”，分別神秘地消失在兩個(gè)不知名的國(guó)度。

《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》是第一部詳細(xì)論述兩德統(tǒng)一主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，氣勢(shì)恢宏，頗具史詩(shī)性，況且又出自德國(guó)人現(xiàn)在寄予厚望的“民族作家”格拉斯之手，其成功似乎是不言而喻的。格拉斯本人對(duì)成稿也甚是滿意，認(rèn)定它將是一部“成功之作”，開(kāi)始時(shí)的跡象也表明的確如此。文評(píng)界的一片贊揚(yáng)聲，使第一次印刷的十萬(wàn)冊(cè)書在八月首發(fā)式前已預(yù)訂一空。

然而，當(dāng)對(duì)此書的評(píng)論紛紛見(jiàn)諸報(bào)端之后，結(jié)果卻令公眾嘩然：以德國(guó)“文評(píng)教皇”哈尼茨基(MarcelReich-Ranicky)為首的文評(píng)家開(kāi)始了對(duì)此書的狂轟濫炸。一九九五年八月二十一日的《明鏡》周刊以一張大幅拼貼畫為封面，圖中哈尼茨基正怒不可遏地將格拉斯的新作《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》撕成了兩半。同期內(nèi)還刊登了他一篇名為《不得不說(shuō)》的評(píng)論文章，認(rèn)為此書是“徹頭徹尾的失敗之作”，從主題到結(jié)構(gòu)，從書中的政治觀點(diǎn)到語(yǔ)言，全都一無(wú)是處。緊接著，文評(píng)家I.哈迪施也在《時(shí)代》周刊上著文，指出“格拉斯試圖寫一部偉大的德國(guó)史詩(shī)的努力是失敗的”，《說(shuō)》書簡(jiǎn)直讓人“無(wú)法卒讀”。評(píng)論家G.賽普特，以及名作家F.R.福利斯也先后在《法蘭克福匯報(bào)》及《新德國(guó)》上著文，對(duì)《說(shuō)》書幾乎給予了全盤否定。一時(shí)間，《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》被批得體無(wú)完膚。

這些文章認(rèn)為，由于歷史背景不同，兩次統(tǒng)一沒(méi)有可比性。哈尼茨基指出：“德意志帝國(guó)的建立是以三次勝利為基礎(chǔ)的，而這次統(tǒng)一是由于一種思想意識(shí)形態(tài)的崩潰?！逼浯危瑫袑⑽鞯氯速H為暴發(fā)戶、東德人視為犧牲品，這種簡(jiǎn)單作法，讓許多文評(píng)家都深表反感。再有，書中把東德企業(yè)私有化描繪成一種野蠻的進(jìn)程，又稱科爾是“撒謊者”和“競(jìng)選騙子”，這首先就觸怒了德執(zhí)政黨基民盟主席彼得·辛策(PeterHintze)，他認(rèn)為：“格拉斯(對(duì)Treuhand)的詆毀全無(wú)品味，令人難堪，而且全然無(wú)視現(xiàn)實(shí)。”《明鏡》周刊的出版商R.奧克斯坦也認(rèn)為書中關(guān)于Treu-hand的章節(jié)是“災(zāi)難性的”。

這一切的“喧囂與憤怒”看似緣起于一部名家新作的失敗，同時(shí)關(guān)涉政治話語(yǔ)在文評(píng)中統(tǒng)治“度”的問(wèn)題，但細(xì)察之下，不難發(fā)現(xiàn)，該書的內(nèi)容與所謂“政治化文評(píng)”的所指實(shí)則是一致的，即對(duì)一九九○年德國(guó)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)。換言之，即德國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)如何對(duì)待這段最年輕的德國(guó)歷史，并以文學(xué)的形式將其載入史冊(cè)

東、西德合并之后，德國(guó)作家在對(duì)待統(tǒng)一的態(tài)度上，明顯地分為三大陣營(yíng)。以M.瓦爾澤和G.庫(kù)勒特為首的少數(shù)派堅(jiān)決擁護(hù)統(tǒng)一。瓦爾澤在一九八九年十一月十一日曾狂喜地寫下：“在本世紀(jì)，德國(guó)的歷史第一次開(kāi)始了良性運(yùn)轉(zhuǎn)，……現(xiàn)在是該高興的時(shí)候了，德國(guó)人終于也能夠成功地創(chuàng)造歷史?！币痪虐税四晖郀枬删椭謱懶≌f(shuō)《童年的辯護(hù)》，揭示了當(dāng)時(shí)由于兩個(gè)德國(guó)處于分裂狀態(tài)而導(dǎo)致的種種問(wèn)題，呼吁統(tǒng)一。而在統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)之后，他似乎對(duì)“統(tǒng)一后的德國(guó)”這一主題卻無(wú)甚興趣。這部分作家的興趣所在，似乎只是德國(guó)在政治形式上合二為一，而對(duì)這一歷史性轉(zhuǎn)折及其導(dǎo)致的諸多社會(huì)問(wèn)題，并沒(méi)有予以文化上的關(guān)注。

第二大陣營(yíng)中幾乎是清一色的前東德作家，他們對(duì)統(tǒng)一的態(tài)度比較復(fù)雜，但總的來(lái)說(shuō)，是持一種保守的觀望態(tài)度。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，反思在前東德幾十年的生活中形成的世界觀、行為方式與自我意識(shí)，才是當(dāng)務(wù)之急，而統(tǒng)一主題則被暫時(shí)擱置一旁。于他們而言，理清與前東德的各種糾葛與情結(jié)，便意味著，在統(tǒng)一的環(huán)境中，責(zé)無(wú)旁貸地為自己和東德人找到一種新的自我認(rèn)同與價(jià)值。正如前東德著名作家克·沃爾夫所說(shuō)：“這段四十年的歷史該往何處去呢？它并非幽靈，但它的消失卻留下了幽靈般的痛苦。如果大家都忙于改善物質(zhì)生活，那誰(shuí)來(lái)講述這許多人都經(jīng)歷過(guò)的悲傷、恥辱和悔恨呢？”

人數(shù)最多的第三大陣營(yíng)是以格拉斯為首的反統(tǒng)一派。他們的基本主張是：統(tǒng)一的進(jìn)程過(guò)于倉(cāng)促，缺乏意識(shí)形態(tài)與心理上的準(zhǔn)備，這勢(shì)必導(dǎo)致盲目的民族主義，讓人不得不擔(dān)心德國(guó)人重蹈歷史的覆轍。

格拉斯一直將統(tǒng)一視為“玩笑的產(chǎn)物”，認(rèn)為那個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)一過(guò)七十五年(一八七一——一九四五年)的德國(guó)帶給世界人民與本民族的只有深重的災(zāi)難。它曾是反猶主義和奧斯維辛的溫床。因此，悲劇決不能重演。如果說(shuō)阿多諾的觀點(diǎn)是“奧斯維辛以后，寫詩(shī)就是野蠻”，那么格拉斯則是：奧斯維辛以后，誰(shuí)讓德國(guó)統(tǒng)一就是野蠻。他與大多數(shù)左翼作家認(rèn)為，理想的是讓東、西德以聯(lián)邦的形式共處，即在擁有同一種文化的前提下，作為“文化民族”而不是政治形式來(lái)統(tǒng)一。他們認(rèn)為這樣一來(lái)，既改變了東、西德互為“外國(guó)”的局面，又可以消除周邊鄰國(guó)對(duì)有“前科”的德國(guó)重新統(tǒng)一和強(qiáng)大的不安。

如果說(shuō)丹尼爾·約拿·戈特哈根在《希特勒自愿的劊子手》一書中把反猶主義歸結(jié)于德國(guó)的民族性，在美國(guó)反響強(qiáng)烈，是因?yàn)榻y(tǒng)一后重新強(qiáng)大的德國(guó)令美國(guó)人感到不安，那么格拉斯的《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》在德國(guó)的遭遇則說(shuō)明德國(guó)人本身對(duì)統(tǒng)一的疑慮。過(guò)去那個(gè)統(tǒng)一的德國(guó)在歷史上犯下的滔天罪行，讓德國(guó)人至今背負(fù)著沉重的心靈十字架。難道這一次德國(guó)人又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，種下了新的隱患嗎？新納粹主義的抬頭，不景氣的經(jīng)濟(jì)狀況，大幅度上升的失業(yè)率不容他們對(duì)前景樂(lè)觀。

德國(guó)人都期盼著一本能成功反映兩德統(tǒng)一的小說(shuō)，這并非僅出于對(duì)文學(xué)的興趣，更因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@段歷史的見(jiàn)證人。德國(guó)文學(xué)界會(huì)為公眾提供一份滿意的答卷嗎？我想會(huì)的。只是對(duì)于這樣一個(gè)“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”的問(wèn)題，人們還得再多些耐心。