“否則就永遠(yuǎn)不能講了”

蘇　文

斯托雷平改革與俄國(guó)知識(shí)界的保守思潮

九十年代的俄羅斯在體制上發(fā)生“激進(jìn)”轉(zhuǎn)軌的同時(shí)，思想史界卻出現(xiàn)了“回歸保守主義”的趨勢(shì)。我們無意說這種思潮的對(duì)與錯(cuò)，但是循著《農(nóng)村公社、改革與革命》的思路，回顧一下俄國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的革命后的保守主義回歸，也許會(huì)給我們一些啟示。

俄國(guó)的自由主義知識(shí)分子在一八六一年“農(nóng)奴制改革”后逐漸形成政治力量，在一九○五年起的政治動(dòng)蕩中，自由知識(shí)界(以后來的立憲民主黨人為代表)、自由派貴族(后來的十月黨人)與工商界自由派(后來的進(jìn)步黨人)三股自由主義力量先后登上舞臺(tái)，而自由知識(shí)界不僅在三者中為主流，就是在包括民粹派與社會(huì)民主派等左翼力量在內(nèi)的整個(gè)反對(duì)派運(yùn)動(dòng)中也執(zhí)牛耳。在“第一次俄國(guó)革命”期間，城市左翼“革命”的實(shí)際影響遠(yuǎn)沒有后來所說的那樣大，而真正產(chǎn)生影響的力量，一是杜馬中以自由派為主體的反對(duì)派運(yùn)動(dòng)，一是鄉(xiāng)村中的“農(nóng)民騷亂”。就連列寧當(dāng)時(shí)也講過：俄國(guó)形勢(shì)是“世界上最革命的議會(huì)和幾乎是最反動(dòng)的專制政府”的對(duì)峙，而當(dāng)時(shí)只有“立憲民主黨人既能說服莊稼漢，又能說服小市民”，這是民粹派與社會(huì)民主派都做不到的。自由知識(shí)界通過立憲民主黨人占主流的杜馬實(shí)際上主導(dǎo)著全國(guó)的反對(duì)派運(yùn)動(dòng)，為沖破傳統(tǒng)公社世界、發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，為改革專制之弊，實(shí)行自由憲政采取了一系列有聲有色的合法抵制行動(dòng)。

自由知識(shí)界當(dāng)時(shí)的激進(jìn)姿態(tài)，是受兩種因素決定的：第一，十九世紀(jì)末俄國(guó)農(nóng)村公社、農(nóng)奴制與中央集權(quán)專制政體三位一體的傳統(tǒng)體制危機(jī)，已由“是否分家”的階段發(fā)展到了“如何分家”的階段。這時(shí)，自由知識(shí)界就不僅要為改革而呼吁，還要為改革的公正方式而呼吁。這種呼吁對(duì)“家長(zhǎng)”的沖擊力很大。當(dāng)時(shí)立憲民主黨人的土地綱領(lǐng)實(shí)際上是要由國(guó)家以低價(jià)強(qiáng)制贖買貴族地產(chǎn)(其主體是一八六一年改革后貴族從農(nóng)村公社中化公為私而占取的“割地”)并分給農(nóng)民。這不僅迎合了“精英的良心”，也對(duì)大眾形成了凝聚力，使其在杜馬選舉中大受人民的支持。但這種主張不僅觸犯了傳統(tǒng)的“家長(zhǎng)”，更為改革中化公為私的權(quán)貴層所不容，于是雙方的對(duì)立便難以化解。

第二，這種激進(jìn)姿態(tài)也與當(dāng)時(shí)政府的相對(duì)開明有關(guān)，一九○五年主持沙俄政府的著名開明政治家維特伯爵不僅對(duì)解散公社、而且對(duì)實(shí)行憲政有興趣，在他的推動(dòng)下沙皇于十月十七日頒布了行憲宣言。沒有它也就不可能產(chǎn)生“立憲民主黨人杜馬”。顯然，在自由派(而不是革命派)主導(dǎo)反對(duì)派陣營(yíng)而開明人士主導(dǎo)政府的條件下，只要雙方能達(dá)成妥協(xié)，一九○五——一九○七年之后的俄國(guó)將會(huì)走向另一條道路。然而政府的開明卻使自由派書生們更加慷慨激昂，表示“不惜同政府公開決裂”，其結(jié)果以立憲民主黨人為首的反對(duì)派與維特政府的談判以失敗告終。維特由于過分“溫和”而被沙皇罷黜，主張警察統(tǒng)治的戈列梅金與斯托雷平相繼登臺(tái)。一年之內(nèi)，第一、二屆杜馬先后被強(qiáng)令解散，立憲民主黨一度被宣布為非法，該黨的土地問題專家赫爾岑斯坦與活動(dòng)家約洛斯慘遭殺害，米留可夫避難海外，參與了反對(duì)派杜馬議員《維堡宣言》的立憲民主黨人被交付審判。由于大批自由主義反對(duì)派人士被剝奪選舉權(quán)，也由于修改選舉法并動(dòng)用“黑幫”極右翼恐怖分子進(jìn)行威脅與控制，后來產(chǎn)生的第三、四屆杜馬完全成了御用的傀儡?！傲椕裰鼽h人杜馬”變成了“黑幫杜馬”。俄國(guó)進(jìn)入了所謂“斯托雷平反動(dòng)時(shí)代”。立憲民主黨人φ.A.洛吉切夫所發(fā)明的悲慘的幽默：“斯托雷平領(lǐng)帶”(指絞索)成了那個(gè)時(shí)代的特征。

然而不久，“大家庭”，反而實(shí)行了徹底的“分家”。一九○七年起，俄國(guó)開始了摧毀傳統(tǒng)公社、實(shí)行土地私有化并確立資本主義產(chǎn)權(quán)制度的“斯托雷平改革”。用斯托雷平的話說，國(guó)家原先要“抑強(qiáng)扶弱”，充當(dāng)“公社精神”的化身，而今不然了，“國(guó)家是為強(qiáng)者而存在的”！

不言而喻，用鐵腕來“分家”是談不上公正的，但一時(shí)看來，這樣的“分家”倒也干脆利索。產(chǎn)權(quán)明晰、市場(chǎng)導(dǎo)向的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)畢竟比種“大鍋”地，納“大鍋”稅的村社經(jīng)濟(jì)有效率，而鐵腕下的安定更有助于這種效率的發(fā)揮。于是產(chǎn)生了“斯托雷平奇跡”：從一九○七——一九一四年間沙俄經(jīng)濟(jì)持續(xù)高漲，第一次世界大戰(zhàn)前數(shù)年，俄國(guó)糧食產(chǎn)量一舉超過了當(dāng)時(shí)西方三大糧食出口國(guó)美國(guó)、加拿大與阿根廷的總和，一九一三年的全俄糧食人均產(chǎn)量紀(jì)錄甚至赫魯曉夫時(shí)代才被打破。俄國(guó)成了“歐洲谷倉”、世界最大農(nóng)業(yè)出口國(guó)。由于農(nóng)業(yè)的拉動(dòng)，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)繁榮，達(dá)到了沙俄經(jīng)濟(jì)史上前所未有的水平。

于是，俄國(guó)出現(xiàn)了前所未有的經(jīng)商熱。一九○五年的政治熱情似乎已一去不復(fù)返，人們關(guān)心的只是鈔票。

于是當(dāng)年的反對(duì)派知識(shí)分子便陷入了空前的尷尬中。海外“政治僑民”日久無聊，內(nèi)訌成習(xí)，而俄國(guó)國(guó)內(nèi)的自由主義者更出現(xiàn)了急劇的分化，一九○九年出版的《路標(biāo)》文集就是這一潮流的代表。正如書名所暗示的，它體現(xiàn)了俄國(guó)知識(shí)分子的“路標(biāo)”轉(zhuǎn)向。

《路標(biāo)》文集的七位作者都曾是激進(jìn)的自由主義者，反傳統(tǒng)的“西化”論者，一九○五——一九○七年間大多以立憲民主黨人或同情者身份參與政治。但現(xiàn)在他們要從思想和哲學(xué)上總結(jié)俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)和俄國(guó)知識(shí)分子的歷史，清算十九世紀(jì)中期以來俄國(guó)知識(shí)分子中的激進(jìn)主義傳統(tǒng)。布爾加科夫認(rèn)為，俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)“西方新的政治和社會(huì)思想”過于認(rèn)同，而格爾申宗更尖刻地說：“別林斯基以來我們的政治史完全是一場(chǎng)惡夢(mèng)?！逼浣Y(jié)果是使激進(jìn)思想發(fā)展為激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這已不僅僅是政治上、策略上的錯(cuò)誤，“而且是道義上的錯(cuò)誤”。

文集對(duì)剛剛過去的“革命”表示了否定與懺悔，司徒盧威說：“反動(dòng)”的勝利不應(yīng)使我們忘掉“我們經(jīng)歷過的革命的錯(cuò)誤”。而“革命的錯(cuò)誤”不僅包括罷工、武裝起義等“挑釁”行為，甚至也包括“喧鬧的第一屆杜馬選舉”和解散杜馬后引起的抗議活動(dòng)這類合法行動(dòng)。文集的作者繼續(xù)了以往自由主義者對(duì)民粹主義的批判，但過去這種批判針對(duì)的是民粹主義以整體(“人民”)名義壓制個(gè)人自由的專制傾向，而如今這種批判則變成了以“拜官主義”反對(duì)“拜民主義”的另一種極端。格爾申宗宣稱：“我們是什么人？我們不僅不應(yīng)幻想與人民結(jié)合，反而應(yīng)該害怕他甚于害怕政府的刑罰。應(yīng)該感謝這個(gè)政府用刺刀和監(jiān)獄使我們免受人民的瘋狂之害?！边@就完全背離了維護(hù)個(gè)人自由反對(duì)整體主義的自由派的初衷，而淪為一種不分青紅皂白的“秩序主義”了。

《路標(biāo)》從形而上層面總結(jié)了俄國(guó)知識(shí)分子“激進(jìn)錯(cuò)誤”的根源，司徒盧威指出：俄國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)是它具有對(duì)國(guó)家的“非宗教的叛逆性”，這決定了它精神上的膚淺和政治上的不切實(shí)際。而“叛逆性”的消除、世界觀的重建與“精神的再生”都要求回歸傳統(tǒng)，回歸東正教、回歸斯拉夫文化之“土壤”并放棄對(duì)“西方化”的追求。于是，《路標(biāo)》的反思便由政治保守主義走向文化保守主義，以譯介西學(xué)而成名的這七個(gè)作者，此時(shí)又成了宏揚(yáng)“國(guó)粹”的一代宗師。

這樣，在斯托雷平時(shí)代，自由主義知識(shí)分子分化出了三種趨勢(shì)：

一是“尋神派”或東正教文化運(yùn)動(dòng)。它主張回歸傳統(tǒng)，整理國(guó)故，脫離(或曰超越)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變革，從事“心靈”的“拯救”，進(jìn)行文化尋根活動(dòng)，以求實(shí)現(xiàn)俄羅斯文化、斯拉夫文化或曰東正教文化的復(fù)興。《路標(biāo)》作者別爾嘉耶夫、布爾加科夫與弗蘭克等一頭扎進(jìn)了東正教經(jīng)卷之中，從“俄羅斯人民心靈之根”即神秘主義的東正教哲學(xué)中尋求一場(chǎng)克服俄國(guó)人價(jià)值危機(jī)的“精神革命”。他們被稱為“尋神派”，其文化研究活動(dòng)從斯托雷平時(shí)代一直延續(xù)到十月革命后的白俄僑民生活中。他們把傳統(tǒng)東正教神秘主義與歐洲新興的非理性思潮如象征主義、存在主義等結(jié)合起來，建立了一整套以現(xiàn)代世俗社會(huì)為批判對(duì)象的哲學(xué)體系，從而成為后來的白俄文化中對(duì)歐洲影響最大的一支，其影響至今不衰。從“后現(xiàn)代”的角度看，應(yīng)當(dāng)說“尋神派”對(duì)現(xiàn)代世俗社會(huì)的批判頗有深刻之處，因此毫不奇怪，像米留可夫這樣的正統(tǒng)自由派思想家在后來的白俄文化中幾乎沒有留下痕跡，而尋神派卻超越白俄群體，影響遍及西方，在當(dāng)代日益引起人們注意。而在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，這股“國(guó)學(xué)熱”在學(xué)術(shù)上也成就斐然。用別爾嘉耶夫的話說：“二十世紀(jì)初俄國(guó)出現(xiàn)了真正的文化、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的復(fù)興，出現(xiàn)了對(duì)偉大的俄國(guó)文學(xué)與俄國(guó)宗教哲學(xué)思想傳統(tǒng)的回歸?！?/p>

然而作者同時(shí)也不得不承認(rèn)，這種“復(fù)興”在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)卻已失去了土壤，“開始失去與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，越來越失去廣大的社會(huì)基礎(chǔ)，形成一個(gè)對(duì)俄國(guó)人民與社會(huì)廣大范圍毫無影響的文化上層?！币灾恋揭痪乓黄吣辍凹みM(jìn)主義”之潮鋪天蓋地而來時(shí)，俄國(guó)根本沒有人還記得他們僅僅在八年前對(duì)“激進(jìn)主義”作的那些陽春白雪式的批判。

二是馬克拉科夫主義或政治保守主義。《路標(biāo)》發(fā)表后，許多人不以為然。他們不愿鉆入象牙塔去整理國(guó)故，仍然想在政治上有所作為。但他們的姿態(tài)比起一九○五年來也大為改變了。其中以著名律師、立憲民主黨中央委員B.A馬克拉科夫?yàn)榇?。與《路標(biāo)》的作者一樣，馬克拉科夫也嚴(yán)厲批評(píng)了立憲民主黨人在一九○五——一九○七年間的“激進(jìn)”行為，不同的是《路標(biāo)》的批評(píng)主要在哲學(xué)和形而上層面，而馬克拉科夫則集中對(duì)立憲民主黨的政策進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為，立憲民主黨犯了“最高綱領(lǐng)主義”即不妥協(xié)主義的錯(cuò)誤，立憲民主黨只知利用杜馬作為反對(duì)派的講壇，而不知用它來進(jìn)行“建設(shè)性合法行動(dòng)”。而《維堡宣言》更是鑄成大錯(cuò)：“它基本上是個(gè)革命的行動(dòng)?！?/p>

馬克拉科夫承認(rèn)立憲民主黨其他領(lǐng)袖與他本人一樣既不希望革命也不相信革命，但他覺得，他們與自己不同之處在于不“害怕”革命，其中部分原因是因?yàn)樗麄儾⒉幌嘈鸥锩鼤?huì)勝利，或者說是相信革命會(huì)在它的最初階段就被停止，因此他們便以革命來嚇唬政府：“由于革命的威脅迫使政府作了讓步，他們便繼續(xù)打(革命)牌，而沒有意識(shí)到他們正在玩火?！庇纱怂麑?shí)際上得出了與《路標(biāo)》中某些作者一致的結(jié)論：“不希望”革命還不夠，還應(yīng)當(dāng)“害怕革命”；置身革命之外還不夠，還應(yīng)當(dāng)站在革命的對(duì)立面，與政府合作來制止它。

三是米留可夫派，即立憲民主黨原方針的支持者。該黨領(lǐng)袖、歷史學(xué)家米留可夫在與馬克拉科夫的論戰(zhàn)中為立憲民主黨在一九○五年革命中的做法辯護(hù)。他認(rèn)為，黨并不是“生活在抽象的安樂椅中去進(jìn)行老謀深算”的，它必須“和俄國(guó)的社會(huì)生活在一起”忽左忽右地變化，在一九○五年的巨大的社會(huì)情緒波動(dòng)下，黨如果無動(dòng)于衷，社會(huì)就會(huì)將它拋棄，而那樣的話，“革命”還是照樣會(huì)發(fā)生的。為了使黨能在動(dòng)蕩中“保持中心地位”，它就必須“被迫向它的許多追隨者的更為急躁的情緒作臨時(shí)性的讓步”。他指責(zé)馬克拉科夫“把捍衛(wèi)法制與捍衛(wèi)某一給定的法律混為一談?！泵琢艨煞蛘J(rèn)為，在一定條件下一個(gè)自由派甚至可以成為一個(gè)革命者，因?yàn)?，人們不能要求自由主義的政治行為不但符合法制，而且符合任何統(tǒng)治者給定的任何一道法律。

顯然，米留可夫仍想保持反對(duì)派立場(chǎng)，然而面對(duì)如此“徹底”的斯托雷平改革，這一立場(chǎng)的基點(diǎn)何在？米留可夫似乎仍然把沙皇與農(nóng)民的關(guān)系看成傳統(tǒng)的“父子”關(guān)系，耽心“不受限制的專制制度同農(nóng)民在宗法制關(guān)系的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來”。然而“家長(zhǎng)”卻比米留可夫更討厭“宗法制關(guān)系”了。當(dāng)自由派仍在進(jìn)行種種論證以說明應(yīng)該從公社的束縛中解放農(nóng)民的時(shí)候，“大家長(zhǎng)”們已經(jīng)解散了公社。

這里的問題在于能否堅(jiān)持“公正的自由”立場(chǎng)。如前所說，立憲民主黨在一九○五年時(shí)之所以眾望所歸，原因在于她不僅主張“分家”，而且主張“分家”的方式必須公正。然而在一九○九年米留可夫可以仍然堅(jiān)持“自由”，卻很難堅(jiān)持“公正”立場(chǎng)了。因?yàn)?，這時(shí)被不公正的改革所激怒的社會(huì)下層已經(jīng)涌起了重建“公社世界”的改革運(yùn)動(dòng)。而這與自由派的理念是格格不入的，一邊是“改革的”專制政權(quán)，一邊是“復(fù)舊”的“民主運(yùn)動(dòng)”；一邊是不公正的“自由”，一邊是反自由的“公正”，叫米留可夫們表個(gè)什么態(tài)好呢？

因此，米留可夫派自由主義知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的無所作為，與其說是出于蘇聯(lián)官方史學(xué)所稱的“軟弱性”，勿寧說更多地出于斯托雷平式改革中自由主義者所處的尷尬境地。而另一個(gè)情況又使得米留可夫們的反對(duì)派立場(chǎng)更加模糊，這就是當(dāng)時(shí)高漲的民族主義情緒。

在傳統(tǒng)時(shí)代，以“公社之父”面目出現(xiàn)的沙皇以“抑強(qiáng)扶弱”的“俄羅斯獨(dú)特的公社精神”作為凝聚國(guó)民的精神支柱。“寧可一切土地歸沙皇，只要不歸地主”是俄國(guó)人忠君思想的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。斯托雷平改革摧毀了“公社精神”，使這一支柱不復(fù)存在。為了填補(bǔ)這一空缺，斯托雷平政府的辦法是極力強(qiáng)化民族主義與大國(guó)沙文主義。斯托雷平提出了“俄國(guó)是俄羅斯人的俄國(guó)”的口號(hào)，并一手扶植、建立了鼓吹大國(guó)沙文主義的“民族主義黨”。他一向以“你們需要大動(dòng)亂，我們需要大俄羅斯”為號(hào)召，攻擊反對(duì)派企圖渙散俄羅斯民族。他還在其任內(nèi)多次出鎮(zhèn)芬蘭等地，親自主持強(qiáng)化俄國(guó)的殖民統(tǒng)治。而俄國(guó)的自由知識(shí)分子頗有些人很吃這一套。于是隨著俄國(guó)在民族主義的膨脹中一步步邁向第一次世界大戰(zhàn)，米留可夫們也在向后轉(zhuǎn)。到開戰(zhàn)后他更宣布“放棄內(nèi)部斗爭(zhēng)”，全力支持政府，不要觸動(dòng)“國(guó)內(nèi)生活的敏感問題”。于是民族主義淹沒了自由主義。

就這樣，俄國(guó)自由主義作為一股以知識(shí)分子為主體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在斯托雷平時(shí)代逐漸從歷史舞臺(tái)上“缺席”了。這倒不是說俄國(guó)不再有“自由派”。相反，由于斯托雷平式的“分家”對(duì)傳統(tǒng)體制起著強(qiáng)烈的腐蝕作用，到一九一七年前夕這部貌似龐大的統(tǒng)治機(jī)器已經(jīng)“自由”得松松垮垮，仍然具有忠君報(bào)國(guó)傳統(tǒng)信念者已如鳳毛麟角了。但是，那種作為社會(huì)公正象征的自由主義反對(duì)派，那種在變局來臨時(shí)“既能說服莊稼漢，又能說服小市民”的理性力量，卻已然消失。這是一九一七年的俄國(guó)與一九○五年最大的不同之處?；蛟S可以說，俄國(guó)那時(shí)就已差不多注定與自由憲政無緣了。

一九一七年初的俄國(guó)雖然處于戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)之中，但在精英中并沒有多少“革命”情緒。然而意外的驚喜從天而降：革命爆發(fā)了，而且轉(zhuǎn)眼便勝利了！正身居瑞士的列寧甚至來不及回國(guó)，只好在瑞士連呼：“料想不到的奇跡”發(fā)生了！

的確，一九一七年的二月革命，來得很“突然”。它起因于一件“小事”：俄歷二月二十三日彼得格勒“由于運(yùn)輸設(shè)備不足”使得商店里面包脫銷，導(dǎo)致不滿的居民上街，很快便演變成“自發(fā)性罷工”。沙皇根據(jù)一九○五年的經(jīng)驗(yàn)懷疑杜馬中的“自由派”搗亂，于二十六日下令解散杜馬。不料次日便局勢(shì)突變：派去鎮(zhèn)壓騷亂的首都衛(wèi)戍部隊(duì)有幾個(gè)團(tuán)率先嘩變，迅即引起全面倒戈，已遵命解散的杜馬見狀便反過來要求沙皇退位，沙皇調(diào)兵遣將卻無人理睬，終于被迫于三月二日下臺(tái)。歷經(jīng)三百多年的羅曼諾夫王朝，僅僅在幾天之內(nèi)便幾乎未經(jīng)流血就土崩瓦解了！

這樣的劇變令人頭暈?zāi)垦?。事?shí)證明，這次革命既不是布爾什維克，也不是任何一個(gè)左派政黨有計(jì)劃地組織發(fā)動(dòng)的。中派社會(huì)革命黨人晉季諾夫則說：“革命猶如晴天霹靂，不僅使政府驚慌失措，也使杜馬與各個(gè)社會(huì)團(tuán)體措手不及。對(duì)我們革命者來說，它也是一件出人意料而又令人高興的事情?！闭缣K聯(lián)早期著名革命史作者H·蘇漢諾夫所言：“沒有一個(gè)黨直接參加了革命的準(zhǔn)備工作”，“幾乎誰也沒有把二月二十三日在彼得堡開始的那種事情看成是革命的開端”。反對(duì)派是如此，沙皇一方亦然。當(dāng)尼古拉二世讀完杜馬主席關(guān)于首都開始發(fā)生革命的電報(bào)后，他說了一句被載入史冊(cè)的話：“這個(gè)胖子又來對(duì)我胡說八道，我甚至無須回答他。”

然而，誰也沒想到的劇變?nèi)匀话l(fā)生了，而且一旦發(fā)生便一瀉千里，不可遏止。蘇聯(lián)時(shí)期一般把這年二月與十月(公歷為三月到十一月)之間的變革分成兩次革命：“二月資產(chǎn)階級(jí)民主革命”與“十月社會(huì)主義革命”。但近年來有人認(rèn)為它們實(shí)為“一次革命的兩個(gè)階段”。實(shí)際上，“兩個(gè)階段”倒還是過于清晰的劃分。從二月到十月，俄國(guó)社會(huì)幾乎是處在一個(gè)急劇“激進(jìn)化”的連續(xù)過程中，不想被大潮所淘汰的各種政治力量不管原來信奉什么“主義”，此時(shí)都卷入了一場(chǎng)“激進(jìn)比賽”之中。正如盧森堡所說：沙皇的傀儡“最反動(dòng)的”第四屆國(guó)家杜馬一夜之間“突然變成了一個(gè)革命機(jī)關(guān)”。為了搶占灘頭，這個(gè)右派比重很大的“黑幫杜馬”不但抗旨逞強(qiáng)，而且竟在沙皇尚未退位時(shí)就宣布接替沙皇政府，代行其職能。從國(guó)家杜馬臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)到后來的四屆臨時(shí)政府，俄國(guó)政壇八個(gè)月內(nèi)五易其主，一屆比一屆更“左”，其主導(dǎo)力量從溫和自由派、自由民主派演變?yōu)樯鐣?huì)民主派與革命民粹派。

最后在十月的冬宮之夜，后兩派的最激進(jìn)者(社會(huì)民主黨(布)與左派社會(huì)革命黨)又推翻了兩派中較保守者(社會(huì)民主黨(孟)與社會(huì)革命黨)控制的末屆臨時(shí)政府。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這一后來被稱為“十月革命”的事件并未感到過于吃驚，以為不過是八個(gè)月來的第六次政府更迭罷了。直到次年一月立憲會(huì)議被解散、六月左派社會(huì)革命黨被趕出政府，人們才恍然大悟：“人民專制”中更嚴(yán)厲的鐵腕誕生了。

其實(shí)，早在一九○一年的一次自由知識(shí)界聚會(huì)上，有人便大聲疾呼：自由主義者“終于不得不講話，否則就永遠(yuǎn)不能講了”。十六年后這句話變成了現(xiàn)實(shí)！

這是為什么？顯然人們忘記了，“革命”并不是知識(shí)分子變的魔術(shù)，說句“我革命啦”它便從天而降，說句“告別革命”它便離地而去。俄國(guó)知識(shí)分子曾經(jīng)頗為自負(fù)，而沙皇當(dāng)局也曾經(jīng)煞有介事地把自由知識(shí)界看得比蕓蕓眾生更危險(xiǎn)，甚至在一戰(zhàn)期間米留可夫們已經(jīng)宣布支持政府之后，沙皇的警察部門仍向各地偵察機(jī)關(guān)發(fā)布密令，要求重點(diǎn)監(jiān)視那些“表面上不失忠順，暗地里領(lǐng)導(dǎo)革命組織的”書生們。而二月二十三日的騷亂一發(fā)生，沙皇首先想到的就是解散杜馬，然而事實(shí)證明他們都錯(cuò)了。

人們還往往忽視的是：當(dāng)一個(gè)宗法大家庭面臨解體時(shí)，最嚴(yán)重的沖突常常不是“要不要分家”之事，而是“如何分家”之爭(zhēng)。使俄國(guó)社會(huì)的革命因素聚積致變的，既不是自由主義者關(guān)于解除公社束縛的宣傳，也不是沙皇當(dāng)局維護(hù)傳統(tǒng)公社的保守企圖，而是“父”奪“子”利、獨(dú)霸“家產(chǎn)”的斯托雷平改革。不公正的“改革”引起反改革的“革命”，在歷史上是并不罕見的。

更易為人忽視的是：在一個(gè)利益格局重構(gòu)的變革時(shí)期，各種利益的沖突是可以疏導(dǎo)但不能回避的。在這個(gè)時(shí)期，“現(xiàn)代化多元主義”反對(duì)“傳統(tǒng)專制”的斗爭(zhēng)，有可能演變成“傳統(tǒng)多元主義”反對(duì)“現(xiàn)代化專制”的斗爭(zhēng)，自由主義反對(duì)派的“缺席”，常常意味著民粹主義或原教旨主義反對(duì)派的出席。俄國(guó)的自由主義知識(shí)分子在一九○五年若不是那么“激進(jìn)”，是有可能與維持政府達(dá)成協(xié)議而使俄國(guó)走上漸進(jìn)道路的，然而他們?cè)谒雇欣灼綍r(shí)代若不是那么“保守”，當(dāng)變局來臨時(shí)，他們就不會(huì)陷于“不嘩眾就不能取寵”的窘境，就會(huì)有足夠的道義力量去呼喚理智。從自由主義的前途而言，他們應(yīng)當(dāng)在維特時(shí)期“保守”而在斯托雷平時(shí)期“激進(jìn)”，然而實(shí)際上卻相反。

這是人性的弱點(diǎn)？是俄國(guó)人或俄國(guó)知識(shí)分子的劣根性？還是自由主義本身的弊?。亢茈y說，但有一點(diǎn)很清楚：這決不是批判“革命崇拜”所能解決的。

(《農(nóng)村公社、改革與革命》，金雁、卞悟著，中央編譯出版社一九九六年版，16.50元)