窗戶的故事

顧孟潮

窗戶是建筑藝術(shù)的眼睛，它不僅給住宅的主人陽光、和風(fēng)、溫馨、愜意，而且給詩人和藝術(shù)家靈感、詩意和畫境。人們都期望著自己擁有能仰視瓦藍(lán)純凈的天空、俯瞰郁郁蔥蔥的綠野的一扇窗。每一個(gè)居民對窗戶內(nèi)外都有著自己的感受和記憶?；蛘咧v出不止一段關(guān)于窗戶的故事……因此讀窗戶可以讀出一段人生：窗上的格子，規(guī)定了外面的一方世界和特定的風(fēng)雨，也規(guī)定著主人的視野和思維行為的空間。因此有數(shù)不盡的古今詩文與窗戶結(jié)下不解之緣?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”這是從窗戶開始的遐思?！伴_窗面場圃，把酒話桑麻，待到重陽日，還來就菊花?！泵鑼懙氖谴皯魷贤ù皟?nèi)外環(huán)境，為房間增添生機(jī)，為主人增添生活情趣的情景。連我國目前改革開放，也孕育著打開通向世界的窗戶這一內(nèi)涵……窗戶豐富的文化內(nèi)涵，不僅給藝術(shù)家靈感，也給政治家輸送新鮮空氣。因而，讀窗戶決不能僅僅把窗戶看作是“墻壁上通氣透光的裝置”(《新華詞典》120頁，《現(xiàn)代漢語辭典》164頁均是如此注解窗戶的)，也不應(yīng)局限于窗口的解釋，看作是售票室、掛號(hào)室、傳達(dá)室、信訪辦的窗口——墻上開的窗形的口，有活動(dòng)扇可以開關(guān)……

《簡明不列顛百科全書》對窗戶的解釋要細(xì)致一些：

窗戶(window)是房屋上供采光通風(fēng)的洞口，也常作為建筑裝飾。自古以來，窗上即裝以玻璃或其他半透明材料，如云母或紙。上下移動(dòng)的窗稱為上下推拉窗；只有一扇可移動(dòng)的稱為單懸窗，雙扇可移動(dòng)的稱為雙懸窗；裝有鉸鏈向內(nèi)或向外開的稱平開窗。房屋上窗洞的排列和設(shè)計(jì)因氣候、建筑用途及流行風(fēng)格而定。例如伊斯蘭建筑中的窗常用小塊玻璃嵌在灰泥的窗欞內(nèi)，或外罩精致的花格，以遮擋陽光和視線。石雕的窗欞也是伊斯蘭建筑的特點(diǎn)之一，用以作成雙層玻璃的窄窗，同時(shí)也用于哥特式教堂建筑中，用彩色玻璃制作的描繪圣經(jīng)故事或其他題材的窗，以造成適應(yīng)教堂需要的氣氛。窗在現(xiàn)代建筑中不失其重要性。例如有些摩天樓，完全用玻璃覆蓋，起先它們是不能開啟的窗組成的幕墻，后來因節(jié)約能源的需要而改變?yōu)榭砷_啟的窗并常用帶色玻璃。現(xiàn)代常用由空氣層分隔的雙層或三層玻璃的窗以便隔熱。

《不列顛百科》對窗戶的解釋夠多了，但它偏偏缺少了最重要的一條——窗戶的觀望功能——框景、借景功能。從古代春秋時(shí)期先人把窗子使用到居室上以來，不僅不斷改進(jìn)窗子本身的樣式、加工工藝，發(fā)明了檻窗、支摘窗、直欞窗、天窗、盲窗等多種功能多種窗形式，更把景窗發(fā)展到極致。正如錢鐘書先生所說：“窗子打通人與大自然的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找?！?/p>

中國人從古代開始對于窗子的審美觀望功能的重視和發(fā)掘在世界上恐怕是領(lǐng)先的。這也是對人類建筑文化的重要貢獻(xiàn)。當(dāng)我們漫步在頤和園或者別的中國古典園林建筑之中，會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)豐富多采的景窗、漏窗、落地窗，形成大小高低遠(yuǎn)近不同的畫框，使咫尺天地或簡屋陋室內(nèi)也有無限的風(fēng)光。當(dāng)您在夜幕中抵達(dá)一座城市時(shí)，萬家窗前的燈火構(gòu)成您對它難忘的印象。新近回歸的香港的維多利亞灣兩岸便有這令人難忘的夜光。最近，我從廈門回京，看到剛剛落成投入使用的高崎國際機(jī)場，它充分發(fā)揮了窗子“借光”、“造景”的特長，我把它稱作“千窗機(jī)場”，那分層疊落的拱形窗加上弧形構(gòu)架，傳達(dá)了中國古典建筑大屋頂?shù)纳耥?，并且用自然光把大廳裝點(diǎn)得如同白晝一樣，使抵達(dá)或者從廈門出行的旅客心情都無比開朗和舒暢，人們白天走忘不了廈門的藍(lán)天和麗日，夜晚行則忘不了那“千窗”上的燈光。令人心喜的是新機(jī)場的設(shè)計(jì)師，正對出入口還特意安排了幾個(gè)玻璃磚做成的發(fā)光亭，將為訪廈旅客塑造第一個(gè)光的印象———我不免稍有遺憾，沒能一睹這夜航景色。

古代的匠師們，像婦人描眉、作眼影一樣把最好的技藝用到窗子上，加窗框、作雕刻，描繪上各種圖案，鑲上彩色玻璃，作成尖拱形、火焰形、車輪形、玫瑰形、桃形、扇形……。現(xiàn)在，窗戶已由木窗鋼窗，發(fā)展到塑料窗、鋁合金加茶色玻璃、隔熱隔音玻璃的節(jié)能防噪聲窗，能看人而不被人看的窗，而且窗戶由牛眼般大小變得越來越大。二十世紀(jì)初開始流行的帶形窗便是現(xiàn)代派建筑的大大特征。如今大為時(shí)髦的玻璃幕墻，把一座座大廈裝扮成水晶宮模樣，使人造空間和大自然融為一體。現(xiàn)代的窗戶的功能除了通風(fēng)、日照、觀望窗外的景致等實(shí)際用途在不斷擴(kuò)展之外，甚至發(fā)生了質(zhì)變，一幢建筑物的窗戶，不僅屬于這幢房屋的主人，是他(她)觀賞世界、人生的窗口，而且屬于城市、屬于世界，使建筑成為透明的了：夜晚，人們透過玻璃幕墻，觀察人造的另一個(gè)世界，出現(xiàn)所謂“人看人”的當(dāng)代城市景觀。不久前建成的香港影灣園，是一幢具有解構(gòu)主義傾向的建筑物，其最大的特色是在建筑實(shí)體上開了一個(gè)巨大的“窗戶”，這窗戶便是獻(xiàn)給城市的，它除了有減輕建筑物龐大的體積感、增加藝術(shù)趣味之外，還有借景生動(dòng)之妙。

古往今來常把“窗明幾凈”當(dāng)作居住環(huán)境美好的重要標(biāo)準(zhǔn)，可見窗子的重要。因?yàn)榇皯羰枪饩€、視線、聲音、空氣、味道的通道，內(nèi)外空間的橋梁。所以窗戶的設(shè)計(jì)和布置成了一門專門的學(xué)問。窗戶的形狀、位置、作法，對于創(chuàng)造優(yōu)美的觀瞻、舒適的使用環(huán)境至關(guān)重要，對于建筑藝術(shù)形象的創(chuàng)造更是畫龍點(diǎn)睛之筆。

窗戶到底有多少種？即使高明的建筑師也數(shù)不清。窗子按材料和形式分類多得無法計(jì)算，況且參與窗戶布置藝術(shù)創(chuàng)造的人更是以千萬計(jì)。同是一個(gè)窗戶，窗臺(tái)擺上不同的花卉，加上不同的窗簾、百葉窗、空調(diào)箱、鳥籠，就會(huì)給人不同的感受，體現(xiàn)房屋主人不同的文化氣質(zhì)和性格愛好。窗戶為每個(gè)人提供了發(fā)揮環(huán)境藝術(shù)才能的用武之地。不少人埋怨我國現(xiàn)代住宅千篇一律地用火柴盒體型和方窗戶，其實(shí)并不盡然，只要仔細(xì)觀察每一個(gè)窗戶內(nèi)外，沒有完全相同的兩個(gè)窗戶，如同沒有完全相同的兩只眼睛。

窗戶，無愧于建筑藝術(shù)的眼睛。然而人們往往忽略它那無比豐富的文化內(nèi)涵和十分細(xì)微的使用功能。人們更遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像愛護(hù)眼睛那樣來愛護(hù)它。比如，我們的窗玻璃往往是破碎的、骯臟的。特別是公共住宅或辦公樓的樓梯間的窗戶，昏暗破漏，很少完好明凈。在窗戶的設(shè)計(jì)上往往出現(xiàn)朝向不對、開啟方向不當(dāng)：在有陽光有美景的方向不開窗戶，偏偏在朝北、向隅方向設(shè)窗；有的竟在房間墻中央向內(nèi)開窗，使床、柜、桌、椅等家具很難布置，甚至房主人想在窗臺(tái)上擺一盆君子蘭也實(shí)現(xiàn)不了。國內(nèi)制造的窗戶隔光、隔音的效果很差，成了人們煩惱的來源之一……。前年出訪意大利一個(gè)公司的總部，主人驕傲地打開窗戶讓我們聽到街道中的噪音然后再關(guān)上，以表明窗子隔音性能之好，此事使我很受刺激，為什么我們不能做到？前不久聽香港建筑署署長鮑世雄先生講，香港正在為臨街的學(xué)校換上能隔噪音的窗戶，這真是功德無量的實(shí)事。

我對自己目前住宅的最滿意之處就是朝西的窗戶，因此自吹為“望西齋”——一望西天，人生有涯，思無涯；二望西山，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船；三望西地，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，千篇一律滾滾來；四望西方，生存？死亡？慢性自殺？持續(xù)發(fā)展？但我不知何時(shí)能換上前述的隔音窗？

……人類的眼睛，每天不知要眨多少次，還用睫毛、眉毛和淚水來保證眼睛的晶瑩、明亮。愿我們的窗戶，多多少少也得到一點(diǎn)類似的關(guān)照吧！

一九九七年六月一日于北京望西齋